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‘De meeste westerlingen verstaan de kunst van het lijden niet 
en ze krijgen er duizend angsten voor in de plaats.’

Etty Hillesum
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proloog

Anna telde de galmende slagen van de kerkklok. Het waren er 
elf.

In het ijzeren bed, nauwelijks een meter van haar verwijderd, 
lag Fiene. Anna dacht haar diepe, gelijkmatige ademhaling te 
horen, maar hij zou ook van een van de andere meisjes kunnen 
zijn. Ze lagen in dertien bedden naast elkaar aan beide zijden 
van de slaapzaal. Fiene lag al een tijdje stil, ze zou wel slapen.

Het lukte Anna niet haar ogen te sluiten, ze moest alert blij-
ven. Het was alsof de duisternis op haar neer kon vallen als ze 
niet oplette. Ze keek naar de contouren van de slapende meisjes, 
de nachtkastjes aan hun voeteneind, de dingen waarvan ze zeker 
was. Ze kon de donkerte al voelen naderen, plagerig, als iets wat 
haar eerst zou omgeven en uiteindelijk bij haar binnen zou drin-
gen, totdat ze deel uitmaakte van de duisternis en erin verdween.

De angst was niet nieuw voor haar. Ze wist wat zou volgen, ze 
zou de golfl ijn in een grafi ek kunnen uittekenen; het langzaam 
naar beneden tuimelen, door alle lagen van zichzelf heen. Het 
gevoel dat alles schuurde, haar huid die dun werd en haar han-
den die geen enkel gewicht meer konden dragen. Het niet wil-
len toegeven aan de droefheid, ertegen vechten, maar vermoeid 
raken, alsof ze door dikke lucht bewoog, tot ze alleen nog maar 
wilde gaan liggen met een deken over haar hoofd. Er moest een 
manier zijn eraan te ontkomen.

Fiene draaide zich om.
‘Fientje, slaap je al?’ fl uisterde Anna.
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Een kreunend geluid.
‘Het is nog zo lang,’ zei Anna zachtjes.
‘Wat is lang?’ zei ze slaperig.
‘Totdat we hier weg mogen.’
‘O, Anna.’
Het was lang stil. Daarna zei Fiene: ‘Daarbuiten is het ook 

niet zo geweldig.’
‘Sssst,’ klonk het uit een van de andere bedden.
Fiene leek het daarmee eens te zijn, want ze zei niets meer.
Ze had het mis, dacht Anna. Zodra zij het weeshuis verliet, 

zou het anders zijn, losser, lichter. Het duister ver weg.



9



Je kunt maar beter doorstappen als je door de smalle straatjes van 
de Nieuwmarktbuurt loopt. Anders zullen de boodschappen-
jongens je vloekend passeren op hun rammelende bakfi etsen en 
de keukenmeiden hun manden, leeg als ze naar de markt lopen 
en gevuld met knollen en bonen als ze ervandaan komen, hard-
handig in je rug porren om je tot haast te manen.

In haar eigen rieten mand zat de bestelling van mevrouw 
Toorenvliet; een zomerjapon en wat geklost kanten goed voor 
een van haar dochters. Het huis van de familie bevond zich aan 
de Kloveniersburgwal.

Het jonge ochtendlicht gaf de stad een parelachtige glans en 
lange schaduwen van het diepste purper. Het water in de grach-
ten, waar het zonlicht nog niet reikte, was van een donkergroen 
tot modderbruin, terwijl de herenhuizen aan één kant al helder 
werden opgelicht. De bomen langs de wallen droegen het tere 
gebladerte van april.

Ze sloeg geen acht op de blikken die op haar bleven rusten. 
Die waren bedoeld voor haar wezenuniform, niet voor haarzelf. 
De rok en het lijfj e waren tweekleurig – links rood en rechts 
zwart, de kleuren van het Amsterdamse stadswapen – en het 
witte schort, de kraag en het mutsje staken daar opvallend bij 
af. In de wintermaanden droeg ze er losse, gebreide mouwen 
bij, nu voelden haar onderarmen prettig aan in de nog frisse 
buitenlucht.

Via de Oudezijds Achterburgwal liep ze naar de Koestraat, 



10

een klinkerstraatje waar een walm hing van urine en bedorven 
groenteschillen. De woningen waren per halve, soms per kwart 
etage verhuurd aan grote gezinnen. Aan de grachten woonden 
de mensen van stand in ruime panden en in de dwarsstraatjes 
zaten de paupers boven op elkaar. Zo kon je vanuit de armoede 
van vuile houten trappen en donkere portieken bij het omslaan 
van een hoek zomaar in de nette burgerstand van keurig on-
derhouden huizen met blinkend geverfde deuren en koperen 
belknoppen belanden.

Anna moest zich hoe dan ook haasten, want de boodschappen-
penning en het verlofbriefj e die de moeder van het naaiatelier 
haar verstrekt had, waren maar een paar uur geldig. Ze had 
het de portier getoond bij de Meisjespoort in de Sint Luciën-
steeg, die haar erdoor liet. laat passeren ten dienste van het 
burger- weeshuys, anna prinsenhoek, den 19 april 1907, 
stond erop.

Haar achternaam was haar gegeven door het weeshuis en ver-
wees naar de plek waar ze was gevonden: op de hoek van de 
Prinsengracht en de Oude Looiersstraat. Altijd als iemand haar 
achternaam uitsprak, zag ze in haar verbeelding een baby liggen 
in de kou, rillend, terwijl het warm moest zijn geweest, want ze 
was geboren in de zomer.

Het trappetje naar het bordes van de familie Toorenvliet had 
een sierlijk gekrulde leuning, links ervan leidden een paar treden 
naar een souterrain waar goederen konden worden afgegeven en 
het personeel zich ophield. Anna twijfelde even welke ingang 
ze moest nemen, want ze had weliswaar een bestelling bij zich, 
maar ze had ook een afspraak met de mevrouw, en koos toen 
voor de hoofdingang.

Een dienstbode opende de deur met een beleefde glimlach die 
meteen verfl auwde zodra ze Anna’s wezenuniform zag.

‘Wat kom je doen?’
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‘Ik heb een japon voor de jongedame,’ zei Anna en ze hield de 
mand schuin, alsof ze iets moest bewijzen, wat haar, zo besefte 
ze, nog onnozeler deed lijken. Ze had de dienstingang moeten 
nemen.

Vanuit de gang was de hoge, zangerige stem van mevrouw te 
horen. ‘Het is al goed, laat haar maar binnen.’

De meid draaide zich om en ging Anna voor naar een kleine 
ontvangstkamer. Het ochtendlicht viel door hoge ramen op een-
voudige, maar glimmend geboende mahoniehouten meubels.

‘Water, alsjeblieft, voor de jongedame,’ zei mevrouw tegen de 
dienstbode met een glimlach op Anna gericht.

Haar komst moest zijn aangekondigd, want de twee dochters 
kwamen de kamer binnen. Ze wierpen een korte blik op Anna 
en bogen zich toen belangstellend naar de mand aan haar arm. 
Anna wist niets beters te doen dan de japon eruit te halen en die 
met gestrekte armen voor zich uit te houden. De meisjes, een 
van hen was hoogstens zestien, de ander een paar jaar ouder, na-
men de japon in zich op. De oudste streek fl auwtjes over de stof.

‘Hij is wel wat fl ets van kleur, vind je niet?’
Er zat een traagheid in hun bewegingen die je elegant kon 

noemen. Deze meisjes bewogen zich als honing die van een lepel 
viel, gelijkmatig. Wat zouden ze doen met al die tijd die ze tot 
hun beschikking hadden?

‘Die kleur zal jouw teint wonderwel complementeren,’ zei 
haar moeder op een besliste toon.

De dienstbode kwam binnen met een klein tinnen dienblad 
met daarop een glas water, dat Anna van haar aannam.

Het jongste meisje gluurde nogmaals in de mand, die Anna 
op tafel had gezet.

‘Wat heb je nog meer bij je?’ vroeg ze.
Anna pakte een kanten sjaal, een kraagje en een omslagdoek 

die door de kantklossters van het Burgerweeshuis waren ge-
maakt en legde ze op het tafelblad. De burgerwezen konden zo 
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goed klossen dat er zelfs advertenties van de kanten kleedjes en 
doeken in de kranten stonden.

‘Zijn die voor mij?’ vroeg het meisje. ‘Want jij,’ en hierbij 
keek ze met een plagerige blik naar haar oudere zus, ‘hebt geen 
omslagdoek nodig in Indië. Daar is het bloedje heet.’

De oudste zus kleurde licht bij haar jukbeenderen.
Kennelijk was zij een van de Europese bruiden aan wie zoveel 

behoefte was in Nederlands-Indië, of wilde ze er een worden. 
Anna had gehoord dat de Nederlandse mannen die daar woon-
den je niet eens hoefden te kennen, maar dat je zonder hun 
aanwezigheid op afstand met ze kon trouwen en daarna op hun 
kosten op de boot naar de archipel mocht stappen. Anna bekeek 
de jonge vrouw nog eens goed. Ze zou mooi kunnen zijn als ze 
niet zulke scherpe trekken had, maar ze had altijd haar afkomst 
mee.

Anna kende een handjevol weesjongens die in dienst waren 
gegaan bij de marine en naar de Oost waren gevaren en een 
enkel weesmeisje dat als dienstbode met het gezin waarvoor ze 
werkte de oversteek had gewaagd.

‘Dat is allemaal nog niet besloten,’ zei de mevrouw. ‘Deze zijn 
voor je zus, maar ik zal ook een omslagdoek voor jou bestellen, 
want je kunt er inderdaad een gebruiken.’

Daarna schonk ze Anna een innemende glimlach ten teken 
dat het bezoek voorbij was.

Weer buiten was de stad nu echt tot leven gekomen. Huurkoet-
sen bewogen zich rammelend over de klinkers, dienstmeiden 
gooiden hun emmers met zeepsop leeg in de gracht, voorname 
dames waren op weg naar hun ochtendbezoeken. Het gegalm 
van torens klonk van verschillende kanten, woonschuiten dein-
den aan de kades. Vanuit een van de huizen klonk gevloek, 
waarna een vrouw haar raam met een knal sloot.

Ze was amper tien minuten binnen geweest, dus ze kon het 
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zich veroorloven via een omweg naar het weeshuis terug te ke-
ren. De chaos van de stad vormde een schril contrast met het 
leven in het weeshuis. Daar verliep alles ordentelijk en effi  ciënt. 
Er was een web aan regels, bevelen en taken en er volgden repri-
mandes als je ervan afweek. Binnen de poorten bevond zich een 
stadje binnen de stad. Er was een bewaarschool voor de kleintjes, 
een lagere school, een eigen dokter, er waren ziekenzalen, keu-
kens, slaap- en eetzalen en naai-, brei- en kantklosateliers voor 
de oudere meisjes.

Hier op straat, zag Anna, bewogen de mensen zich ogen-
schijnlijk zonder doel. Ze maakten praatjes, stonden wat voor 
zich uit te kijken, waren misschien op weg naar iets of iemand. 
Ondanks hun soms vastberaden tred leek het of ze gewoon maar 
wat deden, of ze elk moment van gedachten konden veranderen 
en de tegengestelde richting op konden gaan lopen en dat dit 
geen noemenswaardige gevolgen zou hebben.

Het leven op straat trok haar aan, maar ze kon er tot haar 
teleurstelling niet in opgaan, ze voelde zich er geen deel van uit-
maken. Binnen de poorten lukte haar dat ook niet. Het was niet 
per se een onprettig gevoel. Ze was gewend aan een bepaalde 
afstand tussen zichzelf en de gebeurtenissen. Ze kon schrikken 
als iemand haar uit het niets aansprak, alsof ze zich onder de eet-
tafel verstopt had en het tafellaken ineens werd weggetrokken.

Ze greep elke kans aan om een bestelling af te leveren. Dan 
keek ze naar de mensen op straat als naar toneelspelers in een 
theaterstuk. Ze probeerde zo veel mogelijk waar te nemen en te 
bewaren, om het in de eentonige uren binnen weer te kunnen 
oproepen.

Als bijna achttienjarige had ze nog drie jaar te gaan. In juli 
1909 zou ze twintig worden, wat betekende dat ze de eerste 
zondag in de maand mei van het jaar erop, op de traditionele 
meidag, afscheid zou nemen. Op die dag zouden de leden van 
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de Commissie voor het Burgerweeshuis haar en de andere schei-
dende wezen ontvangen voor een uitgebreid middagmaal, een 
uitzet meegeven en hen toespreken met de traditionele woorden: 
‘Schaamt u nooit te zijn geweest, een Amsterdamse Burgerwees.’

Tot die tijd zou ze de keukenmoeders moeten helpen in de 
huishouding, wat inhield dat ze ’s ochtends vroeg aardappelen 
moest schillen, terwijl de jongens mochten blijven slapen, en 
mee moest helpen met het koken van de warme middagmaal-
tijd. Ze zou, als ze geen betrekking buiten de deur vond, blijven 
werken in het naaiatelier. Daarna lag haar meest waarschijnlijke 
toekomst in de huishouding bij een gegoede familie en zou ze 
geacht worden op zoek te gaan naar een echtgenoot.

Haar maag trok samen als ze eraan dacht. Overdag lukte het 
haar om gedachten aan al die toekomstige grauwe uren op af-
stand te houden, maar ’s nachts besprongen ze haar. Er waren 
weesmeisjes die zelfs na hun eenentwintigste jaar bleven en in 
de oudwezenkamer in het Meisjeshuis woonden. Ze hadden zich 
verzoend met de voorspelbaarheid van hun bestaan en voelden 
zich er misschien zelfs door beschut. Eigenlijk waren ze nooit 
begonnen met leven.

Maar wie was zij om de waarde van een leven te beoordelen, 
berispte Anna zichzelf, hoe eentonig dat leven haar ook toe-
scheen? Toch lag onder die corrigerende gedachte het verlangen 
naar een grotere bestemming, een toekomst die ruimer aanvoel-
de, die avontuur en opwinding beloofde en een bokkig onbegrip 
voor iedereen die zoiets niet najoeg.

Ze kwam, eerder dan ze zich had voorgenomen, aan bij de 
Meisjespoort en meldde zich bij de portier die met een paar 
weesjongens stond te praten. Een van de grotere jongens keek 
haar brutaal aan. Ze rechtte haar rug en wierp hem een hoog-
hartige blik toe.

Ze wist dat ze, met haar bleke huid en lange lichtbruine ha-
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ren, niet onaantrekkelijk was. De afgelopen jaren had haar li-
chaam wat vorm gekregen, al bezat ze niet de royale boezem 
of weelderige heupen die sommige leeftijdgenotes hadden en 
ze kon zo langzamerhand concluderen dat ze die ook niet zou 
krijgen. Ze had haar veranderende lichaam met belangstelling 
gevolgd, vooral omdat het haar iets vertelde over hoe haar moe-
der eruitgezien zou moeten hebben. Op straat keek ze uit naar 
vrouwen met smalle heupen en bruin haar.

Vanuit haar ooghoeken zag ze de rode collectebus in een 
uitsparing aan de binnenkant van de muur. Bezoekers wer-
den geacht daarin donaties achter te laten voor ze het terrein 
verlieten, het zichtbare bewijs dat haar bestaan mogelijk werd 
gemaakt door de aalmoezen van Amsterdammers. De giften 
waren niet gratis, zo besefte ze naarmate ze ouder werd, want 
in ruil daarvoor moest ze godvrezend, zedig, bescheiden en 
dankbaar zijn.

Een scherper gevoel van afhankelijkheid ervoer ze tijdens 
de derde collecte in de kerk, als er lange houten stokken met 
collectezakken van rode met zwarte stof door de kerkbanken 
gingen. Elke munt die de kerkgangers in het zakje deden, het 
lichte geklingel ervan, herinnerde haar eraan dat ze leefde op de 
zakken van vreemden.

Ze had geluk gehad, zo werd haar altijd ingeprent, want ze 
had als vondeling ook in het Aalmoezeniersweeshuis of het Ge-
reformeerde Diaconieweeshuis opgenomen kunnen worden. 
Daar moesten de wezen het doen met slechter onderwijs en 
krappe behuizing. Het Burgerweeshuis liet zich erop voorstaan 
de best denkbare opvoeding aan ouderloze Amsterdamse bur-
gers te bieden, met verfi jnde disciplines en een fl inke algemene 
ontwikkeling. De woorden van koning Willem iii werden tot 
vervelens toe in herinnering gebracht: ‘Dit huis is een monu-
ment waarop het vaderland roem mag dragen.’
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Ze wandelde naar de ruimte waar de ‘nuttige naaldvakken’ wer-
den onderwezen en liep, na een minzaam knikje van de naai-
moeder die voor in het lokaal achter een naaimachine zat, naar 
een van de lange banken waar vier meisjes aan zaten. Ze ging op 
haar vaste plek naast Fiene zitten. De naaimoeder mocht haar 
niet, alsof ze doorhad dat Anna zich aan dit alles, dit leven op 
deze plek, onttrok.

Fiene keek naar haar op en glimlachte voordat ze haar blik 
weer op haar handwerk fi xeerde. Anna kende niemand die zo op 
kon gaan in handwerken. Zijzelf had een hekel aan het priegel-
werk. Het werd ‘leren’ genoemd, maar het leek meer op arbeid. 
Al het speldenwerk dat zij en de andere meisjes produceerden, 
werd verkocht.

Voordat er een paar jaar eerder vernieuwingen waren doorge-
voerd, had ze per week driehonderd pennen moeten breien. Nu 
hoefde ze volgens het rooster nog maar een paar uur te breien, 
voornamelijk kousen voor de andere wezen.

‘Waar wacht je op?’ vroeg de naaimoeder.
Een paar meisjes keken haar meewarig aan, eentje schudde 

haar hoofd. Anna zuchtte en pakte haar handwerk op.

De bel, een luid en schril geklingel, klonk voor het middagmaal. 
Anna moest zich bedwingen om niet op te springen en liep kalm 
achter de andere meisjes aan om haar speldenkussen en naaiwerk 
bij de naaimoeder in te leveren.

De hoge ramen van de Meisjeseetzaal waren een stukje open-
geschoven en lieten een bries binnen. Anna ademde diep in. Op 
lange banken aan tafels met witte katoenen tafelkleden zaten de 
eerste, wat jongere meisjes te wachten op de oudere meisjes die 
het voedsel binnenbrachten. Achter de lezenaar aan het einde 
van de zaal was een meisje al begonnen het eerste gebed op te 
zeggen.

Anna schoof aan een tafel aan, zo ver mogelijk bij het voordra-
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gende meisje vandaan, omdat de gebeden en Bijbelteksten pijn 
deden aan haar oren. De herhaling van steeds dezelfde teksten 
bracht een lusteloosheid bij haar teweeg die voor anderen hoog-
stens vervelend was, maar voor iemand als zij levens gevaarlijk. 
Het kon een zetje zijn naar een soort neerslachtigheid waarvan 
ze zich niet meer zou weten los te schudden.

Er werden diepe porseleinen borden met witte bonen, ge-
kookte aardappelen en draadjesvlees neergezet. Het maal be-
stond bijna altijd uit bonen of afwisselend grauwe, witte of groe-
ne erwten en soms rapen en wortelen. Meestal was er vlees of vis 
en altijd stond er brood met vet, boter, azijn of vleesnat op tafel.

Op het teken van de keukenmoeder begonnen ze met eten. 
Zwijgend, want ze mochten geen woord wisselen tijdens de 
maaltijd.

Anna trok zich terug in zichzelf.
Beelden van Indië kwamen in haar op, van wat ze wist uit 

haar ABC-boek, dat op alfabet summier de geschiedenis en 
aardrijkskunde van het land behandelde. De letter i stond voor 
 Indiër en ging over het verre Batavia. Op het plaatje was een 
kade getekend met een palmboom, een aangemeerd zeilschip, 
een pakhuis en een groepje handelslui dat door een slechts in 
een rok geklede man tegen de zon werd beschermd met een pa-
rasol. Het moest het eiland Onrust voorstellen, in de baai waar 
de Oostindische Compagnie haar schepen liet herstellen. Aan 
de horizon in de verte waren de bergen en witte huisjes van de 
hoofdstad Batavia zichtbaar.

De oudste dochter Toorenvliet zou die bergen binnenkort 
echt gaan zien. Wat waren ze bij uitstek het symbool voor alles 
wat anders was, wat ver was, wat verrassender en opbeurender 
was dan hier.
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Anna’s breipennen tikten ritmisch tegen elkaar, net als die van 
Fiene. Hun zwijgen was nooit ongemakkelijk, maar vandaag 
voelde de stilte voor Anna beladen. Ze moest een zwaar gevoel 
verbergen, een gevoel zonder duidelijke oorzaak, en juist dat 
maakte het zo moeilijk om erover te praten. Het grijs hing tus-
sen hen in en breidde zich langzaam uit naar alles waar ze haar 
aandacht op richtte. Het kleefde aan haar breiwerk, de wolken 
die vanuit de ramen zichtbaar waren, de gedachten die ze had 
over de naderende zomervakantie. Alles werd vaal, grauw, on-
interessant.

Ze moest harder aan het werk om het duister af te weren, 
voordat het haar in zijn greep kreeg.

Anders dan zij gedijde Fiene bij de dwingende routine van 
het wezenbestaan. De reden was eenvoudig: zolang ze binnen de 
poorten bleef, hoefde ze niet volwassen te worden.

Anna viel niet samen met haar omgeving en zag daar ook geen 
reden voor. Je kon dit instituut immers niet toebehoren. Je was 
een passant. Er waren velen voor jou geweest die van je bord 
aten, je uniform droegen, in je ijzeren bed lagen en er zouden 
velen na jou volgen. Er waren vrouwen die je ‘moeder’ moest 
noemen: de kindermoeder, meisjesmoeder, binnenmoeder, kam-
moeder, linnenmoeder, breimoeder, wolwinkelmoeder, keuken-
moeder, ziekenmoeder. Er waren mannen die je ‘buitenvader’ of 
‘binnenvader’ noemde en al die mensen konden van de ene op 
de andere dag weggaan om ergens anders te gaan werken, waarna 
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je ze nooit meer zag. Je had voogden, de Commissie leden, die 
beslisten over je lot en verantwoordelijk voor je waren, maar 
die je zelden ontmoette. Alleen als je het weeshuis verliet of 
het heel bont had gemaakt en straf kreeg. De mensen die haar 
omringden waren inwisselbaar en zij was dat ook.

Haar breipennen gingen steeds langzamer, ze schoot niet op. 
Misschien hief de zwaarte zich vanzelf weer op, zoals eerder was 
gebeurd, maar als hij aanhield en haar verzet brak, zou ze weer 
op de ziekenzaal belanden. De eerste keer dat dit gebeurde, was 
toen ze vijftien was, een paar maanden na haar eerste maand-
bloeding. Ze kon geen andere woorden geven aan haar toestand 
dan hoofdpijn. De kwade gedachten in haar hoofd die almaar 
in rondjes draaiden deden immers pijn en de ziekenmoeder leek 
de klacht ‘hoofdpijn’ te begrijpen.

De gedachten rukten als vijandige soldaten op en verjoegen 
andere, gezonde gedachten. Ze namen terrein in tot haar geest 
bezet gebied was. Ze kreeg koude, natte doeken op haar voor-
hoofd, een kruik bij haar voeten, licht voedsel en de opdracht 
om veel te slapen. Ze onderging de zorg en beweerde dat het 
hielp.

Ze vertelde de ziekenmoeder niet over haar angst voor de 
donkerte die alle licht opzoog tot er alleen nog de herinnering 
aan licht was. Ze vertelde niet dat ze nauwelijks sliep. Ze vertelde 
niet over de angst die wegebde, plaatsmaakte voor somberheid 
en daarna gevolgd werd door een dor, leeg gevoel dat haar weer-
hield om vreugde of wat voor andere emotie dan ook te voelen.

De enige persoon die ze in vertrouwen had genomen, toen het 
duister eenmaal was opgelost en ze uit de ziekenzaal ontslagen 
werd, was haar oude min Aegje. Nadat ze als baby was gevonden, 
had Aegje haar op kosten van het Burgerweeshuis bijna een jaar 
in huis genomen en gezoogd. Daarna was Anna oud genoeg voor 
het weeshuis en kwam er weer een nieuwe zuigeling bij.
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Aegje had geluisterd, zonder haar te onderbreken, en haar 
hand even op de hare gelegd. Dat Aegje haar bekentenis niet 
wegwuifde als aanstellerij of een product van haar verbeelding, 
maar haar serieus nam, nam wat van de schaamte weg. Schaamte 
was het enige gevoel dat nog in de schrale leegte van haar bin-
nenste overeind was gebleven; schaamte over deze verdoving die 
haar lamlegde, maar niet zichtbaar verwondde.

‘Als de dingen geen betekenis meer lijken te hebben,’ had 
Aegje die middag gezegd, ‘dan doe je ze zonder dat ze betekenis 
hebben. Je gaat door. En op een goede dag keert de betekenis 
terug.’

Op zondagen na de kerkgang kon je voor de duur van een uur 
familiebezoek ontvangen en als je ouder was, mocht je zelf op 
familiebezoek, als je maar voor de avondboterham terug was. Er 
mochten alleen verwanten komen, maar omdat Anna niemand 
had, werd er een uitzondering gemaakt voor haar min. Vanaf 
haar elfde, toen ze van het kinderhuis naar het Meisjeshuis ging, 
mocht ze jaarlijks tijdens haar vakantie van veertien dagen bij 
Aegje in de Jordaan logeren.

Aegje was weduwe, dat was ze al toen ze Anna verzorgde. 
Haar eigen kind, het enige dat ze zou krijgen, een meisje, was 
toen ze Anna in huis nam een jaar oud en stierf vier jaar later aan 
difterie. Daarna begonnen de bezoekjes en hoewel Anna begreep 
dat deze zaken verband met elkaar hielden, wilde ze er nooit te 
lang bij stilstaan. Ze was veel te blij om ineens familie te hebben.

Verder dan bezoekjes en logeerpartijen zou het niet gaan, 
want Aegje was iemand die op zichzelf was, die het best alleen 
leefde. Het kwam voor dat Aegje haar halverwege de tweede 
week van de vakantie terug naar het weeshuis stuurde, omdat 
ze wel weer toe was aan tijd alleen.

Aegje was nooit hertrouwd. Anna verdacht haar ervan dat een 
manloos leven haar wel beviel. Haar min had niet veel op met 
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mannen en de huwelijkse staat in het algemeen. ‘Ach, ’t is maar 
een man,’ hoorde ze haar eens zuchtend zeggen tegen een buur-
vrouw met een echtgenoot die de jenever niet kon weerstaan. 
‘Ze kunnen het niet helpen.’

Aan het einde van de middag had ze niets meer te overhandigen 
dan een enkele sok.

‘Wat heb jij al die tijd uitgespookt?’ vroeg de naaimoeder.
‘Het wilde vandaag niet zo lukken,’ zei Anna.
‘Nou meisjes,’ zei de naaimoeder met snerpende stem tegen 

de andere meisjes in de rij, ‘Anna hier denkt dat ze de hele dag 
kan dromen, terwijl wij vlijtig doorwerken. Ze voelt zich ken-
nelijk beter dan de rest.’

Er werd gegrinnikt.
‘Ik hou je in de gaten, jongedame. Denk niet dat je zoiets nog 

een keer kunt uithalen, want dan stel ik de hoofdmoeder op de 
hoogte van je wangedrag.’

Anna knikte, maar boog haar hoofd niet. Toen ze langs de rij 
liep, keek ze ieder meisje dat durfde te lachen hooghartig aan.

Tegen de tijd dat ze in bed stapte en het stil begon te worden in 
de zaal, had de zwaarte haar lamgeslagen. In dit weeshuis zou ze 
alleen maar verder naar beneden geduwd worden. Ze klampte 
zich vast aan de gedachte aan Aegje, die door niets van haar stuk 
te brengen leek, zeker niet door een gefrustreerde naaimoeder. 
Aegje had gelijk, ze moest in beweging blijven, dan zou de be-
tekenis vanzelf terugkeren. Ze was er alleen vrij zeker van dat de 
cirkel van zich herhalende bezigheden in het weeshuis daarvoor 
niet genoeg zou zijn. Ze moest iets anders verzinnen.

Ze draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond. Het 
lag voor de hand om dienstbode of kindermeisje te worden, eerst 
als dagmeisje en dan met kost en inwoning bij een familie, zoals 
de meid aan de Kloveniersburgwal. Maar ook dan zou ze haar 
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dagen moeten indelen volgens regels die haar van bovenaf wer-
den opgelegd, geboden en verboden krijgen, eten in andermans 
keuken en slapen in andermans bed.

Ze zette haar nagels in haar handpalm. Ze wilde niet de ene 
gevangenis inruilen voor een andere, met als enige verschil een 
wekelijks loonzakje.

Trouwen met een goede partij was, gezien haar eenvoudi-
ge afkomst, geen mogelijkheid. Een leven zoals dat van Aegje, 
kinderloos, alleenstaand, vrij, daar kon ze zich ook wel iets bij 
voorstellen, maar hoe kreeg ze dat voor elkaar? Ze moest op 
een of andere manier een bestaan zien op te bouwen waarbij ze 
zelf keuzes had, waarbij er genoeg licht was om het donker te 
overstralen.

Ze kwam er niet uit, alle richtingen waren afgesloten. Er zat 
niets anders op dan wachten, nog drie jaar, tot ze mocht uit-
treden. Ze ontspande haar vuisten. Haar gedachten waaierden 
uit als een stofwolk die steeds dunner en fi jner werd. Ze was 
verstandig genoeg om aan dit eerste teken van slaperigheid toe 
te geven en sloot haar ogen.

In het zonovergoten vertrek waar ze de volgende ochtend naailes 
kreeg, was het duister zo ver weg dat ze zich bijna niet kon voor-
stellen dat hij die nacht zo sterk aanwezig was geweest – bijna, 
want ze kende de manier waarop hij op de loer kon blijven lig-
gen, om op een onbewaakt moment de kop op te steken.

Ze schrok op uit haar gedachten toen de linnenmoeder naast 
haar bank kwam staan.

‘Jij bent toch eerder bij de familie Toorenvliet geweest?’ vroeg 
ze.

Anna knikte.
‘Dan is het een goed idee als je hun nieuwe bestelling ook 

afl evert, want ze kennen je daar.’
De naaimoeder, die voor in het lokaal zat, snoof hoorbaar.
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‘Doe het dan nu meteen maar even, vóór het middagmaal,’ 
zei de linnenmoeder.

Anna stond op.
‘En geen gedraal door de stad, hoor je?’ beet de naaimoeder 

haar vanaf de andere kant van het lokaal toe.

Twee weken na haar eerste bezoek was ze terug in het huis aan 
de Kloveniersburgwal. Ze werd binnengelaten door dezelfde 
dienstmeid en deze keer werd ze niet naar de chique ontvangst-
kamer gebracht, maar naar de soberdere woonkamer.

‘Wacht hier, ik ga mevrouw halen,’ zei de dienstmeid.
In de ruimte stonden twee sofa’s van lichtgroen fl uweel met 

een ronde salontafel ertussen. In een open kast stonden zilveren 
kandelaars en sierdoosjes. Een hoog venster met kleine ruitjes 
keek uit op de tuin. Het raam stond open, de wind kwam van 
het IJ met een lucht van stokvis en rins water.

Haar blik gleed over de kranten op de salontafel. Er waren 
pagina’s met persoonlijke advertenties uitgescheurd en naast 
elkaar uitgespreid op het tafelblad. Ze boog voorover om een 
omcirkelde advertentie te lezen: Meisje met goede achtergrond, uit 
voorname fam., gevraagd voor huwelijk met offi  cier te Soerabaja.

In de advertentie eronder, die niet omcirkeld was, las ze: 
Heer, 46 j., Nederlandsche nat. uitstekende pos. te Batavia, zoekt 
huwelijk met jonge Ned. vrouw, afkomst onverschillig, kapitaal 
onnoodig, om gezin te stichten. Afkomst onverschillig? Kapitaal 
onnodig? Ze las de woorden nog een keer, omdat ze nog nooit 
van zoiets gehoord had. Haastig las ze verder. Hoofdvereischten: 
gelijkmatig karakter, verm. om huishouden te bestieren, een beetje 
ontwikkeld. Gelieve een recente foto bij te sluiten. Brieven fr., No. 
42684, Red. Alg. Handelsblad.

De deur zwaaide open en ze schoot overeind.
‘Mevrouw komt er zo aan,’ zei de meid.
‘Ja, natuurlijk,’ zei Anna met onvaste stem.



24

De meid keek haar onderzoekend aan. Haar blik ging langs 
de kostbare objecten in de kast. Daarna draaide ze zich om.

Anna stak haar hand uit, scheurde het stuk krant af en stopte 
het in de zak van haar schort.


