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Risin’ up, straight to the top
Had the guts, got the glory
Went the distance, now I'm not gonna stop
Just a man and his will to survive
‘Eye of the Tiger’, Survivor
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Proloog
23 juli 2019

Tm on the highway to hell’
“Thunder, thunder, thunder, thunder
[ was caught
In the middle of a railroad track
1 looked round
And I knew there was no turning back
My mind raced
And I thought what could I do
And I knew
There was no help, no help from you’

Het nummer “Thunderstruck’ van AC/DC dreunt uit de speciaal in
Engeland aangeschafte speakers van zijn gigantische flatscreentelevi-
sie met een nieuwwaarde van 20.000 euro. Raymond van Barneveld
glimlacht en beweegt zijn hoofd op en neer op de tonen van de
muziek.

Hij probeert wat te zeggen tegen Jaco van Bodegom, die twee me-
ter verderop zit, op de andere tweezitsbank in de huiskamer van het
huis van Raymond in de Haagse wijk Ypenburg. “Wat?” schreeuwt
zijn manager, terwijl hij zijn hand bij zijn oor houdt. ‘Doe dat ding
eens wat zachter, pik!’

Het verzoek wordt ingewilligd. ‘Lekker geluidje, he?”

Ta, je krijgt er alleen wel gratis een gehoorbeschadiging bij,



grapt Jaco, die thuis in Spijkenisse ook zo'n tv heeft.

Raymond lacht. Hij vertelt dat hij een groot muziekliethebber is.
Vooral van Toto is hij groot fan. Niet zo lang geleden was hij erbij
toen de band de Ziggo Dome aandeed. “Africa’, ‘Stop loving you';
ik kan alle nummers meezingen.” Hij scrolt door naar het volgende
nummer van AC/DC. Het volume gaat weer omhoog. ‘I on the
highway to hell, zingt Raymond niet veel later mee.

Het nummer zou kunnen gaan over zijn afscheidsjaar als darter,
grappen ze. Raymond pakt het blikje Coca-Cola Zero op de sa-
lontafel voor hem. Hij neemt een slok en kijkt even voor zich uit.

Dan zegt hij: ‘Tk weet het niet, hoor, Jaac.’

“Wat weet je niet?’

‘Of mensen nog op mij zitten te wachten.’

“Tuurlijk wel, gap.’

‘Ik ben vergane glorie, joh. Wie wil er nou nog over mij lezen...’

‘Het is niet verkeerd dat jij mensen inzicht geeft in het leven dat
jij leidt. Ik denk dat mensen dan veel beter begrijpen hoe moeilijk
het afgelopen jaar voor je is geweest. De scheiding, andere privépro-
blemen, de impact van je suikerziekte, de overval; het is ongelooflijk
wat jij allemaal voor je kiezen hebt gehad.’

‘Het is het meest rampzalige jaar uit m'n leven, ja.’

‘Je bent niet zielig, maar je mag gerust weleens vertellen onder
welke omstandigheden jij moet presteren.’

Raymond beantwoordt een WhatsApp-bericht op zZn telefoon.
‘Al die gasten blijven ondertussen maar gemiddeldes gooien waarvan
ik denk: waar halen ze het in godsnaam vandaan. Het lijkt ook of
ze altijd hun beste wedstrijd tegen mij gooien.’

‘Tja...

Een diepe zucht. ‘Tk moet goed gooien op het WK in december.
Alleen dan is het laatste jaar de moeite waard geweest.’

‘En wat versta jij onder goed gooien?’

‘Dat ik wereldkampioen word natuurlijk! Anders blijf ik de ko-
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mende jaren met de pest in m’n lijf rondlopen. Weet ik nu al.’

‘Waarom maak jij het jezelf altijd zo moeilijk? Waarom kun je
niet eens tevreden zijn met wat je hebt. Vijf wereldtitels...’

Raymond heft zijn handen in de lucht. ‘Maar beste Jaco, wat
koop ik nu voor die vijf wereldtitels. Ik neem niet afscheid als de
beste darter aller tijden. Weet je hoe moeilijk het is voor mij om
dat een plek te geven?’

‘Ik ken echt niemand die zo denkt.’

‘Kijk nou eens om je heen, mensen willen toch geassocieerd wor-
den met winnaars? Als je bekers omhoog mag tillen, ddn tel je mee.
Zo niet, dan hoor je er niet meer bij. Echt Jaac, het is afgelopen met
mij. Wie wil dat nou lezen.’

II






Hoofdstuk 1 — ‘Tk wil

verlost worden’

30 september 2018

‘Ik trek het niet meer” Raymond van Barneveld staart naar de
grond. ‘Ik loop al een tijd rond met een burn-out, die hebben ze
vorig jaar in het ziekenhuis geconstateerd. Heel veel dierbaren zijn
me al ontvallen. Ik moet uitkijken dat ik niet de volgende ben die
zomaar weg is. Daar ben ik serieus bang voor.’

Een diepe zucht. De schouders hangen en zZn armen bungelen
langs zijn lijf. ‘Tk zit al vier jaar in een depressie. Steeds weer die
vreselijke pijn van een nederlaag. Maar ik kan er niet even een half-
jaar tussenuit, dan zak ik meteen weg op de wereldranglijst en is het
helemddl gedaan met me.’

Raymond slentert door de lange gang van het statige Westpark
Hotel in Dublin. Hij schudt z'n hoofd als hij bij een van de twee
liften aankomt die hem naar de tweede verdieping moet brengen.
De deur gaat net voor zn neus dicht. ‘Heb ik altijd.’

Er komen twee mannen voorbij. ‘Barney Army! roepen ze. Ray-
mond kijkt even op, knikt en zegt ‘Hi guys.” Dartstans hebben het
hotel overgenomen, in de evenementenhal ernaast wordt jaarlijks
de World Grand Prix gehouden, een van de grote dartstoernooien
op de kalender.

‘Ik zit gewoon gevangen, moet elke week spelen. Altijd ben ik weg.
Als je dan ook nog telkens die bokshandschoen op je kin krijgt... Ik

wil verlost worden.’
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Zwijgend stapt hij de lift in, manager Jaco van Bodegom stapt
achter hem aan en zwijgt met hem mee. Zonder iets te zeggen lopen
ze door weer een lange gang, het tapijt is blauw en de cremekleuri-
ge lambrisering op de muren komt tot ellebooghoogte. Raymond
loopt voorop, Jaco volgt. Als hij bij zijn kamer is aangekomen, zegt
Raymond: ‘Darten was lang mijn passie, maar het is zo'n sleur ge-
worden, Jaac.’

‘Ik weet het, pik. In de tijd dat jij domineerde waren er nog lang
niet zoveel belangrijke toernooien als nu. Dat paste jou veel beter.
Jij bent niet van de discipline. Jij wil ook lekker een serietje kijken,
even ontspannen. Die ruimte is er vandaag de dag niet meer. Over
een kwartier in de lobby? Gaan we een hapje doen in de stad. Ge-
zellig toch?’

Jaco loopt door naar zijn kamer. Hij krabt aan zijn achterhoofd.
‘Ray loopt rond als een aangeslagen beer. Eye of the tiger? Helemaal
weg.’

Hij pake zijn iPhone en wrijft met zijn linkerhand over z'n grijs
wordende stoppelbaard. ‘Hij heeft het heel moeilijk met het besluit
dat we gaan nemen, heeft wel wat traantjes weggepinkt de afgelopen
dagen.’

Jaco laat een lijstje zien met toernooien en het geldbedrag dat hij
bij elk evenement in 2018 te verdedigen heeft voor de wereldrang-
lijst. ‘Tk schrok me rot toen ik dit lijstje samenstelde.” Volgens de
berekeningen kan Raymond begin 2019 buiten de top 20 staan en
dan is hij niet meer verzekerd van deelname aan de grote toernooien.
Via de kleine vloertoernooien, waar minder geld te verdienen is,
zal hij zich dan terug moeten knokken op de ranking. “Zie je Ray
op vloertoernooien al staan tussen allemaal onbekende jongens?
Die gasten willen maar één ding: Barney verslaan. Want pas op, ze
kunnen allemaal gooien, hé. Aan die vloertoernooien heeft Ray een
tyfushekel. Die wil-ie niet meer spelen. “Ik ben s1, dat ga ik toch
niet meer doen, Jaac,” zegt hij steeds. Tja...’
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Met de lijst in de hand is Jaco een paar dagen eerder naar Ray-
mond toe gestapt. ‘Ik zei: wat zou je ervan vinden om eind 2019 te
stoppen? Hij schrok zich rot, werd emotioneel. Kijk, het is ontzet-
tend moeilijk voor iemand van 51 om zich te blijven motiveren, om
achter de rest aan te blijven hobbelen. Ik vind: Ray moet als een
ware kampioen en met opgeheven hoofd kunnen stoppen; en niet
als het licht helemaal is gedoofd. Dan beslissen anderen voor je dat
het klaar is. Ray heeft er de afgelopen dagen over nagedacht en is
tot de conclusie gekomen dat dit leven veel te veel van hem vergt.
Voor de cameras van RTLy7 gaat Ray vanavond vertellen dat 2019
zn laatste jaar als profdarter wordt.”

Hij is even stil, schudt zn hoofd. ‘Ik baal als een stekker, had me
dit jaar heel anders voorgesteld. En echt, het zit nog steeds in hem.
Hij kan nog steeds wereldkampioen worden. Het talent heeft hij,
maar het vertrouwen is helemaal weg.’

Grijnzend komen ze aanlopen. Zij aan zij. ‘De World Grand Prix
is het enige grote toernooi waarbij je een leg begint en eindigt met
een dubbel,” zegt Jaco, ‘nou Ray, vertel maar wat jouw favoriete

dubbel is.’

‘Dubbel D.’

Ze beginnen allebei te lachen. In de lobby is het neerslachtige
gevoel van vijftien minuten geleden ineens verdwenen.

Er komen twee volwassen mannen voorbij, ze hebben een hanen-
kampruik op met tal van felle kleuren. Onmiskenbaar fans van Peter
Snakebite Wright, de man die elke wedstrijd het podium betreedt
als een soort clown, met geverfde haren, een hanenkam en aan de
zijkanten van zijn hoofd een geschminkte slang. Ze lopen richting
de bar waar het zo te horen al erg druk is, ruim zes uur voorafgaand
aan de eerste wedstrijd van de dag. Ze worden opgewacht door
‘Superman’ die een grote pint Guinness in z'n hand heeft. Deze
Superman heeft het postuur waarmee hij vliegen wel kan vergeten.

Raymond en Jaco gaan de stad in. Even winkelen en wat eten.
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Vaste prik in aanloop naar een wedstrijd. “Voor die gasten is dit
vakantie, die gaan al vroeg aan de drank. Als ik in het hotel blijf
eten, staat er om de vijf minuten iemand aan m'n tafel. Of ze nemen
stickem foto’s van me, terwijl ik net een hap neem. En die delen ze
vervolgens op social media. Van zulke foto’s word ik niet blij. En al
helemaal niet van de reacties die erop volgen.’

‘Barney!” klinkt het uit meerdere kelen voor het Westpark Ho-
tel wanneer hij door de glazen draaideur naar buiten komt. Een
paar mensen willen met hem op de foto. Raymond ondergaat het
geduldig en loopt dan in de richting van de tram die hem naar het
centrum van Dublin moet brengen.

De tram staat te wachten bij het verlaten station. Op het moment
dat Raymond het knopje van de deur wil indrukken, komt de tram
in beweging. ‘Jij zegt dat net!” roept Jaco uit.

‘Sta je er nog van te kijken dan?’

‘Sinds ik met jou meereis, gebeurt dit altijd.’

‘Tk zei net: het maakt niet uit of we hard gaan lopen of rustig aan
doen, als we bij het trammetje aankomen, rijdt-ie toch weg. En ja
hoor, het trammetje rijdt gewoon weg! Dat heb ik dus altijd.’

Jaco loopt naar de kaartjesautomaat. “Waar moeten we heen?’

“Wat maakt het uit, joh. Druk gewoon wat in. Zie je trouwens de
Keltische naam voor Dublin? Dat lijkt er niet eens op.” Raymond
leest hardop ‘Baile Atha Cliath’. ‘Datlijkt toch niet op Dublin? Snap
je toch niks van?’

‘Bizar,” zegt Jaco.

Raymond vertelt tijdens het wachten op de tram dat hij er veel
energie in heeft gestoken om goed Engels te spreken. ‘Daar krijg
ik nu heel veel complimenten over in Engeland. Kijk, ik vind dat
je je best moet doen voor de fans en de sponsors om jezelf goed te
presenteren. Daar mag je gerust een beetje je best voor doen. Als
ik veel Nederlandse jongens hun verhaal zie doen voor tv... Die
komen niet verder dan ‘yes’ en ‘no’. Of ze wisselen Engels af met
Nederlandse woorden. Kan toch niet? Ik heb het geluk dat ik ge-
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voel heb voor taal, pik het snel op. De Duitse markt wordt nu ook
steeds interessanter wat darts betreft. Dat wordt echt booming. 1k
ben begin dit jaar ook meteen een paar dagen naar de nonnen in
Vught gegaan om Duits te leren.’

Hij onderbreekt z'n betoog. ‘Kijk, daar komt het trammetje!”

Het weer in Dublin is grijs en grauw. Het is druk deze zondag. Een
straatmuzikant speelt ‘Chasing Cars’ van Snow Patrol. lets verderop
heeft iemand een piano meegesleept waarop hij “Tiny Dancer’ van
Elton John speelt. Raymond en Jaco hebben er amper oog en oor
voor, ze gaan linea recta naar een comic store. In de winkel slaan ze
de stripboeken over en lopen een trapje op naar een verhoging waar
Funko-poppen staan uitgestald. Stellages vol. De volwassen mannen
inspecteren de poppen, kijken naar de prijzen, overleggen en pakken
hun telefoons erbij om een speciale app te openen waarop te vinden
is wat de poppen doen op veilingsites.

‘Ik heb thuis honderden van zulke poppen, een beetje uit de hand
gelopen hobby,” zegt Raymond, ‘de sport is om hier een limited
edition te vinden die al veel geld oplevert op eBay.’

‘Het ergste is dat je mij ook hebt aangestoken,’ verzucht Jaco die
in zijn linkerhand een pop heeft en in z'n rechterhand zijn iPhone,
waarop hij in de online catalogus de waarde opzoekt.

Na een halfuur loopt Raymond met een paar poppen richting
de kassa.

‘Ik had gehoopt dat ze nog een paar nieuwe poppen hadden. He-
laas. Soms bel ik naar m’n mannetjes in Engeland en zelfs Amerika
dat ze er een paar voor me moeten kopen of achterhouden. Dan
worden ze opgestuurd.’

Na de comic store gaat het naar de volgende locatie die altijd
wordt bezocht: de Disney Store. Raymond neemt bij de ingang een
selfie met de winkel op de achtergrond.

‘Dit vind ik zulke geweldige winkels. Ik ben helemaal gek van
Disney, loop altijd met zakken vol spullen naar buiten. Niet alleen
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voor mezelf, ook voor de kinderen en m’n twee kleinkinderen. Hier
voel je je toch weer helemaal kind? Schitterend toch?’

Jaco belt ondertussen met het thuisfront, informeert naar kle-
dingmaten en komt niet veel later met een triomfantelijke blik en
tassen vol de winkel uit.

Jaco en ik vinden dezelfde dingen leuk, daarom klikt het ook
zo. Met iemand die niets heeft met de poppen of met Disney is het
toch lastiger praten en die staat er toch wat verveeld bij als ik deze
winkels binnenstap.’

Ze gaan op zoek naar een eettentje. ‘Samen lekker een hapje eten
vinden we ook altijd leuk. Er is tegenwoordig alleen een probleem:
Jaco zit na twee hapjes vol sinds die operatie.’

Op 20 november 2017 onderging Jaco een maagverkleining. In
een paar maanden tijd is hij bijna honderd kilo kwijtgeraakt. Jaco
blijft nieuwe kleding kopen en z'n broek ophijsen. ‘Je ziet er fan-
tastisch uit, Jaac, meen ik echt. Ook sinds kort een vriendinnetje,
mooi hoor,” zegt Raymond, zou ik niet kunnen, zo'n operatie. Ik
ben wel een lekkerbek, moet er niet aan denken als ik alleen nog
van die kleine hapjes kon eten.’

Raymond begint ineens over een schaap, zoals hij zo vaak zomaar
ergens over begint. ‘Van sterrenbeeld ben ik Ram, precies op de
grens met Stier. Maar als je naar de Chinese horoscoop gaat kijken,
ben ik Schaap. En ik heb ook nog een beetje Geit in me. Wat doet
een geit? Die mekkert. Nou, Raymond van Barneveld loopt ook de
hele dag te mekkeren. En wat doet nou een schaap? Een schaap staat
stil. Een schaap doet niks. Totdat er een herder komt die het schaap
een tik op z'n hol geeft. Dan gaat het schaapje lopen. Misschien
maar tien meter en dan blijft het schaapje weer stilstaan. Is voor
mij zo herkenbaar, ik denk daar echt over na. Dat schaap is exact
Raymond van Barneveld. Raymond van Barneveld heeft gewoon
een herder nodig. Een Jaco, zeg maar. Zonder Jaco ben ik gewoon
niks, dan kwijn ik weg.’
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Jaco loopt een paar meter achter hem en schudt Zn hoofd. ‘Dat
gelul over dat schaap. Schaapje moet naar de slager, mompelt hij.
‘Ik weet dat het niet makkelijk voor je is, weet dat het met zaken
in jouw privéleven en diabetes er nog bij allemaal niet eenvoudiger
wordt, maar jouw karakter zit je gewoon in de weg. Dat is het hele
punt. We hebben de laatste maanden van alles geprobeerd.’

Ze hebben eind 2017 samen een plan uitgestippeld, Route 6 ge-
naamd, wat slaat op de weg die moet leiden naar zijn zesde wereld-
titel. ‘Jij moest dingen anders aanpakken, vooral positiever blijven,
zegt Jaco, ‘het ging bij tijd en wijle ook best goed en je deed je best,
maar als het tegenzit, val je meteen terug in je oude patronen. Dan
gaat je koppie hangen. De ecuwige twijfel slaat dan weer toe.”

Z’nvoorbereiding, eten en drinken, Z'n pijlen, het vele reizen, het
gemis van zijn kleinkinderen, diabetes, de situatie thuis; alles wordt
volgens Jaco er in tijden van twijfel bij gesleept. ‘Het is gewoon heel
lastig om het plan uit te voeren zoals ik dat voor ogen heb. Het is
net als met jouw gebit. Je hebt er twee jaar terug wat aan laten doen,
moest een tijd lang een beugeltje dragen. Meneer wilde daarmee
stoppen omdat hij niet meteen resultaat zag, weet je nog? Jij hebt
het volgehouden en nu heb je een mooi gebit. Ik zeg telkens: als je
iets wil verbeteren, moet je geduld hebben. Denk aan je gebit, daar
ben je nu blij mee, maar dat was ook niet van vandaag op morgen
zoals het nu is. Maar ja, dat geduld heb jij niet als het niet goed gaat.’

De twee kennen elkaar al jaren. Jaco was ooit een aardige ten-
nisser op nationaal niveau. Hij raakte vervolgens ‘betrokken bij het
voetbal’, was vaak bij Feyenoord te vinden en begeleidde een tijdje
Ron Vlaar. De grote, joviale man uit Spijkenisse bewees zich al snel
als makkelijke prater en slimme regelaar. Een jaar of tien geleden
werd hij gevraagd of hij iets kon betekenen voor darter Roland
Scholten. Binnen twee weken tijd regelde Jaco twee sponsors voor
hem. Dat verhaal ging als een lopend vuurtje en meteen klopte tal
van darters bij hem aan. Onder wie Raymond. Een tijd lang hield
hij de boot af, want Jaco had ‘geen zin’ in de dartwereld. In 2015
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werd Jaco toch begeleider van Raymond. Sinds 1 januari 2018 is hij
ook zijn manager.

Na het eten — kipkebab en Coca-Cola Zero — willen een paar
Ieren met Raymond op de foto. ‘Good luck tonight, Barney,’ zeggen
ze bij het afscheid. Jaco is ondertussen druk met z'n telefoon. Hij
wil Matthew Porter, chief executive van dartsbond PDC, spreken als
ze terug zijn in het hotel, vertellen dat Raymond die avond in een
interview met Arjan van der Giessen bekend zal maken dat het na
het WK in december 2019 mooi is geweest. ‘Tk spreeck Matt Porter
als we terug zijn in het hotel, Ray.’

‘Ja.” Een diepe zucht, zijn gezicht betrekt. Raymond stapt weer
in de huid van Barney.

Voor het hotel staan een gele Teletubbie, Batman en een indiaan
samen een sigaretje te roken. Er staat ook een meisje bij, dat zo op
het oog geen spiegel in de buurt had toen ze haar felrode lippenstift
aanbracht. In de lobby wordt meteen duidelijk dat er niet is gewacht
op de terugkeer van Barney voordat de tap weer is opengegaan.
Raymond beent snel weg, gaat zich voor zijn wedstrijd afzonderen
op zn kamer.

Jaco heeft een wit overhemd en blauw colbert aangetrokken. Hij
heeft een plannetje bedacht waarmee Raymond in zijn laatste jaar
op de tour nog flink wat centjes kan verdienen. Door nu aan te
geven dat zijn dartspensioen aanstaande is, hoopt Jaco dat de PDC
hem wildcards geeft voor de lucratieve Premier League en de World
Series. ‘Raymond staat te laag op de wereldranglijst, komt voor die
toernooien normaal gesproken in 2019 niet in aanmerking. Dat
wordt een ander verhaal als duidelijk wordt dat het zijn laatste jaar
is. Ray is nog steeds erg populair, iedereen wil hem nog een keer
in actie zien.’

Na een uur komt Jaco de lobby van het hotel binnen. ‘Het was
wel een bommetje, hoor,” zegt hij. Matt Porter is niet blij dat hij
na zestienvoudig wereldkampioen Phil Taylor, die afscheid nam
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na de verloren WK-finale begin januari, opnieuw afscheid moet
gaan nemen van een champ, vertelt de manager, maar hij begrijpt
het wel. ‘Ray draait al zo lang mee. De tijd staat niet stil, he. Jonge
gasten komen op. Zijn lichaam laat hem steeds vaker in de steek.
En als je weet wat er thuis nog allemaal speelt... Die man heeft
een bizar leven. Wat hij meemaakt, houdt een normaal mens geen
week vol.”

Jaco wrijft in z'n handen en trekt daarna Zn broek op. “Toen ik
vertelde dat Raymond vanavond z'n afscheid bekend gaat maken,
schoot Matt Porter in de stress. Maar na een goed gesprek heb-
ben we duidelijke afspraken gemaakt voor volgend jaar. Matt wil
dat Raymond niet vandaag, maar ergens in november zijn besluit
bekendmaakt. Als we het nu zeggen, leidt dat te veel af van het
toernooi hier. En in november kunnen ze hem met alle egards be-
handelen, zullen ze het afscheid mooi aankleden bij de PDC. Vond
ik een goeie deal.’

Een knipoog. Jaco trekt z'n broek maar weer eens op. ‘Tk ga het
nu aan Ray vertellen.’

Raymond hangt in een stoel op de kamer bij Jaco en scrolt door be-
richten op zijn telefoon. Hij heeft zijn oranje-zwarte wedstrijdshirt
al aan: op de rug groot ‘RVB’ en op de kraag vijf zwarte sterren die
refereren aan het aantal wereldtitels dat hij won. In een oranje etuitje
heeft hij zijn ‘gereedschap’.

‘Die Ricky Evans, die kan wel wat, hoor. En hij gooit razendsnel,
he,” zegt Jaco.

Raymond knikt.

‘Gewoon je eigen wedstrijd gooien. Believe!

Raymond knikt weer, terwijl hij een berichtje aan het tikken is.

‘Lets go,” roept Jaco, terwijl hij in Zn handen klapt.

Raymond staat op, strekt z'n armen als een adelaar, beweegt ze
een paar keer naar achteren, duwt Zn hoofd eerst naar links tegen
Zn schouder en dan naar rechts.
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Als ze door de gang lopen blijft Jaco kletsen en Raymond knik-
ken.

Voor het hotel komt een jongetje met een groen shirt van Mi-
chael van Gerwen aan naar hem toe voor een foto. Raymond legt
zwijgend z'n hand op de schouder van het jongetje, terwijl de vader
zenuwachtige een iPhone voor hun hoofden houdt. Het jongetje
heeft ook nog een merkstift bij zich en vraagt om een handtekening.
Er komen nog een paar mensen met foto- en handtekeningverzoe-
ken aan gerend. Jaco staat ernaast en kijkt op z'n horloge. ‘Het is
tijd, we gaan, pik.’

Een vrouw komt nog achter Raymond aan rennen. Routineus
blijft hij twee seconden stilstaan, tovert een smile tevoorschijn en
loopt door richting de zij-ingang van het gigantische evenemen-
tencomplex waar de World Grand Prix wordt gehouden. ‘Je ziet
hoe het gaat, Jaco. Ik zit nu zwaar in m’n voorbereiding, ben maar
met één ding bezig en dat is die wedstrijd winnen. Dan zie ik hier
van dat kleine spul en ze willen allemaal met me op de foto. Dan
doe ik er één of twee en voor ik het weet staan er dertig voor m'n
neus. Dan kan ik eigenlijk geen ‘nee’ meer zeggen. Soms moet ik
heel hard zijn, aan mezelf denken en doorlopen. Wat de rest daar
dan van vindt... Dan moet ik maar voor lief nemen dat een paar
mensen Raymond van Barneveld weer een arrogante klootzak zullen
vinden. Want werk gaat voor.’

Raymond en Jaco lopen een paar trappen op en komen bij een
gigantische zaal waar twee dartborden aan de muur hangen. Er is
een bar en een met zwarte doeken afgeschermde ruimte waar de
darters zich kunnen voorbereiden. ‘Maar twee bordjes om in te
gooien? Pff;’ zegt Raymond.

‘Maak straks je handjes goed warm, Ray.” Jaco balt z'n vuist.
‘Kom op, Ray! Blijven ademen, he. Eye of the tiger, pik.

Jaco gaat even zitten, draait de dop van een flesje water. ‘Ray is
behoorlijk gestrest door alle commotie van de laatste dagen. Deze
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moet hij niet verliezen, hoor, dan gaat het mis. Spaar me alsjeblieft,
zeg.” Hij vouwt zn handen samen. ‘Tk ken niemand die zo diep kan
gaan als Raymond, als het gaat om verlies. Dan gaat het licht uit, is
hij zichzelf echt even kwijt. Dat komt doordat hij zoveel gewonnen
heeft in z'n leven. Dan is het moeilijk om nu een van de vele deel-
nemers te zijn. Hij kan nog steeds van iedereen winnen. Maar niet
meer week in week uit, die tijd is voorbij.’

Hij groet darter Michael Smith die passeert. “Voor zulke jongens
doet Ray echt niet onder. Sterker, als Raymond gelooft in zich-
zelf, is hij misschien wel onverslaanbaar. Waarom speelt hij altijd
goed tegen Michael van Gerwen? Omdat hij weet hoe hij die kan
pakken. Ray is zo getalenteerd, niet normaal. Maar bij ieder wisse-
wasje verandert hij in een aangeslagen beer. Dan komt die twijfel
om de hoek en vecht hij ineens meer tegen zichzelf dan tegen z'n
tegenstander.’

Jaco schudt z'n hoofd, neemt een slok water. Hij kijkt op z'n
telefoon, gaat staan en maakt aanstalten om naar de ingooiruimte
te gaan. ‘Raymond is gewoon een heel groot kind. Bij een tegenslag
voelt hij zich zo'n mislukkeling. Hij ervaart een nederlaag echt als
afgaan. En dan maakt het niet uit dat de tegenstander die dag mis-
schien gewoon beter was. Aan de ene kant kun je dat bestempelen
als pubergedrag. Maar je kunt het ook zien als het gedrag van een
beschadigde volwassene. Iemand die bepaalde dingen uit z'n verle-
den niet goed heeft verwerkt.’

Drie uur later schalt uit de speakers: ‘And now, the moment we all
have been waiting for. From The Hague, the five time champion of the
world. Raymond. Van. Barneveld! Meteen gevolgd door de opzwe-
pende tonen van ‘Eye of the Tiger’. Verklede mensen met in de ene
hand bordjes met teksten als 7 love you mum’ die ze voor de camera
willen houden, en in de andere hand een glas bier, bevolken de
zaal. Er wordt meegezongen met de titelsong van Rocky III en uit
honderden kelen klinkt ‘Barney Army, Barney Army!
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Ricky Evans heeft in de eerste set geen schijn van kans. Met een
glimlach stapt Barney van het podium. In de tweede set mist hij
meteen kansen op een break en daarna gaat Rapid Ricky — zonder
bijnaam stel je niets voor in het darten — los. Hij wint de tweede set.
In de derde set lijkt de 28-jarige Engelsman met het rossige kuifje
en rode blosjes op de wangen de winst te grijpen. Een break lijkt
dichtbij. Maar Raymond gooit 164 uit met drie pijlen, wordt niet
gebroken en slaat vervolgens meteen toe.

Terwijl Evans ontgoocheld het podium af stapt, maakt Raymond
zijn overwinningsgebaar. Hij gaat voor het publiek staan, strekt zijn
armen en kijkt naar boven. Hij laat zich uitgebreid feliciteren en
wordt geinterviewd voor het publiek. Mannen grijpen de kans aan
om hun op bordjes geschreven teksten aan het thuisfront te tonen.
‘Mum, you are gonna be grandma! En: ‘Alice, will you marry me?
Naast Raymonds hoofd trekt iemand een gekke bek, waarna hij zijn
glas bier in één teug leegdrinkt.

‘Poeh, het zal een keer makkelijk gaan,” zegt Raymond hoofd-
schuddend als hij naar de persruimte loopt, waar Arjan 7he Feather
van der Giessen op hem wacht namens RTL7. ‘Het lijkt wel alsof
het nooit normaal kan bij mij. Ik liep het podium af na de eerste
set, er was niks aan de hand. Ineens was het helemaal weg. Heb
ik wel vaker de laatste tijd. Snap ik niks van. Moet ik dan op het
podium blijven staan? Maar ik moet toch ook even naar de wc
kunnen?’

Jaco wacht hem op en geeft hem een knuffel. ‘Je bent blijven
vechten, dat is wat telt.”

Raymond doet zijn verhaal, blijft nog even staan als het interview
voorbij is en de camera uit is. Hij omhelst Van der Giessen voordat
hij de ruimte verlaat.

‘Kunnen we nog ergens wat eten, Jaac?’ vraagt Raymond als ze
de trappen af lopen op weg naar de uitgang. Een bewaker met een
glas Guinness in de hand heft zijn armen in de lucht als hij hem aan
ziet komen. Hij brabbelt wat.
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‘Yes, zegt Jaco, wanneer ze het gebouw uit lopen, gevolgd door:
‘Die vent versta ik dus ook al niet.’

‘Wat een rare dag, was dit Jaac. Ik dacht dat ik vandaag mijn stop-
pen bekend zou maken. Dat heeft de hele dag in m’n hoofd gezeten.
Dat heeft toch effect gehad. Ik had het al graag bekendgemaakt.’

‘Snap ik, maar je snapt toch ook dat het nu nog even niet kan?
Nog even op je tong bijten.’

Voor de lift staand zegt Raymond: ‘Als ik over het besluit om te
stoppen met m’n beste vrienden en familie ga praten, dan zullen ze
allemaal zeggen: “Nee, dat moet je niet doen, je hebt nog zoveel in
je, je bent zo fantastisch.” Maar zij voelen niet wat ik voel. Zij voelen
niet dat ik elke week die druk voel en die stress. En dat gevoel van
falen. Dat sleep ik al jarenlang met me mee. Ik wil rust. Ik wil rust
in m'n hoofd.’

Jaco knikt. “Weet ik, gap.’

Raymond frunnikt aan de ketting met Barney-hanger om z'n
nek. ‘Tk heb hier goed over nagedacht. Ik kan wel door blijven gaan,
maar dan maak ik mezelf kapot. Diep in m’'n hart weet ik dat er een
zesde wereldtitel in zit. En dat weten er duizenden met mij. Maar
het gebeurt niet. Ik ben mezelf helemaal gek aan het maken. Het
is echt hoog tijd.’
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Fax van Van Basten

Marco van Basten vond ik een grootheid. Mooie, sierlijke voetballer. Ik
was negentien toen het Nederlands Elftal in 1988 Europees kampioen
werd met een ontketende Marco van Basten. Daarna veroverde hij ook
de wereld met AC Milan, samen met Ruud Gullit en Frank Rijkaard.
In de jaren negentig merkte ik dat mensen ook naar mij begonnen te
kijken. In die tijd werden er faxen naar me gestuurd als ik een groot
toernooi had gewonnen. Toen ik in 1998 de Embassy won, kreeg ik
na elke overwinning faxen onder m’n hoteldeur in het Lakeside Hotel
door geschoven. Ik kreeg er een van Erica Terpstra, van Anton Geesink,
van André van Duin en allemaal bekende mensen. Ik zat op m’n kamer
telkens met m’n hoofd te schudden en zei: kijken die ook? Er zat ook
een fax bij met de tekst: ‘One hundred and eighty! Yabba-dabba-dooo!
Good luck and all the best Jabadabado! M.v. Basten.” Dat Marco de
moeite had genomen om dat naar mij te sturen, vond ik heel speciaal.
Hij was toch mijn held. Met Gerald Vanenburg trouwens. Met hem heb
ik nog eens een hapje gegeten in Eindhoven. Gerald zei toen ineens:
‘We gaan een dartje gooien.” Liepen we op een woensdagavond om
een uur of tien s avonds zomaar een cafeetje binnen. De mensen aan
de bar stonden ons met open mond aan te staren dat Vanenburg en
Van Barneveld daar zomaar binnenstapten. Ik heb nog geregeld contact
met Gerald trouwens. Gouwe gozer.

En van Dennis Bergkamp was ik ook een groot bewonderaar. Hem
heb ik nog eens ontmoet tijdens een golftoernooi van zijn zaakwaar-
nemer Rob Jansen. Ik was in gesprek met Wim Jonk, die veel partijen
van mij nog beter voor de geest kon halen dan ik. Dennis kwam er ook
bij, en ik zei: Jou heb ik altijd al eens een handje willen geven’. Dennis
zei: ‘Toevallig ik jou ook.” Raar toch?

Van Basten heb ik vele jaren later nog een keer in het echt ontmoet.
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Hij was toen trainer van sc Heerenveen. Hij had net verloren van ADO
Den Haag en liep langs. Ik had vooraf gevraagd of het mogelijk was
om hem te ontmoeten. Marco was een beetje boos door de neder-
laag, maar hij kwam me toch even een handje geven. Hebben we een
praatje gemaakt.
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