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Bevroren behoeften

Marij van der Meij






Het midden van mijn lichaam bestaat uit een zak met gekleurde
draden die aan elkaar zijn geknoopt. Het kost me moeite om
ze los te krijgen en als het is gelukt, word ik wakker van een
indringende pieptoon en handen die opnieuw de slangen aan
mijn armen bevestigen.

Naast het bed in de witte kamer staat een kastje. Aan het chro-
men frame hangt een kaart met een grafick waarop een grillige
lijn eindigt op de cijfers 39,4. Op het kastje ligt een dichtbeschre-
ven vel papier dat ik probeer te pakken. Dat lukt niet. De riemen
waarmee ik ben vastgesnoerd, drukken tegen een pijnlijke plek
aan mijn linkerzij. Ik ga weer liggen en staar naar het plafond.
Mijn hoofd is een vierkant, wit vlak waarin niets beweegt.

De deur valt met een scherpe klik in het slot. Een vrouw in witte
jasschort komt binnen. Wild krullend haar met veel grijze strepen
en donkere ogen, waarbij de lichte kleur van haar huid afsteekt.
Ze is lang en stevig, stelt zich voor met een lage stem.

‘Jane Vlachos, arts en psychiater in dit ziekenhuis. Ik ben aan
jou toegewezen als behandelaar.” Ze grijnst. “Toegewezen is niet
helemaal juist, ik koos jou.’

Ik open mijn mond, vorm woorden zonder geluid.

Tk stel vragen, jij knikt ja of nee’

Ik knik.

‘Heb je pijn?’

Nee.

Je krijgt pijnstillers. Als je pijn krijgt, druk je op de rode knop.’
Ze wijst op een apparaatje dat binnen handbereik aan het bed
hangt.

“Weet je wie je bent, waar je bent, welk jaar het is?’

Ik schud nee, maak het schrijfgebaar. Terwijl ik schrijf, voel ik
haar blik.



‘Medicijnen van invloed op stem/geheugen?’

‘We weten het nog niet. Het is een hoge dosis, het zou kunnen.
Ze schuift haar stoel naar achteren, richt haar donkere ogen op
mij.

‘Het is november 1995. Dit is het ziekenhuis van Cairns, een
stad in het noorden van Australi€, waar je sinds zes jaar woont
en werkt. Deze informatie hebben we van je werkgever. Je bent
Nederlands, heet Mia van Hof, bent 45 jaar. Je was drie maan-
den spoorloos tot iemand vorige week aan de politie meldde dat
op Clifton Beach een vreemd pakket lag. In dat pakket zat jij.’
Ze fronst, haar linker ooglid knippert.

‘Een gevaarlijke plek met krokodillen in de buurt. Het is on-
duidelijk hoelang je daar hebt gelegen. Je hebt een ontstoken
wond aan je linkerzij, ontstekingen aan beide onderarmen door
veelvuldige injecties, je lijdt aan uitdroging en ondervoeding.
Ongedierte alom, vooral op je hoofd.’

Haar oog knippert niet meer. ‘Je hebt aan mij te danken dat niet
al je haar is weggeknipt.

Ik grijp naar mijn hoofd.

‘Spiegel!” schrijf ik met onwillige vingers.

De ronde handspiegel weerkaatst een smal, wit gezicht met
bleke, blauwe ogen, blonde plukken haar rondom korsten en
verkleuringen, bloeduitstortingen misschien. De spiegel valt op
het bed.

‘Dat komt weer in orde. Je haar zal sneller groeien dan je wond
zal helen, zegt ze rustig.

‘Je werke als jurist in een collectief in Cairns. Drie maanden
geleden reisde je voor een congres naar Cape York, sliep een
nacht in het gereserveerde hotel, daarna ben je niet meer gezien.
Je werkgever meldde dat aan de politie, die je huis doorzocht, je
computer in beslag nam en contact heeft met collega’s in Cape
York. Er is tot nu toe geen aanknopingspunt gevonden.

Ze staat op, komt terug met twee glazen water. In mijn glas staat
een rietje. Het koude water loopt uit mijn mondhoek naar mijn
hals. Ze buigt naar me toe, dept met een tissue het vocht weg,.



De lijnen rond haar ogen en langs haar mond verdiepen zich als
ze glimlacht. Ze lijkt jonger, zo dichtbij.

‘Elke middag kom ik langs en zal bij de meeste fysicke onder-
zoeken aanwezig zijn. Ik praat voor jou en met jou en maak een
behandelplan. Stem en geheugen lopen meestal niet zo ver weg.
Haar stem hapert. ‘De wond aan je zij is een tatoeage, een in-
heems symbool van geweld, denken wij.” Haar lange, slanke vin-
gers raken me even aan.

Jane Vlachos houdt woord en elke middag ben ik in afwachting
van de klop op de deur.

Mijn geschiedenis is zo oud als mijn verblijf in deze kamer: zeven
weken bijna. De wond is genezen, mijn haar groeit, praten kan ik
nog steeds niet en soms lijkt iets een herinnering, een oud beeld,
dat ik niet kan plaatsen, niet wil plaatsen misschien, gewend als
ik ben geraakt aan de rust van de witte kamer en ook aan Jane.
En aan Peggy, de kleine, roodharige verpleeghulp die geen mo-
ment haar mond houdt. Met haar loop ik door het ziekenhuis-
park. Zij verhaalt levendig over zomeractiviteiten in de stad en
over palmbomen aan het water, die in deze tijd zijn versierd met
kerstverlichting,.

Ik schrijf een woord in mijn boekje en laat het haar zien.

TJa,’ zegt ze. ‘De Esplanade. Goed van jou!”

‘Tk heb een herinnering,’ laat ik Jane lezen zodra ze binnen is.
‘De Esplanade,’ zegt ze verrast. “Wat?’

‘Grijs zand, grijs water, de geur van suikerspinnen,’ schrijf ik.

‘Je herinnering klopt. De Esplanade is verworden tot een moeras
voor de toerist.” Ze grimast en treke een stoel tot naast het bed.
‘Het kerstweekend komt eraan en bijna alle patiénten gaan naar
familie. Artsen en verpleegkundigen ook. Om jou niet hier in de
stilte achter te laten, is gesproken over gastopvang. Peggy bood
zich aan, ik ook. Niet ongewoon in dit ziekenhuis trouwens. De
vergadering wees mij aan en dat zou ik zelf ook hebben gedaan.
Als je wil, breng je het weekend bij ons door.”

Ik kijk haar aan.



‘Fiona, mijn partner, en een logee, een vriendin van ons. Geen
drukte’

Dan knik ik en besef dat de stille, witte tijd in deze zicken-
huiskamer voorbij zal gaan.

Een dag voor het weekend levert Peggy een kleine reistas met
wat kleding bij me af.

‘Van Jane. En zorg dat je morgen op tijd bij de ingang staat, ze
heeft een hekel aan wachten.’

Jane heeft de wind eronder.

De volgende ochtend sta ik onwennig voor de spiegel. Een lan-
ge, dunne vrouw in een zwarte broek en een wit T-shirt kijkt
me aan met ogen die te groot zijn voor het magere gezicht. Ik
knik haar bemoedigend toe.

Met de reistas in de hand loop ik door de draaideur. Op de
klok boven de ingang is het vijf voor elf. Vijf minuten te vroeg.
Af en aan rijdende auto’s, mensen stappen in of uit, een klein
meisje steekt haar buik vooruit en staart me met haar gitzwar-
te ogen indringend aan. Vier over elf. Sta ik op de juiste plek?
Een grote jeep stopt in de schaduw van de acaciaboom naast
de ingang. Jane stapt uit. Ze draagt een rode hemdjurk die
haar mooi staat.

‘Het normale leven.” Ze heeft het spottende lachje dat ik in-
middels van haar ken. Rijdend vertelt ze over de route die we
volgen, ondersteunt haar woorden met armgebaren. Bloeiende,
paarse jacaranda’s en rode bottlebrush vullen de lanen en over-
al hangt de geur van eucalyptus, die ik herken.

Ik schrijf dat op.

Ze knijpt haar ogen samen, knikt.

‘Geur blijft sterk in het geheugen, soms heb ik zo’n herinne-
ring uit mijn vroegste jaren in Griekenland,” zegt ze terwijl we
een hoog punt net buiten de stad bereiken.

‘Zo’n uitzicht zie je niet vaak.” Ze maakt een weids gebaar naar
immens diepgroene bomengroepen met plukjes huizen ertus-
senin. In de verte is de zee azuurblauw onder de wolkeloze lucht.



‘De Koraalzee, het grootste rif ter wereld, de Barrier Reef.” Jane
gooit woorden in de lucht alsof ze wil dat mijn geheugen ze
vangt en kijkt me hoopvol aan.

‘Zee herken ik. Of het deze is, weet ik niet,” schrijf ik.

De jeep daalt langzaam door de lanen. Warme, aangename
lucht stroomt door het raam. Ik leg mijn hoofd achterover, adem
diep in.

Er rijden geen auto’s, er lopen geen mensen, er spelen geen kin-
deren in de lome stilte van de lanen waar we doorheen rijden.
‘Ik woon in deze stad zeg je, maar hier ben ik niet vaak geweest,
denk ik. Tk laat het haar lezen.

‘Jawel. Dit is je huis.” Ze stopt voor een vierkant blok op palen.
Er borrelt iets in mijn hoofd, maar ik krijg het niet te pakken.
“Zeg het maar,’ zegt ze na een lange stilte.

Ik schud mijn hoofd, weet het niet.

Zwijgend rijden we verder en ik veer op als Jane na hoogstens
tien minuten rijden een steile oprit indraait en de jeep parkeert
naast twee andere auto’s.

‘Bijna buren! Mijn huis zo dicht bij het jouwe,” schrijf ik en blijf
verbluft naast de jeep staan.

Ja, in dit land ben je dan bijna buren.” Ze slaat een arm om mijn
schouder en leidt me de tuin in. ‘Ons uitzicht is ook niet slecht.
Tussen de bomen door zijn ook hier de stad en de zee te zien.
Niet zo weids, niet die helle kleuren. De bomen aan de rand
van de tuin werpen schaduw, temperen het licht, maken het
vertrouwd, huiselijk bijna.

Ik draai me om naar het huis, een robuust gebouw van ver-
weerde planken, met hoge, getinte ramen over de hele breedte
van de gevel.

Achter een van de ramen zie ik het silhouet van een vrouw. Ze
staat onbeweeglijk in de weerkaatsing van bomen in het glas, de
armen langs het lichaam.

‘Er wordt op ons gewacht,’ zegt Jane. ‘Laten we naar binnen gaan.’

Net als Jane laat ik mijn schoenen achter bij de deur en ik voel



de groeven van de stenen vloer onder mijn blote voeten. De
ruimte waar ik binnenstap is open van nok tot vloer en lijkt het
hele huis te beslaan. Midden in de kamer staat een hoekbank
waarop je zou kunnen wonen, de wanden zijn volgepropte boe-
kenkasten en ervoor staan fauteuils, voetenbankjes en tafeltjes
in alle maten en kleuren. Voor de open keuken staat, met zicht
op de tuin, een ruwhouten tafel waaraan gemakkelijk twaalf
mensen kunnen zitten.

Plotseling zwaait een bijna onzichtbare deur tussen de boeken-
kasten open en een wolk van kleuren komt met snelle stappen
en geopende armen op me af. Een bos rode krullen, felblauwe
ogen, een grote vrouw in een wijde jurk met bloemmotief.
‘Welkom.” Ze slaat haar armen om me heen, tilt me bijna op.
‘Dit is Fiona,” zegt Jane. “Voor je het weet, heeft ze voor jou ook
zo'n bloemperk in elkaar genaaid.

Fiona schudt haar hoofd. ‘Luister niet naar haar. Wil je iets
drinken, eten?” Haar ogen zijn wijd open, haar stem is vrolijk en
licht. Je moet me veel over jezelf vertellen.

Ze kan niet praten.’ Jane kijkt me aan.

‘O, dat kan ze wel, er is meer dan woorden alleen,” zegt Fiona
terwijl ze naar de keuken loopt.

Ik kijk om me heen en op dat moment maakt, als uit het niets,
een gestalte zich los van de ramen en loopt langzaam op me af.
Het silhouet.

Ze staat voor me. Groot, krachtig, in een versleten, grijze broek
en T-shirt, met achterovergekamd, donker haar tot laag in haar
nek, een weerbarstige lok valt over haar voorhoofd. Leigrijze
ogen glijden over me heen.

‘Sarah.’ Ze steekt haar hand uit.

Binnen twee seconden zeg ik: ‘Dan ben ik Rachel’

Ik zeg het hardop, voel haar hand in de mijne.

‘Ja. Een donkere stem met een lichte noot erin.

Ik ril. Er hangt elektriciteit in de lucht.

Vanuit mijn ooghoek zie ik Janes verraste blik. ‘Je praat, zeg het
nog eens.’
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‘Rachel, zeg ik en ik blijjf Sarah aankijken.

We zitten aan de grote eettafel, drinken de koele drankjes.

‘Het komt doordat je uit de witheid van het ziekenhuis weg
bent,” zegt Fiona. ‘Kleuren brengen emoties in beweging, dat
werkt ook op de stem.’

Jane duwt met driftige bewegingen van het stampertje de ci-
troen door haar drankje. Ik vang haar blik. Kijk naar de trek om
haar mond, die ik niet eerder zag.

‘Praat geen onzin.” De toon van haar stem is scherp, snerend.
‘Het is geen onzin. Wit staat voor stilte en kalmte, er beweegt
niet veel. Kleuren prikkelen je gevoel, maken je hersenen actief.
Jane snuift, neemt een aanloop en kopt: ‘Laat haar brein aan mij
over. Bemoei je er niet mee.’

‘Kom op, Jane.” Sarah houdt haar hoofd in de nek, knijpt haar
ogen half dicht en neemt het op voor Fiona. ‘Het is niet on-
mogelijk, de oude Grieken filosofeerden al over de invloed van
kleuren.

Ze mijdt mijn blik, kijkt weg van Fiona, die een rode vlek in
haar hals heeft, en houdt Janes ogen strak vast.

‘We zullen zien. De trek om Janes mond maakt haar gezicht

hard.

Na een kleine lunch laat Fiona mij de logeerkamer zien.

Achter de deur in de boekenkast loopt een donkere gang met
aan weerszijden deuren die naar slaapkamers en werkkamers
leiden.

De slaapkamer van Fiona en Jane is sober ingericht, in mat-grij-
ze kleuren. ‘Die slapen beter,’ zegt Fiona met een ernstig gezicht.
In de kamer aan het einde van de gang logeer ik. Dezelfde mat-
grijze wanden omringen een bed, een kast en een stoel. Op het
nachtkastje staat een vuurrode bloem in een klein vaasje, de
enige kleur in de kamer.

‘Voor jou,” zegt ze met een glimlach.

De kamer naast de mijne lijkt volop in gebruik. Het bed is on-



opgemaake, het bureaublad gevuld met stapels papier, de com-
puter staat aan.

‘Sarahs kamer. Als ze blijft logeren, neemt ze nakijkwerk van
haar studenten mee.’

Het grijs van een wand is doorbroken door een grote kleuren-
foto van een oud landschap, waarop een gebogen man over een
eindeloze weg loopt.

‘Sarah maakte deze foto kort voor ze naar Australié¢ verhuisde.
Het huis waar ze is geboren ligt aan deze weg.’

‘Jane en Sarah Grieks?” schrijf ik op mijn blokje.

“Ze woonden beiden in Athene, studeerden aan dezelfde univer-
siteit, maar door het leeftijdsverschil zijn ze elkaar nooit tegen-
gekomen. Jane is 56 jaar, Sarah 48. Ik ben 54, jij bent jonger,
denk ik’

‘Jane zegt dat ik 45 jaar ben, schrijf ik.

‘Jane heet eigenlijk Jacinthe en Sarah Sophronia, namen die ze
hier niet willen gebruiken.’

‘Waarom?” mime ik.

‘Om de afkorting. Tenminste, dat zeggen ze. Jane wil niet Jac
worden genoemd en Sarah niet Sop.’

Ze kijkt peinzend. ‘En jij bent Rachel, maar eigenlijk Mia. Tk
ben dus de enige hier in huis met haar eigen naam.

De werkkamers van Jane en Fiona zijn verbonden door een tus-
sendeur. Janes kamer is ruim en leeg.

‘Haar nachtkamer. Als Jane niet slaapt, tekent ze.

Een zwarte tafel met vellen papier en potloden, een gesloten
metalen kast, een stoel waarover een jasje hangt. Als Fiona de
tussendeur opent, valt een schuine streep licht over een zwart-
wit tekening die boven de tekentafel hangt. Drie kleine jongens
zitten dicht tegen elkaar aan op een bank in een armoedig in-
gerichte kamer. Uitvergrote, asymmetrische gezichten met wijd
open monden, waaruit hun dikke tongen hangen. De ogen zijn
lege kassen.

Ik deins terug, trek mezelf los van die tekening. Macaber en
grotesk. Twee woorden die bij me opkomen.
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‘Waar blijf je?” Fiona roept me vanuit haar kamer, de enige waar
blinden en ramen openstaan en die bijzonder kleurrijk is. Ik
stap in het licht en mijn schouders ontspannen.

‘Betoverend,’ zeg ik hardop.

‘Aha, alweer een woord!” Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Tk
ben fysiotherapeut en gebruik de kleurenbetekenis omdat ze in-
zicht geeft en ontspant. Er zijn collega’s die er niet in geloven,
maar ik wel.

Ze wijst met een aanstekelijk enthousiasme naar een schema dat
aan de muur hangt en volgt met haar wijsvinger een rode lijn.
‘Jane heeft sterrenbeeld Leeuw, rood hoort daarbij. Creatief,
gul, maar ook bazig en vechtlustig. Ze zet haar vinger op de
gele lijn. ‘Sarah, de Boogschutter. Filosofisch, open en eerlijk,
soms tactloos en argwanend. De oranje lijn ben ik. Ram, be-
gripvol, moedig, maar ook naief en impulsief. Welk sterren-
beeld heb jij?’

Ik prik mijn vinger op het schema en wijs de datum aan die Jane
heeft genoemd.

‘Aha, stier. Ook rood, maar niet het felle, meer donkerrood.
Behulpzaam, geduldig, maar ook koppig, en je moet waken
voor de woede. Herken je dat?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Komt nog wel, of misschien passen de woorden niet bij jou.” Ze
gaat op de rand van de tafel zitten.

‘We hebben een huis in de bergen, een oud jagershuis met een
kleine slaapzaal. De laatste keer dat we daar waren, een week of
twee geleden, blokkeerde midden in de nacht een inbreker de
deur van die zaal en wij, Sarah, Jane en ik, zaten in de val. Een
gevaarlijke situatie, angstig ook. Welnu. Sarah zei dat inbra-
ken nou eenmaal voorkomen, dat het wel voorbij zou gaan en
wachtte af. Jane probeerde de inbreker met woorden te verlei-
den en toen hij niet reageerde, eiste ze woedend dat hij de deur
zou openen en geloofde erin dat haar autoriteit zou werken.’
Ze lacht. ‘En ik had de stalen kam waarmee ik mijn krullen
tem in mijn zak en kreeg daarmee een dichtgespijkerd luik in de



slaapzaal open. Ik klom door het raam naar buiten, schreeuwde
om hulp naar het buurhuis zo’n vijftig meter bij ons vandaan.
Met Thomas en Diana, onze buren, ging ik het jagershuis bin-
nen en we ontdekten dat de inbreker was verdwenen.’

Ze zwijgt een moment.

‘Het gesternte waaronder je wordt geboren, is in grote lijnen
bepalend voor wat je doet, ik geloof daarin. Je hebt geen keus en
soms laat je elkaar in de steek.’

Ik kijk naar de zachte lijnen in haar gezicht en vraag me af wat
ik in die situatie zou hebben gedaan.

‘Wat nam de inbreker mee?’ schrijf ik.

‘Dat was interessant. Hij, we gingen ervan uit dat het een man
was, dronk een kop koffie aan de keukentafel, rookte een sigaret
en liet de peuk achter in het lege koffickopje. Hij nam niets mee,
maar liet een papiertje achter met een onduidelijk geschreven,
voor mij onbegrijpelijk woord in het Grieks.’

‘Peuk en briefje bewaard?” schrijf ik. Mijn onbekende jurist
wordt wakker.

‘Nee. Sarah heeft het briefje onmiddellijk versnipperd en samen
met de peuk weggegooid.’

We lopen terug naar de woonkamer, waar Jane en Sarah nog
steeds aan de eettafel zitten. Ze voeren een gesprek in een
vreemde taal, Grieks, dat weet ik nu, en kijken mij aan als ik
dralend bij de tafel blijf staan.

‘Ga zitten.” Jane klopt op de stoel naast haar. Tk heb Sarah net
verteld dat je jurist bent.

Sarah zit tegenover mij en kijkt me nieuwsgierig aan.
Gevangen in haar blik hoor ik niet wat Jane tegen me zegt, zo-
dat ze met haar vingers knipt. ‘Ook nog doof geworden?’

‘Nee.” Ik kijk recht in haar donkere ogen. De koele blik is ver-
dwenen, de trek om haar mond ook.

‘We spraken over een gerechtelijke uitspraak.” Sarah schuift de
geopende krant die op de tafel ligt naar me toe. ‘Jane zegt dat
een jurist van jouw collectief erbij betrokken is.
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Gretig trek ik de krant naar me toe, onttrek me aan die leigrijze
ogen die me ongedurig maken.

Een twee pagina’s groot artikel gaat over de uitspraak van een
rechter aan het hooggerechtshof inzake een moord. Uit respect
voor de Aboriginalcultuur, waarin geen rechtbank en geschre-
ven wetten bestaan, maar wel traditionele en rituele straffen,
besloot de rechter het beoordelen en het uitvoeren van de straf
over te laten aan het Aboriginalrechtssysteem.

De overweging is dat de dader na het uitzitten van een gevan-
genisstraf alsnog de traditionele straf zou moeten ondergaan
en hiermee twee keer voor hetzelfde feit wordt veroordeeld.
Nationaal en internationaal is kritick ontstaan. Een moor-
denaar laten gaan, botst met het Australische rechtssysteem
waarin moord een celstraf vereist.

In een kort interview laat de verdediger van de dader, een
vrouw van het Advocaten Collectief Cairns, weten dat ze de
al wat langer lopende zaak overnam van een collega en dat het
gehele collectief achter het besluit van de rechter staat. Celstraf
en daarna de rituele straf is dubbel-straffen. Uit veiligheids-
overweging wordt haar naam niet genoemd.

Karen. De naam komt uit het niets vandaan. Net als de beel-
den. Het gebreide vestje, sluik haar in een staart, volle, rode
wangen, vooroverleunend op haar bureau, dat tegenover het
mijne staat.

‘Karen,” zeg ik met schorre stem tegen Jane. ‘De verdediger is
Karen, mijn collega.’

Jane knike, en blijft knikken, wachtend op meer. Wat niet
komt. Alles is weer stil en wit, alleen Karen is gebleven.

‘Een neef van de vermoorde man is een van mijn
Aboriginalstudenten,” zegt Sarah. ‘Van hem hoorde ik dat de
dader is vrijgelaten, maar geen rituele straf onderging. Volgens
de neef is hij met open armen ontvangen, omdat hij de juiste
man heeft gedood. “Ze zijn blij dat ze van hem af zijn,” zei hij.
Ik probeer het verhaal aan het beeld van Karen vast te knopen,



maar het is te vaag. Karen en een dossier op haar bureau, meer
verraadt mijn geheugen niet.

Sarah staat op, zegt dat ze nog werk te doen heeft. Mijn handen
knijpen in de leuningen van de stoel. Ik zoek houvast en kijk
haar na. Ze loopt zoals ze eruitziet, met rustige pas, bedacht
zaam. Halverwege kijkt ze om, lacht.

Jane zegt dat ik beter even kan slapen. In de logeerkamer lig ik
met open ogen op mijn rug en luister naar gedempte geluiden
in de kamer naast de mijne, de logeerkamer van de vrouw met
de leigrijze ogen.

Ik leg een hand op mijn middenrif en voel een bonzend hart.
Van elf tot drie op deze vrijdag is meer in beweging gezet dan
in de zeven weken die eraan voorafgingen, waarin soms een
vage en verre herinnering opdook, meer niet.

‘Tenminste tweechonderd stammen, met eigen taal en naam.
Fiona legt het bestek op tafel en wijst op het krantenartikel.
Ze willen het woord ‘Aboriginals’ vervangen door de naam
van een stam, maar kunnen niet kiezen omdat er zoveel namen
zijn.’

“Zoveel zijn er niet meer over na de weekendjachtpartijen van
tweehonderd jaar geleden,” zegt Jane sarcastisch, een schaal met
groente in haar handen. ‘De net aan land gekomen Engelsen
dachten dat het dieren waren.’

‘Degenen die over zijn, zijn heel goed met kleuren.” Fiona ne-
geert Janes opmerking. Zie je die figuur met punten op dat
doek?” Ze wijst naar een wand naast het raam. ‘Dat is ge-
schilderd met uit het hoofd geplukt haar van de kunstenares.
Aboriginals hebben sterk, stevig haar en kwasten waren te duur
voor ze.

Ik ben me voortdurend bewust van Sarahs blik, sta op en loop
naar het doek. Het schilderij is een carrousel van dotten verf in
felle kleuren. Het kolkt door mijn hoofd, ik kan me bijna niet
staande houden.

Jane ziet dat. Ze vouwt de krant dicht, schenkt wijn in de gla-
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zen en reikt mij een glas aan. ‘Genoeg voor vandaag, een nieuw
medicijn, zegt ze grijnzend.

En dan proosten we op de avond die gaat komen en die deze heil-
dronk waarmaakt. Mijn stem komt steeds beter op gang en tegen
middernacht neurién we mee met Sarah die zingt: And we're rol-
ling, rolling, rolling on the river.’

In de stilte van de nache sta ik op en loop, als vanzelf, naar de ka-
mer naast de mijne. Haar ogen staan wijd open, haar armen lig-
gen gestrekt boven haar hoofd en ergens brandt een klein lampije.
De weelde van huid op huid en aan het einde van de nacht, vlak
voor ze wakker worde, ligt haar hoofd op mijn schouder, loopt er
een spoortje spuug uit haar geopende mond, dat ik voorzichtig
wegkus.

In het ochtendlicht bekijkt ze de wond aan mijn linkerzij. Ze
schrike als ze langs de rafelige randen strijkt en ik stel haar gerust,
zeg dat er na een tijd misschien wel een prachtige tattoo tevoor-
schijn komt.

In het felle licht van de badkamer bekijk ik zelf de wond nog eens.
Een rauw stukje huid, waar nog niets uit af te lezen valt. Ik trek
mijn T-shirt eroverheen en knik naar mijn spiegelbeeld. De wond
moet wachten.

Tijdens het ontbijt stromen warme lucht en het geluid van kwet-
terende vogels door de wijd geopende ramen naar binnen.

Jane bladert door een krant, maar heeft een alerte blik als ze van
mij naar Sarah kijkt en weer terug.

‘Goed geslapen?” Haar toon is vlak.

‘Hmm,” mompelt Sarah.

Ik knik, krijg het warm.

Tk ga vandaag met jou naar je huis,” deelt Jane mee. ‘Eens zien
wat dat met je geheugen doet.

Zwijgend kijk ik haar aan.

‘Niet nieuwsgierig?’ vraagt ze.

‘Niet nu.” Ik zoek Sarahs ogen, wil in het nu zijn en bij haar.



‘Laten we vandaag naar het jagershuis gaan,” zegt Fiona. Tk ver-
telde Rachel er gisteren over.

Zou je dat willen?” Sarah kijkt naar mij.

‘O, ja." Ik ontwijk Janes blik.

‘Dan doen we dat” Ze houdt opnieuw haar hoofd in de nek en
kijkt met halfgesloten ogen naar Jane, die terugkijkt, haar hoofd
schudt, maar zwijgt.

De weg naar het jagershuis duurt bijna twee uur, stijgt sterk en
heeft meer dan tweehonderd bochten. Tk heb ze een keer geteld,
zegt Fiona.

Sarah rijdt, Jane zit naast haar. Ze wijzen op iets, zeggen iets, soms
in het Grieks. Fiona zit knikkebollend naast me op de achterbank,
slaperig van die draaiende auto.

Ik zit diep weggedoken, uit het zicht van de achteruitkijkspiegel,
en construeer de beelden die in rap tempo rondom Karen begin-
nen te ontstaan.

Ik fiets door zonnige straten op weg naar het collectief, een te zwa-
re tas hangt aan mijn schouder omdat ik in Cairns nog steeds geen
geschikte fietstas vond. Ik zie het lage, lange gebouw duidelijk voor
me, neem de vijf treden van de houten trap, die nodig geverfd
moet worden. Karen, die haar twee jonge kinderen vroeg naar de
creche brengt, is er altijd eerder dan de anderen en ik koester de
warme gezelligheid van het eerste uur.

Het zijn mijn eerste jaren in Cairns, ik woon alleen, ken, behal-
ve Karen, weinig mensen. Karen is vrolijk, ongekunsteld, maakt
moeiteloos contact en, vooral dat, ze staat als vanzelfsprekend in
het leven, iets wat ik bewonder, begeer, nooit heb bemachtigd. Ik
houd me staande in het leven dat voor Karen zonneklaar is, een
verschil dat mijn geheugen me feilloos aanreikt hier in de auto.
Zij heeft de Aboriginalzaak, waar we soms samen aan hebben ge-
werkt, dus van mij overgenomen. 1k weeg het besluit dat ik, een
etmaal verwijderd van het ziekenhuis, heb genomen. Het zal niet
moeilijk zijn de route naar het advocaten-collectief opnieuw te
vinden.
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“The Tablelands’ staat op een groot bord.

“Zevenhonderd meter boven de stad,” onderbreekt Fiona mijn
gedachten. ‘Andere vegetatie, bomen met groter blad en koeler
dan bij ons. Hier wonen weinig mensen.’

Sarah parkeert de jeep op een kleine parkeerplaats, waar onder
de bomen een bemodderde terreinwagen staat.

‘Van Thomas en Diana. Sinds hun pensioen wonen ze hier per-
manent, onze enige buren in de wijde omtrek.

De laatste kilometer leggen we af over een met groen overdeke
pad dat zo smal is dat we achter elkaar moeten lopen.

‘Fiona heeft het huis gevonden. Diana was een Flying Doctor
en Fiona vloog vaak mee voor patiénten. Zo kwam ze aan een
uitnodiging voor een weekend hier en maakte foto’s van het ja-
gershuis. Een week later zijn we gaan kijken en daarna hebben
we het gekocht, Fiona, Jane en ik. Een bouwval, die we met
hulp van Diana en Thomas voor een groot deel zelf hebben op-
geknapt.” Ze knikt naar het huis. ‘Ik had huizenbouwer kunnen
worden in plaats van docent Griekse taal en geschiedenis.’
Mijn ogen strelen de uitdrukking op haar gezicht. Ik lach, houd
mijn armen stijf op mijn rug, mijn handen ineengeklemd.

Het jagershuis is een eenvoudig, langwerpig gebouw van don-
ker hout, met een schuin aflopend dak van over elkaar vallende
leistenen. In het midden zit een deur, waarachter het leven zich
afspeelt voor een grote, zwartgeblakerde openhaard en een open
keuken, waaraan elk modern gemak ontbreckt. Een middel-
eeuws sprookje in een door bomen omringd gebied.

In het slaapzaaltje staan aan een wand vijf of zes kribben met
matrassen en dekbedden, met daartegenover rekken met jassen,
sjaals, mutsen en handschoenen. Door de kieren in de luiken
valt een enkele lichtstraal.

‘Dit is het raam waar ik doorheen kroop.” Fiona duwt tegen het
luik, dat los tegen het raam staat. ‘Ai, Thomas is vergeten het
opnieuw vast te timmeren.

Als het vuur in de haard de ruimte verwarmt, wordt er op de
deur geklopt. Thomas en Diana. Ingegeven door de schoor-



steenrook doen ze een controlerondje. Het echtpaar wordt
omhelsd en ik schud de handen van een lange, magere man
met uitvergrote ogen achter dikke brillenglazen en een kleine,
tanige vrouw met een alerte blik. In hun bruine, identieke le-
ren laarzen, corduroy broeken en safari jasjes gaan ze op in de
kleuren van het jagershuis.

Jane stelt mij voor als een patiént die het kerstweekend bij haar
doorbrengt. Tedereen verlaat het ziekenhuis rond die tijd,” geeft
ze, summier, als uitleg.

Patiént. Het woord past niet in deze omgeving, roept vragen
op. Er valt een verlegen stilte. Ik vang tersluikse blikken op
van Diana, en Thomas schrikt als ik opkijk terwijl hij naar me
kijkt.

De sfeer ontspant als Sarah zegt: ‘Rachel is jurist in het advo-
caten-collectief van Cairns.’

‘Aha,’ zegt Diana, ‘het collectief dat in de krant werd genoemd.’
Het gerechtelijke vonnis uit het krantenartikel is haar niet ont-
gaan. Ze kent de omgeving vanwege haar werk, de plaats waar
de moord zich afspeelde, en ook een paar van de betrokkenen.
Diana deelt de overweging van de rechter. “Twee keer straffen
is dubbelop.’

Na een korte stilte vraagt ze: ‘Ben jij de vrouw die enige tijd
zoek was?’

Ik weet niet hoe zij dat weet, kijk haar vragend aan, maar voor
ik iets kan zeggen, geeft Jane antwoord.

‘Zij is die vrouw, en het onderzoek naar de verdwijning is in
volle gang. Het is niet goed hier nu over te praten. Bovendien
heeft ze moeite met haar geheugen en haar stem.

‘Tk heb contact met oud-collega’s en hoor weleens wat.” Diana
laat zich niet uit het veld slaan. ‘Ga je terug naar je werk?’

Ja. Ik herinner me de zaak, ik heb eraan gewerkt.

Ik heb nu alle aandacht en worstel met woorden die over elkaar
heen tuimelen. Het bloed kruipt naar mijn wangen.

‘Ben je het eens met de rechter?” Thomas heeft een zachte stem.

Ik knik.
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