Zie, Here, hoe bang het mij is; mijn binnenste is vol onrust, mijn
hart keert zich om in mijn borst.
Klaagliederen 1:20a

Vrijdagavond
Ze waren laat en ze was ongerust.

Ze had een heel lijstje voor de hand liggende verklarin-
gen afgewerkt, die allemaal tot de mogelijkheden behoor-
den. Ze waren misschien gestopt om een ijsje te gaan kopen;
ze waren teruggegaan naar de camping om iets op te gaan
halen wat ze vergeten waren; ze waren later weggegaan dan
gewoonlijk.

Niettemin maakte Hannah Ryan zich ongerust. Afschu-
welijke beelden en tragische mogelijkheden begonnen in
haar hoofd op te komen en ze deed hevig haar best om ze
kwijt te raken.

Het begon af te koelen en ze zette daarom de airco uit en
deed aan weerszijden van het huis een paar ramen open. De
geur van jasmijn dreef naar binnen en vermengde zich op
een plezierige manier met het doordringende aroma van
dennennaalden en de geur van versgebakken koekjes.

De minuten gingen voorbij. Hannah vouwde twee man-
den linnengoed weg, trok de dekens op de bedden van de
meisjes recht en veegde voor de derde keer het aanrecht
schoon. Vastbesloten zich tegen haar opkomende angst te
verzetten, wrong ze de versleten, roze vaatdoek uit en hing
hem over de verwarming. Meer lucht en minder schimmels
op die manier. Ze herschikte de koekjes op de mooie kris-
tallen schaal, trok een stapeltje papieren servetjes recht en



dacht nog eens na over wat ze die avond zouden gaan
eten.

Wat was het stil in huis.

Praisemuziek. Dat had ze nodig. Ze nam een stapeltje cd’s
door tot ze er een vond van David Jeremiah. Mooi. David
Jeremiah was precies wat ze zocht. Heel rustgevend. Vrolijk.
Kalmerende liederen die de tijd verdreven en het wachten
draaglijker maakten.

Ze had er een grote hekel aan als ze laat waren. Dat had
ze altijd. Haar gezin was nu drie dagen weg en ze miste hen.
Ze miste zelfs de herrie en alle drukte en de voortdurende
rommel die ze maakten.

Dat was het natuurlyjk... ze miste hen gewoon verschrik-
kelijk.

De stem van David Jeremiah vulde het huis terwijl hij
over de wederkomst van de Christus zong, dat hij ernaar
verlangde en erbij wilde zijn. Ze liep langzaam van de
woonkamer weer naar de keuken. Nou, kom op, jongens. Kom
nu eens thuis.

Ze staarde uit het raam en hoopte vurig dat ze hen aan
zou zien komen, in de marineblauwe Ford Explorer die
langzaam de oprit op zou komen rijden waarbij ze het
gelach van uitgeputte tienermeisjes zou horen. Ze wilde
haar gezin weer om zich heen hebben.

Maar er was geen Explorer te zien, zelfs geen beweging
behalve het subtiele heen en weer zwaaien van de takken
van de oude olmen die aan weerszijden van de doodlopen-
de straat stonden.

Hannah Ryan zuchtte en ging de mogelijkheden nog
eens na. Net als alle moeders was ze zich maar al te bewust
van de tragedies van anderen. Ze had per slot van rekening
twee tienerdochters en meer dan eens had ze dingen in de
krant gelezen die ook hun zouden kunnen overkomen. De
ene keer ging het over een jongen die in een moment van
verdwaasdheid achter op een pick-uptruck had gestaan ter-



wijl de chauffeur optrok. Hij was over de laadklep geslin-
gerd, met zijn hoofd op straat terechtgekomen en onmiddel-
lijk dood geweest. Een andere keer was het een verslag over
een bezeten jongen die voortdurend een veelbelovend
meisje achtervolgde tot hij haar uiteindelijk bij de deur van
haar huis had neergeschoten.

Toen Hannah’s dochters nog klein waren, was haar oog op
nog meer tragische gebeurtenissen in de kranten gevallen.
De kleuter die een knoop van zijn moeder gevonden had en
erin gestikt was terwijl ze aan de telefoon met haar zus bab-
belde. De peuter die de achterdeur uit was gelopen en uren
later op de bodem van de modderige vijver van de buren
werd gevonden.

Het was altijd hetzelfde. Hannah nam het verhaal in zich
op, las ieder woord aandachtig en dacht er dan een poosje
aan dat dit ook haar kinderen zou kunnen overkomen. Ze
kon dat maar beter goed tot zich door laten dringen. Het
doorleven, zodat ze er klaar voor zou zijn als zij ooit zo'n
door verdriet verscheurde moeder zou zijn in de zee van
ellende die zich in het ochtendnieuws over haar uitstortte.
Ze zou aanvankelijk natuurlijk helemaal kapot zijn, maar
dat detail sloeg Hannah gewoonlijk over. Hoe was het
mogelijk dat iemand zo’n bericht zou kunnen verwerken?
Maar dan zou er de realiteit van een begrafenis zijn, troos-
tende vrienden, en uiteindelijk zou het leven weer verder
gaan. Afwezig zijn uit het lichaam betekende immers aan-
wezig zijn bij God; dat zeiden ze toch altijd? Ze wist dit
door haar geloof.

Nee, ze zou niet zonder hoop zijn, hoe groot de tragedie
ook zou zijn.

Dit soort gedachten duurde natuurlijk meestal korter dan
de tijd die ze nodig had om de krant op te vouwen en in de
bak voor oud papier te gooien. Ze wist dat het morbide
gedachten waren. Maar ze was een moeder en kon het feit
dat er ergens in de wereld andere moeders waren die met



zo’n tragedie te maken kregen nu eenmaal niet zomaar over
het hootd zien.

Andere moeders.

Daar ging het om. Zodra ze de krant had weggegooid en
tot de orde van de dag overging, koesterde Hannah de
gedachte dat zoiets altijd andere moeders overkwam. Het
gebeurde niet met mensen die zij kende — en zijzelf zou er
zeker niet mee te maken krijgen.

En dan bad ze, zoals altijd als ze aan dergelijke dingen
dacht, en dankte ze God voor haar toegewijde, knappe echt-
genoot op wie ze nog steeds verliefd was en voor haar twee
dochters die standvastig in hun geloof waren, die bijna toe
waren aan de feestjes en dansavondjes die gebruikelijjk zijn
voor zestienjarigen, en die binnenkort de middelbare school
achter zich zouden laten en naar het vervolgonderwijs zou-
den gaan. Ze vond het erg voor degenen die zo’n tragedie
moesten doormaken, maar tegelijkertijd was ze er dankbaar
voor dat die dingen haar nooit overkomen waren.

Voor de zekerheid besloot ze het hele denkproces
gewoonlijk met een snelle en oprechte smeekbede, waarbij
ze God vroeg haar en de haren te bewaren voor wat er met
die anderen gebeurd was.

Op die manier had Hannah Ryan kans gezien een betrek-
kelijk zorgeloos leven te leiden. Haar zou zoiets gewoon
niet overkomen. Dat kon niet. Ze had er al voor gebeden.
De Bijbel leerde dat God nooit meer te dragen gaf dan
draaglijk was. En Hannah geloofde dan ook dat God haar
voor dergelijke tragische gebeurtenissen bewaard had omdat
Hij wist dat ze zoiets met geen mogelijkheid zou kunnen
dragen.

Maar ondanks al haar zekerheid bleven haar nu die nega-
tieve gedachten achtervolgen als nooit tevoren.

David Jeremiah zong over doorgaan, over standvastig blij-
ven, ook al viel de wereld om je heen in scherven. Hannah
luisterde naar de woorden en door een plotselinge golf van



angst sloeg haar hart een slag over. Ze wilde niet standhou-
den. Ze wilde de straat op rennen om ze te gaan zoeken.

Ze dacht terug aan een verhaal dat haar oma haar eens
verteld had over een dag in de jaren zeventig toen ze zich
op een onverklaarbare manier zorgen had gemaakt over haar
enige zoon, Hannah’s oom. Die hele dag had haar oma heen
en weer gelopen en was ze aan het tobben en bidden
geweest.

Laat in de avond werd ze gebeld. Ze wist het natuurlijk
onmiddellijk. Haar zoon was die morgen gesneuveld,
gedood door een Vietcongkogel. Een zesde zintuig noemde
ze het later. Iets wat alleen een moeder kon begrijpen.

Hannah voelde zich nu ook zo en ze kreeg er een hekel
door aan zichzelf. Alsof ze met haar bezorgdheid er op de
een of andere manier verantwoordelijk voor zou zijn als er
iets met haar gezin gebeurde.

Ze moest eraan denken adem te halen. Roerloos, met
haar handen op de rand van de gootsteen, haar schouders
gespannen, staarde ze uit het raam. De tijd verstreek en
David Jeremiah zong het laatste van zijn tien liedjes. De
woorden zweefden om haar heen. Ze spraken van Gods
lietdevolle armen en smeekten Hem die niet weg te nemen.

Hannah slikte een keer en merkte dat haar keel dik en
droog was. Twee minuten gingen voorbij. Het lied eindigde
en het werd stil. Oorverdovend stil.

Het zonlicht veranderde en nu de avond viel vormden
zich schaduwen. Het was in alle opzichten een prachtige dag
geweest in een van de voorsteden van Los Angeles. Voor
twee tienermeisjes die met hun vader thuiskwamen van een
paar dagen kamperen in de bergen, was dat heel plezierig.
Door de stille bladerrijke bomen ging een zachte, warme
bries. In een helderblauwe lucht hingen schapenwolkjes, rijk
aan herinneringen aan luie dagen en nachten vol sterren.

Het was de laatste dag van een heerlijke zomervakantie.

Wat kon er op een dag als deze nu misgaan?



Hoe zit zij eenzaam neder, de eens volkrijke stad.
Klaagliederen 1:1a

Vrijdag, vroeg in de morgen

Lang voordat de zon opkwam bewoog dokter Tom Ryan
zich in zijn verkreukelde slaapzak en stootte even de bultige
vormen aan weerszijden van hem aan.

‘Psst. Wakker worden. Over een uur komt de zon op.

De slapende figuren kropen nog dieper in hun slaapzak
weg en een van hen kreunde.

‘Ach, pa. Laten we maar uitslapen’

Tom stond al overeind, rolde zijn slaapzak stijf op en bond
hem samen met een nylonkoord. Hij stootte met zijn teen
eerst tegen de ene slaapzak en toen tegen de andere, kietel-
de hen, waardoor de klager begon te giechelen.

‘Pal Houd op!’

“Vooruit! Opstaan! We moeten vis gaan vangen.

Alicia Ryan stak haar hoofd nu uit de slaapzak. “We heb-
ben al genoeg vis.

Tom was verontwaardigd. ‘Genoeg vis? Hoorde ik mijn
dochter zeggen dat we genoeg vis hebben? We hebben nooit
genoeg vis. Dat is onze stelregel. Nou, kom op! Opstaan!’

Nog meer gekreun en ten slotte verscheen de blonde
krullenbol van Jenny Ryan boven de slaapzak uit. ‘Laat maar,
Alicia. Je weet hoe pa 1s op de laatste dag’

‘Zo 1s het maar net.’ Tom trok zijn trui al aan. ‘De laatste
dag van een midweek kamperen is voor de familie Ryan
altijd de beste dag om vis te vangen.

Alicia zuchtte en kwam moeizaam overeind. Ze pakte een
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elastiekje, schudde haar dikke donkerblonde haar en bond
het bijeen in een paardenstaart. Op dit uur van de dag was
het Cachumameer kil en vochtig en Alicia huiverde terwijl
ze de slaapzak weer om haar schouders trok. ‘Hoe laat 1s het
eigenlijk?’

‘Dat doet er niet toe. Tom ritste de tent open en dook
naar buiten. ‘In de beschaafde wereld is tijd belangrijk.
Vandaag gaat het alleen om ons en de vis’

Alicia en Jenny keken elkaar even aan, fronsten hun
wenkbrauwen en giechelden. “We komen eraan!” riep Alicia
hem na. Ze rekten zich uit en trokken hun broek en trui
aan.

Het jaarljkse kampeertochtje werd meestal bij het
Cachumameer gehouden omdat daar veel vis zat. Genesteld
in de bergen ten noordwesten van Santa Barbara bij de San
Marcopas, lag het meer als een kristalblauwe oase in een
ravijn waar het gewoonlijk zo'n acht graden warmer was
dan bij de meren aan de kust. Het Cachumameer voorzag in
al het drinkwater voor Santa Barbara en zwemmen in het
meer was dan ook niet toegestaan. Om die reden trok het
meer alleen maar mensen aan wie het om vissen te doen
was.

leder jaar brachten Tom Ryan en zijn twee dochters drie
dagen aan het meer door. Ze visten dan vrijwel de hele dag
en trokken zo af en toe de bossen in waar ze grazende her-
ten konden gadeslaan. Soms waren ze uren aan het vissen
zonder dat er iets gezegd werd, maar er waren ook uren
waarin Tom met zijn tienerdochters praatte over jongens of
het belang van een goede vervolgopleiding of over wat het
betekende om een leven te leiden dat God behaagde. Er
waren ook lichtvoetiger momenten op het water, vooral als
ze komische voorvallen of herinneringen ophaalden van
vroegere kampeertochtjes. Af en toe lachten ze zo hard dat
de boot ervan ging schommelen en dat ze de vissen wegjoe-
gen.
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s Middags wandelden ze soms langs de nauwe paadjes
langs de oever en soms reden ze naar het nabijgelegen Zaca-
meer om te gaan zwemmen of op het strand een dutje te
gaan doen. Terug bij hun tent maakten ze iedere avond een
kampvuur, maakten de vis schoon en bakten die voor hun
maaltijd. In de uren voordat ze gingen slapen deden de
meisjes een spelletje terwijl hun vader op zijn oude gitaar
speelde en liedjes en gezangen zong.

De kampeerplaatsen waren niet ver van de oever, verbor-
gen tussen kromgegroeide eikenbomen en zonder het voor-
deel van stromend water of moderne sanitaire voorzienin-
gen. De familie Ryan nam water mee in jerrycans, eten in
een grote koelbox en een tent die al vijftien jaar oud was.
Kamperen bij het Cachumameer betekende afzien, maar
Tom Ryan wilde zijn dochters nergens anders mee naartoe
nemen.

Jenny stopte haar slaapzak in de hoes en gaf haar zus een
stoot in de ribben. ‘H¢, het is de laatste dag en je zult zien
dat ik meer vang dan jij.’ Ze was de jongste en er had altijd
een zekere rivaliteit tussen de twee bestaan.

‘O ja?’ Alicia deed net of ze zich zorgen maakte. “Wat zit
ik daar nou over in’

Tom had hun aluminium vissersboot aan de oever laten lig-
gen terwijl ze kampeerden, zodat ze weinig mee hoetden te
nemen toen ze, met hun zaklampen zwaaiend, langs het
paadje naar het water liepen.

“Wat is het koud!” Het leek of Jenny’s luide gefluister in de
stilte van de vroege morgen werd weerkaatst. Het paadje was
vochtig en stil en wachtte tot de eerste zonneschijn van de
nieuwe dag de oever weer tot leven zou wekken.

‘Probeer daar vanmiddag maar aan te denken als we onze
spullen bij een temperatuur van zo’n vijfendertig graden
weer aan het inpakken zijn, grinnikte Tom.

‘Ik kan nauwelijks geloven dat we hier alweer drie dagen
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zijn. Alicia was wat harder gaan lopen, zodat ze nu naast
Jenny liep.

‘De tijd vliegt als je aan het vissen bent, zeg ik altijd.” Tom
ademde de frisse lucht met volle teugen in en genoot van dit
vroege uur van de dag.

Ze klommen in de boot en namen bij het licht van hun
zaklamp hun plaats in. Tom keek met trots naar zijn doch-
ters. Ze gingen als ervaren vissers met hun visgerei om en
deden het aas aan de haakjes.

‘We gaan’ Hij zette de schakelaar van de door een accu
aangedreven motor om en een hard gesputter verbrak de
stilte van de vroege ochtend. De zon kwam nu snel op en
de meisjes legden hun zaklantarens weg terwijl de boot zich
van de oever verwijderde.

Vier uur later waren ze weer terug. Jenny was de winnaar.
Ze had drie meervallen, twee baarzen en een prachtige
regenboogforel van veertig centimeter gevangen.

‘Jullie stellen als rivalen niet veel voor. Ze hield het touw-
tje met de vissen eraan omhoog. ‘Je had gelijk, pa. Er gaat
niets boven vissen op een meer in de vroege morgen.

‘Houd je maar rustig’ Tom lachte en gaf zijn jongste
speels een zetje. Hij en Alicia hadden er samen vijf gevan-
gen. ‘We gaan weer terug naar het kamp. We hebben nog
heel wat te doen als we om twee uur weg willen gaan.

Alicia stapte uit de boot en liep als eerste het paadje op
naar het kamp. Jenny verstijtde plotseling en wees naar het
pad net voor haar zus.

‘Alicial’ Jenny’s schreeuw was schel en doordringend. Tom
en Alicia verstijfden en Tom volgde Jenny’s wijzende vinger.
Daar, nog geen halve meter van Alicia’s modderige laarzen,
lag een sissende zwarte ratelslang opgerold.

Toms hart bonsde in zijn keel. ‘Alicia...” — hij hield zijn
stem kalm — ‘niet bewegen, liefje] Hij trok Jenny opzij en
beduidde haar dat ze achteruit moest lopen. Hij had al eer-
der slangenbeten behandeld, maar was zelf nog nooit een
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slang tegengekomen. Deze was al opgeschrikt en bevond
zich binnen bijtafstand.

“Wat moet ik doen, papa?’” Alicia’s stem was als van een
klein, bang meisje.

God, alstublieft, bewaar mijn meisje. En geef mij wijsheid. ..

‘Oké, kind...” — hij sprak kalmer en met meer zelfvertrou-
wen dan hij voelde — ‘laat je voeten niet door de modder
slepen. Til ze een voor een op... heel langzaam... en loop
achteruit, weg van de slang’

Alicia jammerde zachtjes: ‘Hij staart mij aan, papa. Stel je
voor dat hij mij byjt’

‘Je redt het wel, schat. Dat gebeurt niet als je langzaam
achteruitloopt.” Alstublieft, God, laat mij gelijk hebben. ‘Hij wil
je niet bijten.

Alicia knikte. Ze was een energiek meisje, ambitieus en ze
kon zelden stilzitten. Maar nu liep ze heel behoedzaam ach-
teruit en Tom was trots op haar. Rechtervoet, linker...
rechtervoet, linker. Een halve meter en toen een hele meter
scheidde haar van de sissende slang. Rechtervoet, linker...
rechtervoet, linker.

Tom greep haar hand en trok haar naar zich toe. Samen lie-
pen ze nog verder achteruit dan waar Jenny op hen stond te
wachten. Alicia viel in haar vaders armen en begon te huilen.

‘O, papa, ik was zo bang,’ snikte ze in zijn groezelige T-shirt.

Tom voelde haar hartslag weer normaal worden en hjj
streelde zachtjes haar haar. Als hij op de eerstehulppost met
allerlei tegengiffen was, kon hij slangenbeten behandelen.
Maar hier, minstens een uur weg van enige eerstehulppost,
zou Alicia het weleens niet gehaald kunnen hebben. ‘Dank
U, God. Toen tot Alicia: ‘Je hebt het uitstekend gedaan,
kind’

Jenny kwam bij hen staan en sloeg haar armen om haar
vader en zusje heen. ‘Tk dacht dat je erop zou trappen’

Alicia keek haar aan. ‘Dat zou ik ook gedaan hebben als
je niet geschreeuwd had’

14



Beide meisjes huiverden en ze waren even stil terwijl ze
zich aan hun vader vastklampten. Vijf meter verderop hield
de slang op met sissen, rolde zich uit en gleed van het pad
het struikgewas in.

Tom verbrak de stilte. ‘Je weet zeker wel wat hij kwam
doen, he?’

Alicia snoof luidruchtig. Ze liet haar vader los en wreef
haar handen aan haar broek af. “Wat dan?’

‘Hij wilde gewoon eens komen kijken wat Jenny gevan-
gen had. Hier langs de oever verspreiden geruchten zich erg
snel. Hij wilde het gewoon met eigen ogen zien.

Alicia en Jenny grinnikten en zwijgend gaven ze elkaar
een sein en gaven hem tegelijk een por in zijn ribben.

‘Goed, goed. Kom mee, deugnieten. Hij nam hun hand
en trok hen mee naar de kampeerplaats. ‘Laten we gaan
opruimen en alles in de auto laden. Mama wacht op ons/’
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Brian Wesley lag helemaal verdwaasd onder de achteras van
zijn Honda Civic van ’93. Het was snikheet in Los Angeles.
Het asfalt gaf zoveel hitte af dat hij algauw lag te baden in
zijn zweet. Hij begon te hijgen. In de benauwde, donkere
ruimte waar hij lag was de stank van vet en benzine verstik-
kend. Zijn luide en snelle hartslag klonk in zijn oren en deed
het geluid van het langsrazende verkeer bijna vervagen. Hiyj
snakte naar adem en wilde wel dat zijn hart tot rust kwam,
dat zijn handen niet zo trilden en dat de angst die hem in
bezit nam over zou gaan.

Het was nu al drie weken geleden dat hij gedronken had.

Brian veegde het zweet en het vuil van zijn handen aan
zijn versleten spijkerbroek at en gebruikte zijn laatste krach-
ten om het trillen van zijn vingers te laten stoppen. Met
grote vastberadenheid pakte hij de moersleutel vast en gaf er
een laatste ruk aan. Zo. Hij probeerde wat langzamer te ade-
men. Een achteras voor een Civic, zo goed als nieuw. Nu
moesten er nog drie dingen gerepareerd worden.

Kon hij maar even rust nemen om zijn zenuwen de baas
te worden, een beetje water drinken, misschien een stukje
kauwgum nemen of een chocoladereep eten. In ieder geval
iets voordat hij helemaal gek zou worden. Alles in hem
schreeuwde om drank. Hijj sloot zijn ogen en stelde zich
voor hoe het brandende spul over zijn lippen zou glijden
waardoor het verlangen dat door zijn aderen stroomde,
bevredigd werd.

Uit de richting van het kantoor van de garage hoorde hij
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voetstappen komen. Ze waren luid en dreigend en ze kwa-
men op hem af.

“Wesley!” De stem klonk boven de zoemende machines en
de herrie van het langskomende verkeer uit.

Vanonder de Honda zag Brian de schoenen van zijn baas
dichterbij komen en hij deed zijn best om kalm te blijven.
Hij had dit al dagen zien aankomen. Hjj strekte zijn benen
en zette zich af met de hakken van zijn versleten schoenen
om onder de Honda uit te kunnen kruipen.

‘Ta?” Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en voelde
zijn lippen vertrekken.

Steve Avery, de bedrijfsleider en eigenaar van Avery Auto-
motive, nam hem op alsof hij naar een zak afval keek. Brian
ging staan en merkte dat zijn handen trilden. Hij stak ze nij-
dig in zijn zakken. Avery mompelde iets over luiheid en
draaide zich toen snel om.

‘Kom mee’

Afgelopen. Brian slikte moeilijk. Te veel personeel. Te weinig
werk.

Ze liepen langs een aantal auto’s die gerepareerd werden
en toen door de deur naar de lange gang. Toen ze eenmaal
binnen waren, verstomden de geluiden in de garage onmid-
dellijk. Avery liep voorop en deed geen enkele moeite om
een praatje te maken terwijl ze het kleine, van airco voor-
ziene kantoor binnenliepen.

‘Ga zitten, Wesley. De baas bleef staan terwijl hij een sta-
pel papieren doornam die op zijn bureau van imitatie eiken-
hout lag. Hij keek niet op naar Brian. Je bent met ingang
van vandaag ontslagen’

Brian slikte een keer en zijn hart begon te bonzen. ‘Tk?’

Avery keek hem over de rand van zijn bril heen laatdun-
kend aan waardoor Brian het gevoel kreeg dat hij nergens
voor deugde. ‘Ja, beet Avery hem toe. “Weet je waarom?’

Brian schudde zijn hoofd. Hij kon maar nauwelijks adem-
halen, zodat spreken hem helemaal onmogelijk was.
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‘Klachten, Wesley. Die Honda had twee dagen geleden al
klaar moeten zijn. De afgelopen drie weken zijn er meer
klachten van klanten binnengekomen dan in alle zes maan-
den dat je hier nu in dienst bent’

‘Nou, zei Brian die probeerde zijn stem stevig te laten
klinken, ‘ik weet dat het allemaal wat minder gaat en nu we
minder mensen hebben moet iedereen natuurlijk een beet-
je meer doen. Dus, eh, als u mijn werktijd wat wilt verkor-
ten, kunnen we misschien wel iets regelen.

Avery staarde hem aan met zijn ene wenkbrauw iets
opgetrokken. ‘Dit heeft niets te maken met minder werk. Jij
bent lui en je maakt stomme vergissingen. Daar valt verder
niet over te discussi€ren. Je bent ontslagen’

Heel even dacht Brian dat zijn woede zijn angst zou over-
winnen. ‘Ho, ho. Wacht eens even!” Hjj ging staan.

‘Ga zitten!’

Brians knieén knikten en hij zakte weer terug op het
metalen klapstoeltje.

‘Je bent je geld niet waard, Wesley. Pak je spullen en ver-
trek.

Brian liet zijn hoofd hangen en kwam langzaam overeind.
Voordat hij de deur achter zich dichtdeed moest hij nog een
laatste verbale dolksteek verwerken.

‘Jammer dat je de fles hebt laten staan... Je werkt beter als
je dronken bent’

Brian stormde de garage binnen, waar de anderen rustig
doorwerkten en zich niet met hem bemoeiden. Hij graaide
zijn extra werkoverhemd uit de kast, haalde zijn elektrische
boor van een stoffige plank, zocht nauwgezet zijn gereed-
schap bij elkaar en stopte het in zijn kist. Ten slotte trok hij
zijn gereedschapskist naar zijn gedeukte pick-uptruck en
zette hem met behulp van een maatje in de laadbak van de
Chevy.

Hjj klom in de cabine, greep met beide handen het stuur
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vast en liet verslagen zijn hoofd zakken.

Brian wist dat Avery’s opmerking een leugen was. Hij was
geen betere monteur als hij gedronken had. Sneller mis-
schien, maar slordig. Dat was de reden waarom hij in de
afgelopen vijf jaar ieder baantje was kwijtgeraakt. Klanten
roken de alcohol aan zijn adem en meldden dat aan zijn
baas, of hij was tijdens de lunch aan het drinken geslagen en
was dan pas de volgende morgen weer op zijn werk versche-
nen.

Het drinken had hem vermoord, had hem kapotgemaakt
zowel als Carla en alles waarover hij ooit had gedroomd of
wat hij ooit had gewild.

Drie jaar geleden had hij geprobeerd te stoppen. Hij had
het twee dagen volgehouden. Twee vervelende dagen, tot hij
achter het stuur van zijn geparkeerde auto om vier uur in de
morgen wakker was geworden, vlak bij een donkere slijterij,
een lege fles Jack Daniels naast hem op de vloer.

Daarna was hij twee jaar lang een stevige drinker geweest.
Er waren vijf bekeuringen geweest, twee voorwaardelijke
ontzeggingen van zijn rijbevoegdheid, talrijke ontwennings-
kuren en twee afzonderlijke auto-ongelukken. Een keer was
hij achteruit tegen de auto van zijn buurman op gereden,
waarna hij een straat verder frontaal tegen een boom was
gereden en een andere keer was hij de verkeerde kant van
de snelweg op gereden. Iemand had met zijn groot licht naar
hem geseind en hij was in de vangrail terechtgekomen en
had een botsing net kunnen voorkomen. Bij beide ongeluk-
ken was er niemand echt gewond geraakt en hij was door
blijven drinken en s morgens dikwijls met barstende hoofd-
pijn wakker geworden zonder dat hij nog wist hoe hij thuis
was gekomen.

Carla huilde en smeekte en dreigde van hem weg te gaan,
maar ze meende het niet echt. Het leven zou doorgaan zoals
gewoonlijk — zijn verslaving was sterker dan hijzelf.

Maar zes maanden geleden was dat allemaal veranderd
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toen Carla van hun eerste kind bevallen was, een zoon,
Brian jr. Het kind was een kostbare herinnering aan alles
wat Brian in zijn leven was kwijtgeraakt, een kleine levende
stimulans die het sterke verlangen om zijn leven te verande-
ren in hem aanwakkerde.

Na de geboorte van Brian jr. had Brian de baan bij Avery
Automotive gekregen en was hij minder gaan drinken. En
ten slotte was hij er, drie weken geleden, helemaal mee
gestopt. Het was niet eenvoudig geweest. Hij was gedwon-
gen geweest zijn omgang met Big Al, zijn kroegmaatje, te
stoppen en hij had het vermeden langs zijn stamkroegen te
rijden. Zijn handen beefden voortdurend en hij had regel-
matig last van angstaanvallen.

Maar voor het eerst in zijn achtentwintig jaar geloofde hij
dat hij een ander mens was. Hij stelde zichzelf voor nog
twee jaar bij Avery Automotive te blijven werken en dan een
baan bij een van de dealers te nemen. Een goed betaalde
baan, inclusief ziekte- en tandartskostenverzekering. Hij zou
een nieuwe truck kopen en misschien wat beter gereed-
schap. Uiteindeljk zouden hij, Carla en Brian jr. uit de
gehorige flat kunnen vertrekken en een huisje huren in een
veilige omgeving.

Dit waren de grote dromen van Brian Wesley en ze had-
den hem nuchter gehouden op momenten dat hij dacht dat
hij het niet langer uit kon houden. Nu waren zijn dromen
echter zo goed als dood.

Hij reed de parkeerplaats van de garage af en overwoog
zijn mogelijkheden. Zou hij links of rechts afslaan? Links,
anderhalve kilometer naar het westen op de Ventura
Boulevard was The Office — een duistere kroeg waarin Brian
er de afgelopen tien jaar heel wat salarischeques doorheen
had gedronken. Rechts, drie kilometer naar het oosten, was
het flatgebouw waar Carla en Brian jr. de middag vredig
doorbrachten, zich niet bewust van het feit dat Brian ontsla-
gen was.
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RECHTS. SLA RECHTSAF. Zijn handen begonnen hevig te
trillen en er vormde zich een dun streepje zweet op zijn
bovenlip. Hij voelde paniek opkomen en hij pakte het stuur
steviger vast.

Eén borrel maar, beweerde een andere stem. Eén borrel met
de jongens, net genoeg om Carla onder ogen te durven komen. Hij
kon het koele glas voelen, de geur van de verboden drank
ruiken. Eén borrel maar. Eentje maar.

Hij draaide zijn hoofd om en staarde naar het oosten.
Carla en Brian jr.

Carla zou teleurgesteld zijn. Zeker nadat hij de afgelopen
weken zo zijn best had gedaan om niet te drinken. Zijn
armen trilden nu en zijn knieén begonnen te knikken. De
drank wenkte hem, dringend. Eén borrel... een kleintje maar.

Drie weken nuchter blijven was toch wel iets waard, een
of andere beloning. Maar als hij nu naar huis zou gaan, zou-
den hij en Carla zeker ruzie maken en zou hij daarna naar
iedere fles grijpen die hij te pakken zou kunnen krijgen. Doe
het nu maar, zei de stem. Eén borrel maar. Om weer rustig te wor-
den en daarna ga je naar huis. Ze zal er heus niets van merken.

‘Tk kan... ik mag haar niet teleurstellen, siste hij door zijn
opeengeklemde tanden. Hij kon nu naar huis gaan, haar de
waarheid vertellen en morgen zou hij een ander baantje
kunnen hebben. ‘Ga nu maar naar huis.” Hij hoorde hoe het
verlangen zijn stem verstikte. ledere ademteug was een wor-
steling. ‘Kom op. Je kunt het.

Hij haalde een keer diep adem. Hij kon nauwelijks vol-
doende lucht krijgen. Hij klemde zijn kaken op elkaar en
dwong zich het stuur naar rechts te draaien, naar Carla en
Brian jr.

Toen, op het laatste moment, rukte hij het stuur de ande-
re kant op en de pick-up draaide naar links.

Binnen drie minuten was hij bij The Office. En terwijl hij
naar binnen liep, voelde hij die eerste borrel al bijna door
zijn keel glijden waardoor al zijn angsten en zorgen werden
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weggespoeld — en alles wat er was overgebleven van zijn
wegstervende dromen.

Nick Crab was die middag barkeeper in The Office. Hij was
bezig flessen recht te zetten en de tap af te vegen toen er een
man binnenliep en hem met grote ogen aanstaarde.

‘Waar is Rod?” De man was in de deuropening blijven
staan.

Rod Jennings was de beheerder van The Oftice. Hjj
werkte vijf dagen in de week en voorzover Nick wist, had
hij in de afgelopen twee jaar nog nooit een dienst over-
geslagen. Rod kon goed met de klanten omgaan en de
man die nu voor hem stond had de onmiskenbare blik van
iemand die gewend was flink te drinken.

Nick veegde zijn handen aan een vochtige doek af. ‘Ziek.
Voedselvergiftiging.’

De man knipperde even met zijn ogen, zijn schouders
zakten een beetje af en hij zuchtte. ‘Echt iets voor hem. Hij
liep langzaam naar de bar toe en aarzelde bij iedere stap. Zijn
handen trilden hevig en hij keek zenuwachtig over zijn
schouder.

‘Wil je wat drinken?’

De man bleef met houterige bewegingen naar de bar toe
lopen tot hij zich ten slotte op een kruk hees. ‘Een whisky
met 1js” Hyj trommelde met zijn vingers op de bar en zijn
ogen schoten heen en weer van de ene fles naar de andere.

Nick aarzelde even. Die man had iets vreemds... maar ja,
hij was een klant. Nick pakte een glas, vulde dat met ijs en
whisky en zette het op de bar. ‘Ken je Rod?’

‘Ja... oude vrienden, Rod en ik. De handen van de man
beefden zo hevig dat hij een paar druppels morste toen hij
het glas oppakte. Hij bracht het glas naar zijn mond en sloeg
het in één teug achterover. Hij zette het glas hard neer en
knikte nu met wat meer zelfvertrouwen weer naar de fles.
‘Nog een’
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