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Winter had nog een snelle kop koftie gedronken op het vliegveld
van Malaga, dat in de vijfentwintig jaar dat hij er was opgestegen
en geland groter was geworden. Toen was het een barak geweest
met aan elkaar vastgeketende bagagekarretjes die alleen pe-
setamunten lustten, die maar weinig aankomende passagiers bij
zich hadden. Nu vormden de gebouwen een soort eigen stad, een
moderne hel.

Angela was weggereden terwijl hij had staan zwaaien naar Elsa
en Lilly, die gezwaaid en gezwaaid hadden tot hun handjes en
gezichtjes in de hittenevel waren verdwenen. Ze wilden niet dat
hij weer wegging. Het was onmogelijk aan kinderen uit te leg-
gen: mama woont in Spanje en papa woont in Goteborg. Na
twee jaar met het hele gezin in hetzelfde huis in Marbella te heb-
ben gewoond, verhuisde hun vader weer terug omdat hij op
moordenaars wilde blijven jagen terwijl hij had gedacht dat hij
daar klaar mee was. Hoe leg je dit uit? Nog één moordenaar en
dan kom ik bij jullie terug. Misschien. De beste oplossing zou
natuurlijk zijn dat Angela zich liet uitkopen bij de kliniek aan de
Avenida Severo Ochoa en naar huis kwam. De beste oplossing
voor hem.

Ze stegen op en het vliegtuig maakte zijn gebruikelijke rondje
boven de stad en de kust. Het had overal aan de Middellandse
Zee kunnen zijn: witte huizen in wit licht, een bergmassief dat
schaduwen wierp over de ongezellige buitenwijken. Gisteravond
had hij met Angela en de kinderen op een terras aan zee gezeten.
Er was niet veel gezegd, er was niets besloten.

Hij had graag een paar whisky’s besteld zodra ze boven de hoge
wolken waren geklommen, maar zijn auto wachtte bij Landvet-



ter. Om hem heen dronken de andere passagiers alsof het de laat-
ste dag op aarde was.

Het stel in de stoelen aan de andere kant van het gangpad dronk
niet. Ze keken recht voor zich uit, zeiden niets. Hij herkende ze
van de vertrekhal, ze hadden toen ook schuin tegenover hem ge-
zeten, zwijgend, recht voor zich uit kijkend. Zij was in de veertig,
misschien jonger, de man leek ouder maar niet veel. Ze waren
nog jong, jonger dan Winter ooit weer zou worden. Hij had ze
een paar Zweedse woorden horen zeggen.

Nu sloot hij zijn ogen, probeerde te denken aan een perfecte
wereld, een wereld zonder bedreigingen, het perfecte leven.

Het zwijgzame stel wachtte op de koffers bij de bagageband,
Winter stond een paar stappen bij hen vandaan. Zij was langer
dan haar partner, als hij al haar partner was. Haar haar was
kort, blond. Haar profiel scherp, als een pentekening. Ze had
een aantrekkelijk gezicht, maar de lijnen wezen naar beneden,
alsof verdriet ze omlaagtrok. Winter had in zijn werk veel ver-
driet gezien. Had ermee geleefd in zijn privéleven. Nu boog de
vrouw zich over de band, tilde een zwarte Samsonite op en be-
gon in de richting van de uitgang te lopen. De man bleef staan
en keek haar niet na. Winter pakte kort na haar zijn koffer van
de band.

Aan de andere kant van de verlaten douanepost bleef de vrouw
staan en draaide zich om. Winter passeerde haar, stak de hal over
naar Pressbyran en kocht een flesje mineraalwater. Hij had aan
boord te weinig gedronken, vier minuten geslapen en de pijn in
zijn onderrug verdrongen.

Buiten voor de aankomsthal zag hij het stel voor hem lopen, op
weg naar het parkeerdek, net als hij. Ze stonden op hetzelfde ni-
veau geparkeerd, hij zag ze in een BMw stappen, de vrouw nam
plaats achter het stuur en reed achteruit terwijl Winter achteruit-
reed, ze reden voor hem uit naar de slagboom en vlak voor hem
door de slagboom naar buiten de late dag in. De zon als vuur op
de takken una ultima vez.

Hij reed achter hen aan over het luchthaventerrein en de snel-



weg op, met dezelfde hoge snelheid als de BMw. Die reed twintig
meter voor hem en hij remde af.

Ze passeerden Landvetter en stonden op het punt om Moln-
lycke te passeren toen de auto voor hem de vangrail schampte,
eroverheen schoot en tegen de rotswand tot stilstand kwam.
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De twee ambulances hadden de plek verlaten, blauwe zwaailich-
ten in de schemering. Eén voertuig voor de dood en één voor het
leven: het hart van de vrouw klopte nog steeds en alleen God wist
waarom.

Winter bleef nog even. Hij was de belangrijkste getuige. Het
was een enorme klap geweest, bijna onverklaarbaar in zijn wreed-
heid. Misschien had er iets op de rijbaan gelegen, iets glads, iets
dodelijks, de toekomst zou het misschien uitwijzen. Maar hij wist
diep in zijn hart dat daar niets had gelegen, niets meer dan een
zwart en droog wegdek. De vrouw in de auto voor hem had een
besluit genomen en een ruk gegeven aan het stuur en de auto te-
gen de rotswand gereden. Dat heette zelfmoord. Dat viel buiten
zijn taken. Tegelijkertijd had ze met haar actie de andere passa-
gier gedood. Dat kon moord worden genoemd. Dan lag er wel
een taak voor hem. Maar het was vooral een technische kwestie.
Het was niet de bedoeling geweest dat ze het zou overleven.
Waarschijnlijk zou ze dat ook niet lang doen, haar hart klopte,
maar ze was weg van deze wereld, in een coma waaraan een einde
zou komen.

Daar hadden ze gestaan en gelopen en gezeten, in Madlaga, in
het vliegtuig, op Landvetter. Een onopvallend koppel. Nu hadden
ze chaos veroorzaakt langs rijksweg 40 van Kallebdck naar Har-
ryda en verder. Hij was er middenin beland en het ging niet meer
uit zijn hoofd toen hij eindelijk vertrok en de stad doorkruiste
naar de Vasaplatsen en zijn eenzame appartement. Hij parkeerde
zijn Mercedes onder de grond en nam de lift naar boven. Daar
lagen post en kranten achter de deur, de oogst van twee weken.
Hij stapte over de stapel heen, trok zijn schoenen uit, zoals je
doet in Zweden, liep naar de keuken en schonk twee vingers
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Glenfarclas in, nam de whisky mee naar de woonkamer, opende
de deuren naar het Franse balkon, ging in een gemakkelijke stoel
zitten, nam een slok en belde Angela.

‘Ben thuis, zei hij.

Ts alles goed gegaan?’

Ta, voor mij in elk geval wel’

‘Wat bedoel je daarmee?’

Hij vertelde.

‘O, mijn god.

‘Het leek... opzettelijk. Het was een beslissing’

Ze zei niets. Hij hoorde de stilte de hele afstand van Plaza de la
Iglesia in Marbella tot de Vasaplatsen in Goteborg overbruggen.

‘Angela?’

‘Ik heb nagedacht, zei ze. ‘Sinds je bent vertrokken’

Ja?’

‘Dit gescheiden leven werkt niet meer’

‘Nee!

‘Deze zomer verhuis ik met de kinderen terug naar huis. Op
één voorwaarde’

“Zeg het maar; zei hij.

‘Dat we eindelijk dat verdomde huis gaan bouwen. Ik wil aan
zee wonen.

De ochtend was vochtig en koud toen hij naar het politiebureau
fietste. Het was het vertrouwde Goteborgse weer. Vuilniswagens
reden over de Avenyn als in een plechtige stoet. De Avenyn was
de smoezelige paradestraat van de stad en trok daarom overdag
toeristen en ’s nachts criminelen aan. Hij moest denken aan het
liedje ‘Het leven is een feest. ‘Hou me vast als het mensen en die-
ren zijn. Hij fietste verder over Heden, sommige collega’s waren
al een voetbalwedstrijd aan het spelen, zijn eigen afdeling was
voor het leven geschorst van de competitie: te veel rechercheur-
gerelateerde frustratie daar op het veld, te veel echte emoties. De
spreekwoordelijke laatste druppel was geweest toen Winter in de
allerlaatste wedstrijd de rode kaart had verscheurd die de scheids-
rechter voor hem omhoog had gehouden. ‘De scheids oordeelt
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zoals hij wil, maar in zijn hoofd staat het stil!” had hij geschreeuwd
toen hij door Bertil Ringmar en Fredrik Halders van het veld
werd getrokken.

Hij zette zijn fiets voor de ingang met een ketting op slot. Er
werden hier meer fietsen gestolen dan waar dan ook in de stad.
Het was een sport geworden, net zoiets als het in brand steken
van de grote kerstbok in Gévle. Op een nacht in de herfst was er
een vrachtwagen uit het bos komen rijden en had hele rekken
met daaraan vastgeketende politiefietsen ingeladen. Het was een
grap geworden die maar niet wilde verdwijnen. De politie had nu
een beveiligingsbedrijf ingehuurd. Dat was ook grappig.

In de lift naar de kamers van de onderzoekseenheid zag hij de
beelden van de crash voor zich. De vangrail die als papier-maché
was opengesneden en extra vaart gaf aan de botsing tegen de
rotswand. De auto die in slow motion door de lucht vloog. Het
verschrikkelijke geknars van ijzer toen de auto weer op de grond
landde.

Winter liep zijn kamer in met de beelden nog steeds in zijn
hoofd, belde het Sahlgrenska-ziekenhuis en stelde wat vragen,
waarna hij uiteindelijk werd doorverbonden met iemand die ant-
woord kon geven.

De vrouw leefde nog, lag in coma. De man was morsdood.
Winter schreef hun naam, leeftijd en adres op. Er was niets wat
hij herkende.

Hij hoorde voetstappen achter zich.

‘Welkom thuis, Erik’

Winter draaide zich om. Daar stond hoofdinspecteur Bertil
Ringmar, ouder dan Winter, zijn pensioen was in zicht. Een men-
tor, de enige die Winter had gehad en nodig had gehad. Een ge-
scheiden man met twee volwassen kinderen in de grote wereld.
Winters grote broer, zijn vader bijna.

‘Dank je, Bertil

‘Hoe was het met je gezin?’

‘Goed’

‘Mooi. Het gezin is het belangrijkste wat er is. En daarmee is het
verhoor afgelopen’
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Fijn.

Winter zat nog steeds met de telefoon in zijn hand. Hij legde de
hoorn neer en pakte het notitieblokje waarop hij iets opgeschre-
ven had.

‘Ernstig ongeluk gisteravond net na zeven uur op rijksweg 40,
zei hij.

‘Ik hoorde het vanmorgen, ja, zei Ringmar.

‘Tk was daar’

‘Wat?’

‘Ik reed achter de auto die verongelukte. Al vanaf het vliegveld.
Ze zaten ook in het vliegtuig’

‘De slachtofters?’

Ja. Twee. Een man is omgekomen bij het ongeluk. Een vrouw
ligt in coma. Zij zat achter het stuur’

‘In het vliegtuig uit Malaga?’

‘Ik zag het koppel al op het vliegveld’

‘Herkende je ze van de zonnekust?’

‘Nee, nee. Maar ik heb de namen’ Hij keek op zijn notitieblokje.
Sara Brendner en Richard Malm. Veertig en drieénveertig jaar
oud’

‘Nog jong’

‘Een adres in Fredriksdal. Een villa, geloof ik. Samenwonend,
niet getrouwd’

‘Ik begrijp het als je erover wilt praten, Erik. Maar het is geen
zaak voor ons, toch?’

Winter antwoordde niet. Hij dacht aan zelfmoord, moord, on-
geluk, slipongeluk, asfalt zo zwart als de nacht.

‘Kinderen?’ vroeg Ringmar.

‘Niet dat ik kon zien’

‘Kind... herhaalde Ringmar. ‘Hoe zei je dat haar naam was?’

‘Sara. Sara Brendner!

Ringmar mompelde iets wat Winter niet verstond.

‘Wat zei je?’

‘Brendner... zei Ringmar na een tijdje, ‘die naam komt me be-
kend voor’

‘Sara Brendner?’
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Ta... Sara Brendner... de naam zegt me iets... Ringmar stond op,
begon heen en weer te lopen in Winters kamer. Zoveel meters
waren het niet. Op de vloer stond Winters Panasonic. Die stond
er al sinds eind jaren negentig, toen iedereen nog jong was in
deze wereld. Ringmar bleef staan, keek naar Winter. Ze was een
kind, zei hij. “Zij was het kind. Zij was het!’

Het tienjarige kind was alleen op de bovenverdieping van het
huis in Hinsholmen. Haar vader was beneden. Het meisje was
een boek aan het lezen. Buiten was het donker. Er was deze win-
ter helemaal geen sneeuw gevallen, er viel sowieso niet veel
sneeuw in Goteborg. Dat had ze tegen haar vader gezegd toen ze
hadden gegeten. Ze kon het niet vergeten. Wat ze zich ook herin-
nerde, was dat hij had gelachen. Ze wist niet waarom ze uitgere-
kend dat had gezegd. Ze vertelde dat ze de deurbel had gehoord,
maar dat ze was blijven lezen omdat het zon goed boek was. Er
werd nog een keer aangebeld en ze had gehoord dat er beneden
gepraat werd, dus moest haar vader hebben opengedaan. Ze
hoorde iemand praten. Er werd weinig gezegd. Ze hoorde maar
één woord en dat was ‘nee!’ Meerdere keren, en luid, ‘NEE! NEE!
Toen knalde er iets, het knalde hard, heel hard. Als vuurwerk
beneden in de hal. Ze liet het boek op het bed vallen en rende
haar kamer uit de trap af, ‘PAPA, PAPA’ roepend. Ze zag hem op de
grond liggen toen ze halverwege de trap was, ze rende helemaal
naar beneden. Hij lag in de hal. De voordeur stond open. Er be-
woog iets buiten toen ze van de trap naar haar vader rende. Als
een schaduw langs de deur.

‘Een verschrikkelijk verhoor; zei Ringmar bij de koffie in de kof-
fiekamer. ‘Dat waren Lassanders woorden. Hij heeft met het
meisje gesproken. Verschillende keren. Daar was hij goed in,
maar kinderen zijn het moeilijkst.

Winter knikte. Hij had zelf ook zulke gesprekken gevoerd. De
moeilijkste. Daar waren veel redenen voor.

‘Dertig jaar geleden, zei Ringmar. ‘Bengt Lassander is er niet
meer. Je hebt hem nooit echt ontmoet. Je kwam toen waarschijn-
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lijk vers van de politieacademie en werkte nog bij de ordepolitie
op straat.

Winter knikte. Hij was nieuw geweest. Hij was daar die avond
geweest, voor het huis, in een politiewagen.

‘Cold case, zei Ringmar. “We hebben nooit kunnen achterhalen
wie de moordenaar van Lars Brendner was. Noch waarom het is
gebeurd. Of er een motief was. Het kon een gek zijn geweest. Een
van die junks die overal aanbelden, overal op schoten’

‘Wat had ze gezien van de moord? Of gehoord?’

‘Niet veel. Ze had stemmen gehoord, schoten, was de trap afge-
rend en heeft misschien iemand zien weglopen, de deur stond
open, het was donker. Ze had een schaduw gezien. Dat was alles’

‘Eén schot?’

“Twee, recht in de borst, van dichtbij. Negen millimeter, waar-
schijnlijk Parabellum-munitie. Een regelrechte liquidatie, mis-
schien door een professional en dus geen ontspoorde gek. We
hebben het pistool natuurlijk niet gevonden’

‘Nog niet;, zei Winter.

‘Ik begrijp dat je geinteresseerd bent, zei Ringmar. ‘Maar voor
het heropenen van deze zaak is meer nodig dan een rotswand’

‘Als het een prof is geweest, dan was het een opdracht, zei Win-
ter.

‘We hebben zo veel mogelijk onderzocht. Ik heb er zelf aan ge-
werkt. Ik was jong, jonger dan jij ooit bent geweest zelfs. Maar
Lars Brendner leek geen echte vijanden te hebben. En zijn vrouw
was net zo geschokt als iedereen, of ze moet een eersteklas actrice
zijn geweest.

‘Leeft ze nog?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet, zei Ringmar.

Sara Brendners gezicht zag er vredig uit, alsof ze door het diffuus
axonaal letsel eindelijk tot rust was gekomen, een toestand die
vaak voorkomt bij ernstigere soorten trauma. Vanuit Winters
perspectief aan de andere kant van de glazen wand zag ze eruit
als iemand die sliep, als iemand die leefde. Veel patiénten met
ernstig hoofdletsel vertonen geen kneuzingen of bloedingen op
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CT-scans, maar kunnen toch diep en blijvend bewusteloos zijn.

Ze was naar de intensive care gebracht. De eerste cT-scan op de
spoedeisende hulp had alleen kleine, verspreide bloedingen laten
zien, maar leverde geen prognose op.

Daarna de computergestuurde cr-scan. Intubatie. Trachea-
canule in de hals. Haar bewustzijn was gemeten op de bewust-
zijnsschaal, waarop bewustzijn eindigt bij nummer drie en num-
mer acht coma betekent. Sara Brendner was een zeven.
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Winter stond bij het hek en keek naar de villa die in de jaren veer-
tig was gebouwd met geld dat in die tijd meer waard was geweest.
Geen pompeus bouwwerk, maar met meer klasse en stijl dan de
meeste mensen zich toen konden veroorloven.

Het had niet geholpen. Lars Brendner was daarbinnen doodge-
schoten, de zoon des huizes toen het huis nog niet oud was, hij
was er geboren en hij was er gedood, het was een maand onbe-
woond geweest en toen was zijn vrouw er weer ingetrokken, met
het meisje, Sara. Hoe moest dat in godsnaam gevoeld hebben,
vooral voor Sara, maar ook voor de vrouw, Ulla.

Winter liep het grindpad op, kwam geen schaduw tegen die
vluchtte, die altijd vluchtte in een paar bevroren seconden van de
tijd. Schaduwen blijven niet in het verleden hangen, ze bewegen
alle kanten op maar altijd vooruit. Wat een doorbraak zou het
zijn als je de overblijfselen van een schaduw zou kunnen opspo-
ren. Alsof je resten van dromen samenvoegde tot één verhaal, als
een soort puzzel. Dat was nog nooit gedaan.

De vrouw die de deur opendeed was de zeventig ruim gepas-
seerd. Ulla Brendner. Ze stond in de halfschaduw, al dertig jaar
misschien, langer misschien. Winter had gebeld en zichzelf voor-
gesteld en zij leek niet eens verrast, alsof ze dit gesprek had ver-
wacht, alsof ze de afgelopen dertig jaar bij de telefoon had staan
wachten op de schaduwen uit het verleden. Ze komen altijd. Je
kunt je niet verstoppen. Is dat onzin? Nee.

Ze had koflie aangeboden, hij had het aangenomen. Ze zaten in
een woonkamer die van een gelukkiger huis leek. Er hing een
vage geur van iets wat hij niet herkende. Misschien kwam hij er
later op.
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Ulla Brendner had haar ogen gericht op een punt links achter
Winters hoofd. Hij draaide zich niet om. Er was daar niets. Zij
gedroeg zich zoals zoveel andere slachtoffers die hij in zijn werk
had ontmoet. Niemand wilde de angst in de ogen zien. Hij was
ontzetting en afgrond, dat was wat hij te bieden had, niemand
juichte wanneer hij aanklopte. Hij reikte naar voren en pakte het
dunne kopje. Dit is mijn nalatenschap. Dit is de schaduw die ik
achterlaat.

‘Ik begrijp het niet, zei ze. ‘Ik begrijp er niets van.

‘Nee’

‘Hoe kun je dat begrijpen?’ zei ze.

Hij gaf geen antwoord, het was geen vraag. Begrip was iets wat
hij probeerde los te laten na zijn eerste dag als rechercheur. Het
was geen plotseling cynisme. Er waren gewoon geen antwoorden
op de ‘waarom’-vraag. Hij bleef er wel naar zoeken, dat was nodig
als hij menselijk wilde blijven. Angela’s ouders waren uit
Oost-Duitsland gevlucht, het enige antwoord daarop was ge-
weest ‘daarom.

‘Tk ga vanavond weer naar haar toe, zei ze.

‘Dat is goed, zei hij.

‘Ze zal ontwaken’

Winter knikte.

‘Tk weet het heel zeker; zei ze. ‘Het kan me niet schelen wat de
dokters zeggen’

‘Wat zeggen die dan?’

‘Niets. Ze zeggen niets.

‘Het is waarschijnlijk nog te vroeg, zei hij.

“Te vroeg voor wat?’ vroeg ze en ze keek hem aan.

‘Om... te zien hoe het gaat. Om er echt zeker van te zijn dat alles
de goede kant op gaat’

Haar blik was weer terug bij het niets achter hem.

‘Alles komt goed, zei ze.

‘Wat denkt u dat er gebeurd is?’

‘Sara had pech, antwoordde ze. ‘Er moet iets op de weg hebben
gelegen. Zij en Richard hadden pech!’

‘Wanneer hebt u Sara voor het laatst gesproken?’
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Ulla Brendner antwoordde niet. Het was alsof haar blik naar
binnen was gericht, naar iets waar hij nooit bij zou kunnen ko-
men, welke verdomde ondervragingstechniek hij ook gebruikte.

‘Waarom maakten zij en Richard een reis naar Spanje?’

Ook daar gaf ze geen antwoord op.

‘Naar Almufécar, zei Winter, ‘naar uw zwager. Nu keek ze hem
weer aan.

‘Gunnar, zei ze. ‘Hebt u met hem gesproken?’

‘Nog niet. U wel?’

Ze reageerde niet. Vertraagde shock. Tekenen van geheugen-
verlies. Verdriet. Of alles bij elkaar wat haar deze dag is overko-
men. Het kon ook een poging zijn om geheimen te verbergen.
Iedereen draagt geheimen met zich mee. De eerste zin van de
handleiding ondervragingstechnieken. Winter had die gelezen
toen hij nog maar een groentje bij de politie was. Dat was in de
tijd van voor alles: mobiele telefoons, hybride auto’s, computers,
internet, DNA-bewijs. Hij reed te paard naar plaatsen delict met
een piekhelm en een cape. De misdrijven vonden altijd plaats in
de haven, al het gespuis kwam van zee en bleef rondhangen bij de
pakhuizen in Skeppsbron. Nu kwam het gespuis over de Ore-
sundbrug en door de lucht. Vroeger was alles beter. Vroeger was
hij jong. Vroeger was de kleine Sara geen getuige geworden van
de dood van haar vader. Vroeger was Goteborg een paradijs, lek-
ker naar het café waar je kameraden zitten, met een biertje wat
ouwehoeren, sterke verhalen vertellen. Nu waren die vrienden er
niet meer. Alleen Bertil Ringmar was er nog, en binnenkort al-
leen hijzelf, Erik Winter, ooit jong en veelbelovend en nu alleen
nog maar veelbelovend.

‘Niemand weet wie het heeft gedaan, zei Ulla Brendner in de
stilte.

Sorry?

‘Niemand weet wie mijn Lars heeft vermoord. Waarom weten
jullie dat niet?” Ze keek hem weer aan. ‘Hoe kan iemand ermee
wegkomen? Waarom hebben jullie de dader niet gepakt? Is dat
niet wat jullie moeten doen? Is dat niet jullie werk?’

‘Daarom zit ik hier; zei hij. “‘We blijven eraan werken’
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‘U bent zo jong, zei ze. ‘Liever gezegd, u was veel te jong toen
het gebeurde’
‘Ik zal het nu goedmaken, zei hij.

Sara’s kamer hoorde bij het verleden. Op de muren was de tijd stil
blijven staan: een paar posters van boybands die tienermeisjes in
de jaren negentig leuk vonden: New Kids on the Block, Take
That, Backstreet Boys, Westlife. De jongens hingen nog steeds
boven het bed en het kleine bureau, met hun gladde en nietszeg-
gende gezichten, alsof het meisje dat hier woonde het leven niet
meer had aangekund toen haar volwassen leven begon. Hoe lang
had Sara hier nog gewoond? Hij wist het niet, er was veel wat hij
niet van haar wist. Als hij meer te weten kwam, kon hij misschien
iets leren over het heden.

Hij liep de kamer uit, de gang door, bleef staan op de overloop:
hier had Sara gestaan, had ze haar vader zien liggen op de vloer
beneden in de hal. Misschien het bloed gezien. Misschien de
schaduw gezien die door de deuropening naar buiten zweefde, de
verre toekomst in die nu hier was, meedogenlozer dan ooit.
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