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Voor de Peacerivier

‘Als we naar de wildernis luisteren,
zijn we getuige van gesprekken in een andere taal dan de onze.’

— Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass
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INLEIDING

Vergeleken met onze neven en nichten in de boom des levens, zijn
mensen slechte luisteraars.” Onder de benedengrens van het menselijk
gehoor bevindt zich het diepe infrageluid: het domein van donder en
orkanen, van olifanten en walvissen. Veel levende wezens registreren
en communiceren in infrageluid, dat gemakkelijk lange afstanden af-
legt en door lucht, water, aarde en steen dringt. In een van de beroemd-
ste paringsrituelen in het dierenrijk produceren mannetjespauwen
sterk infrageluid met hun geheven staarten; wat mensen als visueel
spektakel zien, is eigenlijk een sonische oproep.?

Het diepste infrageluid wordt door onze planeet zelf gemaake. Als je
kon luisteren naar het infrageluid van de aarde, zou je het rommelen
van afbrekende ijsbergen kunnen horen, het gehuil van een vulkaan of
de brul van een tyfoon aan de andere kant van de wereld.> De infraso-
ne polsslag van de aarde, het laagste geluid van alle geluiden, resoneert
onder onze voeten en door de lucht. Golven in de oceaan die boven de
aardplaten op elkaar botsen, doen de aardkorst ritmisch vibreren — dat
is de kloppende hartslag van onze planeet.* Wanneer aardbevingen de
grond laten schudden, creéren ze infrasone trillingen in de lucht waar-
door onze atmosfeer rinkelt als een zachte bel .’

Het infrasone refrein van de planeet klinkt voortdurend overal om
je heen. Veel dieren — steenduiven en slangen, tijgers en stompstaart-
eekhoorns — kunnen dit laagfrequente geluid horen, in tegenstelling
tot mensen.® Ons gehoor is over het algemeen beperkt tot een relatief
klein spectrum frequenties, tussen de 20 Hz en 20 kHz, dat nog klei-
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ner wordt naarmate we ouder worden. In het beste geval ervaren we
infrageluid soms als een soort kloppen op de borst, of als een onge-
makkelijk, ongerust gevoel.”

Aan de andere kant van het spectrum, voorbij de bovengrens van
het menselijk gehoor, ligt het ultrasone geluid: hoogfrequent geluid
dat zo snel vibreert dat wij het niet kunnen horen. Een verrassend di-
verse verscheidenheid aan soorten — muizen en motten, vleermuizen
en kevers, mais en koralen — produceren ultrasone klanken die men-
sen niet kunnen registreren.® Onze voorvaderen hebben deze hoogfre-
quente geluiden misschien ooit kunnen horen, en een aantal van onze
kleinere primatenneven — spookdiertjes en katmaki’s — kan nog altijd
in ultrageluid communiceren.” Maar de hedendaagse mens is die vaar-
digheid verloren.*

Nog weer andere diersoorten gebruiken ultrageluid om hun wereld
mee te visualiseren: om te navigeren, om een partner te vinden en om
een prooi te volgen. Door zogeheten echolocatie te gebruiken, creéren
vleermuizen en tandwalvissen beelden van hun omgeving door stralen
van ultrageluid uit te zenden en de weerkaatsingen ervan te analyseren.
Biologische sonar (zoals echolocatie ook wel wordt genoemd) werke
een beetje als een akoestische zaklamp. De evolutie heeft dit zintuig zo
verfijnd dat het net zo accuraat werkt als onze beste medische instru-
menten. Eenvoudigere vormen van echolocatie worden gebruikt door
linchidwergsalanganen en vetvogels, spitsmuizen en ratten; ook zij zien
de wereld door middel van geluid.” En toch: hoewel al deze geluiden
tot de luidste klanken behoren die ooit in het dierenrijk zijn gemeten,
de mens kan hen niet horen.”™ Mensen die erop afgestemd zijn kunnen
nu en dan het subtiele klikken horen in het lagere frequentiegebied van
de echolocatie van de dieren, en er zijn zelfs blinde mensen die het ver-
mogen ontwikkelen om zelf echolocatie toe te passen, maar voor de
meesten van ons zou zelfs het luidste ultrasone geluid, zelfs als het
rechtstreeks in ons oor werd geblazen slechts voelen als een lege, spook-
achtige ademtocht.

Zoals de Blackfoot-filosoof Leroy Little Bear zegt: ‘Het menselijke
brein is als een radio, afgesteld op één station. Daardoor kan het alle
andere stations niet horen: de dieren, stenen en bomen die hun gelui-
den tegelijkertijd naar het hele spectrum van levende wezens uitzen-
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den.” Onze fysiologie — en misschien wel onze psyche — beperkt ons
vermogen om naar onze niet-menselijke verwanten te luisteren. Maar
de mens begint zijn hoorvermogen te vergroten. Digitale technologie-
en, die maar al te vaak worden geassocieerd met onze vervreemding
van de natuur, bieden ons een mogelijkheid om op bijzondere wijze
naar niet-menselijke entiteiten te luisteren, en zo onze band met de
natuur te herstellen.

De afgelopen jaren zijn wetenschappers begonnen met het plaatsen
van digitale luisterapparatuur in vrijwel elk ecosysteem op de planeet,
van het Noordpoolgebied tot de Amazone. Deze microfoons zijn
computergestuurd, geautomatiseerd en voorzien van digitale senso-
ren, drones en satellieten die zo krachtig zijn dat ze een moederwalvis
in de diepte van de oceaan tegen haar kalf kunnen horen fluisteren.
Onderzoekers hebben honingbijen en schildpadden voorzien van mi-
croscopische microfoons, en opnameapparatuur bevestigd aan koraal-
riffen en bomen. Als deze luisternetwerken met elkaar verbonden zou-
den zijn, zouden ze zich uitstrekken over volledige continenten en
oceaanbekkens.” Ook amateurs luisteren naar de geluiden van de na-
tuur, met betaalbare apparatuur zoals de AudioMoth (een opensource-
apparaat ter grootte van een smartphone); de goedkoopste versie, die
je zelf in elkaar kunt zetten, kost tegenwoordig nog geen honderd eu-
ro.” Alles bij elkaar functioneert deze digitale apparatuur als een im-
mens gehoorapparaat, dat de mens in staat stelt om de geluiden van de
natuur voorbij de grenzen van onze zintuiglijke vermogens te observe-
ren en te bestuderen.

Dit boek vertelt het verhaal van de wetenschappers die deze digitale
technologieén gebruiken om de verborgen wereld van niet-menselijk
geluid te ontcijferen, en de verrassende geluiden die ze horen. Recente
wetenschappelijke doorbraken hebben aangetoond dat talloze soorten
een verbijsterende verscheidenheid aan geluiden maken, de meeste
buiten het bereik van het menselijk gehoor — waardoor het bestaan er-
van tot voor kort niet werd vermoed, noch op waarde geschat. (Voor
dit boek raadpleegde ik onderzoeken naar meer dan duizend soorten,
een klein deel van de wetenschappelijke resultaten in de bioakoestiek —
dat is de technische term voor de wetenschapsdiscipline die luistert
naar niet-menselijke organismen.) Dolfijnen, beloega’s, muizen en
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Herbert L. Aldrich ontdekte walvismuziek op zijn sterfbed. Hij werd
geplaagd door tuberculose en hem was verteld dat hij nog maximaal
een jaar te leven had, waarop hij een impulsieve beslissing nam: hij zou
meegaan met de walvisvloot van New England, om in het poolgebied
op zoek te gaan naar Groenlandse walvissen. Aldrich, journalist bij de
New Bedford Evening Standard, was nooit eerder aan boord geweest
van een schip. Het was 1887. Hij was zevenentwintig jaar oud.’

Twintig jaar eerder had 7he New York Times New Bedford — het cen-
trum van de Amerikaanse walvisindustrie — ‘waarschijnlijk de welva-
rendste plek’ in de Verenigde Staten genoemd.? Overal in de Oude en
de Nieuwe werelden bood walvisolie brandstof voor de industrialisatie;
het werd opgebrand in straatverlichting en als smeermiddel gebruike
in verbrandingsmotoren, weefgetouwen en kogellagers. Walvisblubber
verzachtte zeep, margarine en lippenstift. Walvisbaleinen werden ver-
werkt in korsetten onder jurken.? Nog voordat de goudkoorts talloze
mijnwerkers naar de bergen van Yukon lokte, overspoelde de walvis-
koorts de Arctische wateren met boten.* Een enkele walvis kon (omge-
rekend naar het hedendaagse equivalent) meer dan een miljoen dollar
opbrengen; een succesvolle walvisvaarder kon na slechts enkele expedi-
ties als rijk man met pensioen.’

Maar tegen de tijd dat Aldrich zijn reis ondernam, waren de glorie-
dagen van de walvisvaart wel voorbij. In het oosten van het Arctische
gebied was er zoveel op walvissen gejaagd dat ze bijna waren uitgestor-
ven; ook in het westen scheelde het niet veel.® De walvisvloot zou nog



