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Nog een heel leven

Misschien kwam het door het noodweer dat de draagkracht 
van de hoogstammen had aangetast. Of waren het de afge-
scheurde takken en de wespen rond het valfruit? Vergeet 
ook het chagrijn niet dat me wekenlang had achtervolgd. 
Hoe dan ook: het harde bonzen op mijn voordeur had me 
die avond als muziek in de oren geklonken. Het zou iets 
leuks kunnen betekenen. Gewoon, iemand om mee te pra-
ten. Je weet maar nooit.

Een paar maanden tevoren had een vage kennis uitge-
roepen: ‘De Herengracht verkopen? Jij? Op het platteland 
gaan wonen? Dan moet je wel goed gek zijn!’

Ze had er niet ver naast gezeten, die Amsterdamse. 
Wie ik ooit was, was verworden tot een desperado, gra-
zend in de weide van verlaten vrouwen. Na veertig jaar 
slippendragen was ik gedumpt; ingeruild voor een negen-
entwintigjarige. Voortaan moest ik mijn kracht uit roe-
keloosheid halen om nog enigszins te kunnen voelen dat 
ik bestond. Beurs vanbinnen, oud vanbuiten ademde ik 
mijn venijn. Te midden van de Twentse akkers. In een 
verbouwde boerenhoeve.

Maar daarover later, nu terug naar het slot dat ik die avond 
met moeite opendraaide en naar het silhouet van een reus 
die stamelde dat hij zijn hondje kwijt was. Het zal hoog-
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uit een paar seconden geduurd hebben, maar er gebeurde 
iets vreemds. Door de zwoele oogopslag van het wel heel 
donkergekleurde heerschap vlogen mijn gedachten terug 
naar jaren waarin de tijd nog naar perspectief had geroken. 
Verdwaasd snoof ik aan verloren gewaande beloftes. Dat 
mijn deur door een windvlaag was dichtgeslagen, ontdekte 
ik pas later. Daar stond ik in de stromende regen te kleu-
men aan de zijde van een imposante vreemdeling die naar 
zijn hondje zocht. Ik geloof dat ik nogal bedremmeld heb 
gekeken, want de man legde zijn hand op mijn arm en 
mompelde: ‘Het komt wel goed!’

Terwijl ik met hem de tuin inliep, waar hij dacht zijn fikkie 
te kunnen vinden, schoot het door me heen dat dit treffen 
ook weleens héél fout zou kunnen aflopen. Ik had mezelf 
buitengesloten. De eenzaamheid van de laatste jaren over-
viel me. Toen ik – bijna ondanks mezelf – begon te janken, 
sloeg de onbekende man een arm om me heen. Hij rook 
naar vers zweet en bromde met een zachte keelklank: ‘Ach 
wijfje toch!’ Vooral dat woord wijfje zette bij mij iets treu-
rigs in gang: noem het een bijtend besef van misgelopen 
levensvreugde. Ik bekende de vreemdeling dat ik al jaren 
mijn ziel kwijt was. En nog veel meer.

Onbestemd verlies vind je niet zomaar terug, een hond – 
nou ja, hondje – wel. Het beestje kefte vrolijk vanaf de vide 
in de verbouwde stal achter mijn woonhuis. Alsof er niets 
aan de hand was sprong het van hooibaal naar hooibaal 
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om vervolgens met kronkelend achterlijfje op zijn baas af 
te stuiven. Eigenlijk drong toen pas tot me door hoe ramp-
zalig mijn situatie was. Al mijn deuren zaten op slot, het 
alarm stond aan, en de bruinogige gigant die zich inmid-
dels had voorgesteld als Maikel Vroom wilde na een aantal 
dankbetuigingen al met zijn keffertje in de auto stappen 
toen ik hem – ja toen pas – om hulp durfde te vragen.

Achteraf bleek mijn onvoorziene gast niet voor één gat te 
vangen. Met zijn bejaarde maar nog altijd gespierde ach-
tersteven wist hij zich door het wc-raampje te wurmen, het 
alarm af te zetten en met een brede grijns de deur voor me 
te openen. Met een al even royaal gebaar nodigde hij me 
uit in mijn eigen huis. Toen hij me zijn rug toekeerde en 
ik ontdekte dat zijn broek op de naad van zijn bil spleet 
gescheurd was en er ook nog eens een sonoor scheetje aan 
zijn witte slip ontsnapte, leek het wel of ik de boerderij waar 
ik inmiddels drie weken woonde voor het eerst betrad. Ik 
hield het niet meer.

Dat lachen bevrijdt, had ik tot vervelens toe kunnen lezen 
in de manuscripten van mijn ex: emeritus-hoogleraar 
Neuropsychologie van beroep en ook nog eens homemade 
filosoof in zijn vrije tijd. Met een ego dat zo mogelijk nog 
meer glansde dan de gelnagels van zijn negenentwintig-
jarige nieuwe lief had hij op zijn oude dag in menige 
talkshow furore gemaakt als voorvechter van de blijmoe-
digheid. Binnenshuis hadden er andere wetten gegolden. 
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Daar regeerde zijn verbitterde ego als een sluipmoorde-
naar die het met zijn vulgaire woordvondsten vooral op 
mijn levensvreugde had voorzien. Tot de komst van zijn 
jeugdige trofee voorgoed een einde had gemaakt aan ons 
verziekte samenzijn en ik in diepe vertwijfeling de benen 
had genomen. Dat ik maanden later – ondanks mijn mis-
moedige zelf – gered zou worden door een pardonnetje van 
een vriendelijke heer, had ik niet kunnen voorzien. Ja, we 
lachten uitbundig die avond: Maikel Vroom en ik.

Van het een kwam het ander. Laat ik duidelijk zijn: niet 
dát andere. Mijn redder bleek vol overgave getrouwd. Dat 
vertelde hij me toen hij zijn natte hondje – Marliesje – naar 
binnen droeg, en als een ‘echte man’ de haard aanmaakte, 
terwijl ik mijn kat Pluvius Drie in mijn slaapkamer opsloot 
en een fles wijn opendraaide en – waarom ook niet – chips, 
pinda’s en dropjes op tafel zette. Maikel Vroom nam plaats 
in de leunstoel die ooit van mijn vader was geweest, ik ging 
naast hem zitten op het krukje dat uit mijn vroege jeugd 
stamde. Voor het eerst sinds mijn echtscheiding stelde 
ik me met een zekere trots voor met mijn meisjesnaam: 
Esther de Beaufort. Ik voelde me negentien in plaats van 
negenenzestig en dacht: als je je zo kunt voelen, heb je nog 
een heel leven te gaan.
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Kwal op het droge

Wanneer je na jarenlang samenzijn voor een veel jonger 
exemplaar wordt ingeruild, raadt iedereen je van álles 
aan: hardlopen, vrijwilligerswerk, boekenclub, schilderen, 
breien, een hond nemen, waarbij in-therapie-gaan onbe-
twist op nummer één van de goedbedoelde raadgevingen 
staat. Nu heb ik het niet zo op beroepsbetweters die je 
vertrapte ego in moten zelfacceptatie hakken. Toch was 
ik ondanks mijn reserves voor een naamkaartje gezwicht, 
waarschijnlijk door de woorden: ‘Ze is misschien wel duur, 
maar compleet anders!’ De bebrilde, redelijk geijkte psych 
die ik via het beeldscherm te spreken kreeg, knikte al ja 
voordat ik iets had kunnen zeggen. Ze schudde al even 
beslist haar wijze hoofd toen ik naar haar smaak te snel tot 
het inzicht kwam dat mijn belabberde gemoedstoestand 
vooral aan mijn eigen inschikkelijkheid te wijten was.

Soms heb je een deurmat nodig om je van modder te 
ontdoen: twee sessies waren genoeg om afstand te nemen 
van mijn uitgeholde bestaan en te ontsnappen aan de grij-
ze-koppen-habitat waar ik de laatste jaren van mijn al even 
uitgeholde huwelijk een onderkomen had gezocht. Een 
concert, museumbezoek, een lezing, gebabbel, ja heel veel 
gebabbel, maakten in die nadagen mijn dagbesteding uit. 
Bijna ongemerkt waren we ons gaan scharen onder de énig-
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lieve-schat en net-een-glas-te-veel-op boomers. Mijn ex en 
ik weken in die kringen wel af, dat moet ik toegeven. We 
konden niet trots zijn op een zoon die het zo leuk bij Shell 
deed, of op een dochter die al nummertje drie verwachtte, 
we hadden zelfs geen labradoodle of huisje in Frankrijk, 
maar verder pasten we naadloos in het profiel van de Kor-
sakovjes die hun uitgezakte lijven in dure merkkleding prop-
ten. Voor het overige vulde ik mijn dagen met koken en 
nadenken voor mijn man. Ik redigeerde zijn boeken en arti-
kelen en schreef ze ook nog eens voor een groot deel. Het 
belangrijkste heb ik nog niet verteld: ik loog mezelf voor 
dat we ergens-best-nog-wel-een-beetje-gelukkig waren. Tot 
de negenen twintigjarige onze status quo op losse schroeven 
zette.

Tijdens onze lange jaren van samen zwoegen had ik me 
één ding voorgenomen: ik zou nooit zo eindigen als mijn 
moeder, die mijn vader onderworpen had aan haar waan-
zin en mij als meisje met poëtische vaagheid had gedicteerd 
dat niets, maar dan ook niets blijft. Ik werd haar tegendeel: 
blijvend tegen de klippen op. Ik werd zelfs zo blijvend dat 
mijn ‘blijmoedige’ ex me in onze nadagen een weekendtas 
naar de kop had gesmeten, begeleid met de woorden: ‘Je 
bent net zo willoos als een kwal op het droge.’

Zijn woordkeuze was raak geweest, want zo had ik me ook 
gevoeld: een kwal op het droge die met het gif in haar lijf 
niemand wist te treffen, alleen zichzelf. Ik zou mijn ex moe-
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ten haten, maar ik haatte mijn spiegelbeeld. Tot ik op een 
nacht iets wonderbaarlijks droomde. Jezus hing ditmaal 
niet aan het kruis, nee, bij uitzondering was het Maria, die 
me met haar koppie scheef aansprak: ‘Scheur je los en wórd 
verdomme iemand.’

Hoe gekwetst en eenzaam ik me ook voelde, ik stelde ein-
delijk een daad. Ik stouwde drie koffers vol met schone en 
vuile kleren, kieperde mijn laptop en de inhoud uit mijn 
bureauladen in een vuilniszak, deed mijn kater Pluvius 
Drie in zijn reismand, pakte de autosleutels en reed in mijn 
overjarige Subaru onze oersaaie straat uit. Op naar Amster-
dam. Pas toen voelde ik me een heel klein beetje iemand.
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Vallend mes

Eigenlijk wilde ik alleen maar vertellen over mijn start in 
het Twentse Azelo, maar ik merk dat ik er niet aan ont-
kom mijn voorgeschiedenis te schetsen. Ik zou mijn weinig 
vrolijke huwelijksleven willen overslaan, maar helaas kan 
een mens zich na jaren scheefgroei niet zomaar opnieuw 
uitvinden.

Tussen de druipende dennen en eiken was het die eerste 
plattelandsweken behoorlijk snotteren geweest. Tot de 
gescheurde broek van Maikel Vroom verandering in mijn 
kommer en kwel had gebracht. Drie dagen na zijn bezoek 
belde hij me op. Of ik een keer kwam lunchen bij hem 
en zijn vrouw Meira. ‘Ze maakt broodjes Pom waar je je 
vingers bij aflikt.’

Ik was als een kind zo blij met zijn uitnodiging, het 
bezorgde me dat eerste-schooldaggevoel: nieuwe mensen 
in een nieuw bestaan. Het miezeren was ook nog eens 
opgehouden. Er scheen een gemoedelijke nazomerzon 
waarin Pluvius Drie en ik ons vol overgave hadden gekoes-
terd. Met mijn ogen dicht was het me zowaar gelukt mijn 
bestaanswoede op te schorten. Er hing iets in de lucht, al 
wist ik bij God niet wat.

Marie-Anne van Wijnen
>> LEES VERDER IN HET BOEK


