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Nog een heel leven

Misschien kwam het door het noodweer dat de draagkracht
van de hoogstammen had aangetast. Of waren het de afge-
scheurde takken en de wespen rond het valfruit? Vergeet
ook het chagrijn niet dat me wekenlang had achtervolgd.
Hoe dan ook: het harde bonzen op mijn voordeur had me
die avond als muziek in de oren geklonken. Het zou iets
leuks kunnen betekenen. Gewoon, iemand om mee te pra-
ten. Je weet maar nooit.

Een paar maanden tevoren had een vage kennis uitge-
roepen: ‘De Herengracht verkopen? Jij? Op het platteland
gaan wonen? Dan moet je wel goed gek zijn!’

Ze had er niet ver naast gezeten, die Amsterdamse.
Wie ik ooit was, was verworden tot een desperado, gra-
zend in de weide van verlaten vrouwen. Na veertig jaar
slippendragen was ik gedumpt; ingeruild voor een negen-
entwintigjarige. Voortaan moest ik mijn kracht uit roe-
keloosheid halen om nog enigszins te kunnen voelen dat
ik bestond. Beurs vanbinnen, oud vanbuiten ademde ik
mijn venijn. Te midden van de Twentse akkers. In een

verbouwde boerenhoeve.

Maar daarover later, nu terug naar het slot dat ik die avond
met moeite opendraaide en naar het silhouet van een reus

die stamelde dat hij zijn hondje kwijt was. Het zal hoog-



uit een paar seconden geduurd hebben, maar er gebeurde
iets vreemds. Door de zwoele oogopslag van het wel heel
donkergekleurde heerschap vlogen mijn gedachten terug
naar jaren waarin de tijd nog naar perspectief had geroken.
Verdwaasd snoof ik aan verloren gewaande beloftes. Dat
mijn deur door een windvlaag was dichtgeslagen, ontdekte
ik pas later. Daar stond ik in de stromende regen te kleu-
men aan de zijde van een imposante vreemdeling die naar
zijn hondje zocht. Ik geloof dat ik nogal bedremmeld heb
gekeken, want de man legde zijn hand op mijn arm en

mompelde: ‘Het komt wel goed!’

Terwijl ik met hem de tuin inliep, waar hij dacht zijn fikkie
te kunnen vinden, schoot het door me heen dat dit treffen
ook weleens héél fout zou kunnen aflopen. Ik had mezelf
buitengesloten. De eenzaamheid van de laatste jaren over-
viel me. Toen ik — bijna ondanks mezelf — begon te janken,
sloeg de onbekende man een arm om me heen. Hij rook
naar vers zweet en bromde met een zachte keelklank: ‘Ach
wijfje toch!” Vooral dat woord wijfje zette bij mij iets treu-
rigs in gang: noem het een bijtend besef van misgelopen
levensvreugde. Ik bekende de vreemdeling dat ik al jaren

mijn ziel kwijt was. En nog veel meer.

Onbestemd verlies vind je niet zomaar terug, een hond —
nou ja, hondje — wel. Het beestje kefte vrolijk vanaf de vide
in de verbouwde stal achter mijn woonhuis. Alsof er niets

aan de hand was sprong het van hooibaal naar hooibaal



om vervolgens met kronkelend achterlijfje op zijn baas af
te stuiven. Eigenlijk drong toen pas tot me door hoe ramp-
zalig mijn situatie was. Al mijn deuren zaten op slot, het
alarm stond aan, en de bruinogige gigant die zich inmid-
dels had voorgesteld als Maikel Vroom wilde na een aantal
dankbetuigingen al met zijn keffertje in de auto stappen

toen ik hem — ja toen pas — om hulp durfde te vragen.

Achteraf bleek mijn onvoorziene gast niet voor één gat te
vangen. Met zijn bejaarde maar nog altijd gespierde ach-
tersteven wist hij zich door het we-raampje te wurmen, het
alarm af te zetten en met een brede grijns de deur voor me
te openen. Met een al even royaal gebaar nodigde hij me
uit in mijn eigen huis. Toen hij me zijn rug toekeerde en
ik ontdekte dat zijn broek op de naad van zijn bilspleet
gescheurd was en er ook nog eens een sonoor scheetje aan
zijn witte slip ontsnapte, leek het wel of ik de boerderij waar
ik inmiddels drie weken woonde voor het eerst betrad. Tk

hield het niet meer.

Dat lachen bevrijdt, had ik tot vervelens toe kunnen lezen
in de manuscripten van mijn ex: emeritus-hoogleraar
Neuropsychologie van beroep en ook nog eens homemade
filosoof in zijn vrije tijd. Met een ego dat zo mogelijk nog
meer glansde dan de gelnagels van zijn negenentwintig-
jarige nieuwe lief had hij op zijn oude dag in menige
talkshow furore gemaakt als voorvechter van de blijmoe-

digheid. Binnenshuis hadden er andere wetten gegolden.



Daar regeerde zijn verbitterde ego als een sluipmoorde-
naar die het met zijn vulgaire woordvondsten vooral op
mijn levensvreugde had voorzien. Tot de komst van zijn
jeugdige trofee voorgoed een einde had gemaakt aan ons
verziekte samenzijn en ik in diepe vertwijfeling de benen
had genomen. Dat ik maanden later — ondanks mijn mis-
moedige zelf — gered zou worden door een pardonnetje van
een vriendelijke heer, had ik niet kunnen voorzien. Ja, we

lachten uitbundig die avond: Maikel Vroom en ik.

Van het een kwam het ander. Laat ik duidelijk zijn: niet
ddt andere. Mijn redder bleek vol overgave getrouwd. Dat
vertelde hij me toen hij zijn natte hondje — Marliesje — naar
binnen droeg, en als een ‘echte man’ de haard aanmaakte,
terwijl ik mijn kat Pluvius Drie in mijn slaapkamer opsloot
en een fles wijn opendraaide en — waarom ook niet — chips,
pinda’s en dropjes op tafel zette. Maikel Vroom nam plaats
in de leunstoel die ooit van mijn vader was geweest, ik ging
naast hem zitten op het krukje dat uit mijn vroege jeugd
stamde. Voor het eerst sinds mijn echtscheiding stelde
ik me met een zekere trots voor met mijn meisjesnaam:
Esther de Beaufort. Ik voelde me negentien in plaats van
negenenzestig en dacht: als je je zo kunt voelen, heb je nog

een heel leven te gaan.
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Kwal op het droge

Wanneer je na jarenlang samenzijn voor een veel jonger
exemplaar wordt ingeruild, raadt iedereen je van dlles
aan: hardlopen, vrijwilligerswerk, boekenclub, schilderen,
breien, een hond nemen, waarbij in-therapie-gaan onbe-
twist op nummer én van de goedbedoelde raadgevingen
staat. Nu heb ik het niet zo op beroepsbetweters die je
vertrapte ego in moten zelfacceptatie hakken. Toch was
ik ondanks mijn reserves voor een naamkaartje gezwicht,
waarschijnlijk door de woorden: “Ze is misschien wel duur,
maar compleet anders!” De bebrilde, redelijk geijkte psych
die ik via het beeldscherm te spreken kreeg, knikte al ja
voordat ik iets had kunnen zeggen. Ze schudde al even
beslist haar wijze hoofd toen ik naar haar smaak te snel tot
het inzicht kwam dat mijn belabberde gemoedstoestand

vooral aan mijn eigen inschikkelijkheid te wijten was.

Soms heb je een deurmat nodig om je van modder te
ontdoen: twee sessies waren genoeg om afstand te nemen
van mijn uitgeholde bestaan en te ontsnappen aan de grij-
ze-koppen-habitat waar ik de laatste jaren van mijn al even
uitgeholde huwelijk een onderkomen had gezocht. Een
concert, museumbezoek, een lezing, gebabbel, ja heel veel
gebabbel, maakten in die nadagen mijn dagbesteding uit.

Bijna ongemerkt waren we ons gaan scharen onder de énig-
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lieve-schat en net-een-glas-te-veel-op boomers. Mijn ex en
ik weken in die kringen wel af, dat moet ik toegeven. We
konden niet trots zijn op een zoon die het zo leuk bij Shell
deed, of op een dochter die al nummertje drie verwachtte,
we hadden zelfs geen labradoodle of huisje in Frankrijk,
maar verder pasten we naadloos in het profiel van de Kor-
sakovjes die hun uitgezakte lijven in dure merkkleding prop-
ten. Voor het overige vulde ik mijn dagen met koken en
nadenken voor mijn man. Ik redigeerde zijn boeken en arti-
kelen en schreef ze ook nog eens voor een groot deel. Het
belangrijkste heb ik nog niet verteld: ik loog mezelf voor
dat we ergens-best-nog-wel-een-beetje-gelukkig waren. Tot
de negenentwintigjarige onze status quo op losse schroeven

Zette.

Tijdens onze lange jaren van samen zwoegen had ik me
één ding voorgenomen: ik zou nooit zo eindigen als mijn
moeder, die mijn vader onderworpen had aan haar waan-
zin en mij als meisje met poétische vaagheid had gedicteerd
dat niets, maar dan ook niets blijft. Ik werd haar tegendeel:
blijvend tegen de klippen op. Ik werd zelfs zo blijvend dat
mijn ‘blijmoedige’ ex me in onze nadagen een weekendtas
naar de kop had gesmeten, begeleid met de woorden: ‘Je

bent net zo willoos als een kwal op het droge.’
Zijn woordkeuze was raak geweest, want zo had ik me ook
gevoeld: een kwal op het droge die met het gif in haar lijf

niemand wist te treffen, alleen zichzelf. Ik zou mijn ex moe-
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ten haten, maar ik haatte mijn spiegelbeeld. Tot ik op een
nacht iets wonderbaarlijks droomde. Jezus hing ditmaal
niet aan het kruis, nee, bij uitzondering was het Maria, die
me met haar koppie scheef aansprak: ‘Scheur je los en wérd

verdomme iemand.’

Hoe gekwetst en eenzaam ik me ook voelde, ik stelde ein-
delijk een daad. Ik stouwde drie koffers vol met schone en
vuile kleren, kieperde mijn laptop en de inhoud uit mijn
bureauladen in een vuilniszak, deed mijn kater Pluvius
Drie in zijn reismand, pakte de autosleutels en reed in mijn
overjarige Subaru onze oersaaie straat uit. Op naar Amster-

dam. Pas toen voelde ik me een heel klein beetje iemand.
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Vallend mes

Eigenlijk wilde ik alleen maar vertellen over mijn start in
het Twentse Azelo, maar ik merk dat ik er niet aan ont-
kom mijn voorgeschiedenis te schetsen. Ik zou mijn weinig
vrolijke huwelijksleven willen overslaan, maar helaas kan
een mens zich na jaren scheefgroei niet zomaar opnieuw

uitvinden.

Tussen de druipende dennen en eiken was het die eerste
plattelandsweken behoorlijk snotteren geweest. Tot de
gescheurde broek van Maikel Vroom verandering in mijn
kommer en kwel had gebracht. Drie dagen na zijn bezoek
belde hij me op. Of ik een keer kwam lunchen bij hem
en zijn vrouw Meira. “Ze maakt broodjes Pom waar je je

vingers bij aflikt.’

Ik was als een kind zo blij met zijn uitnodiging, het
bezorgde me dat eerste-schooldaggevoel: nieuwe mensen
in een nieuw bestaan. Het miezeren was ook nog eens
opgehouden. Er scheen een gemoedelijke nazomerzon
waarin Pluvius Drie en ik ons vol overgave hadden gekoes-
terd. Met mijn ogen dicht was het me zowaar gelukt mijn
bestaanswoede op te schorten. Er hing iets in de luch, al

wist ik bij God niet wat.
>> LEES VERDER IN HET BOEK
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