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Wij liggen. 

Wij liggen naast elkaar. Ik lig op mijn rug en kijk omhoog. Vermoe-

delijk geldt voor jou hetzelfde. Aan je ademhaling te horen lig je 

nog geen halve meter van mij af eveneens op je rug. Hoe zijn wij 

in deze positie terechtgekomen. Wie heeft de locatie uitgekozen. 

Wie nam het initiatief. Hoe zetten wij de ligging voort zonder dat ze 

pijnlijk wordt. Of hoe zetten wij er een punt achter zonder dat het 

pijnlijk wordt. 

Pijnlijkheid is geen catastrofe maar indien zij kan worden verme-

den verdient dat aanbeveling. Pijnlijke situaties draag je lang met 

je mee. Ze handhaven zich tussen jou en de ander zo de afstand 

beperkt blijft. Wanneer je je ver genoeg verwijdert boet pijnlijkheid 

op den duur in aan kracht. Je wordt er minder vaak aan herinnerd. 

Maar dan taant ook de onderlinge gravitatie. Hoe laat je de pijnlijk-

heid verdampen zonder elkaar te verliezen. Vermijding is zonder 

meer beter. Maar niet altijd mogelijk.

Wanneer we lopen gaan we ergens naartoe. Althans we bewegen 

ons voort door de ruimte en hebben tenzij het stikdonker is steeds 

iets om naar te kijken. Bovendien zijn er altijd obstakels te vermij-

den of te overwinnen. Sloten of struikgewas. Prikkeldraad en blinde 

muren. Drempels en deuren en rails. Hier en daar een loopgraaf of 

een slagboom. Je moet je gedeeltelijk richten op de omgeving. Je 

mag de eventuele weg terug niet vergeten hoe lang en verwarrend 

hij ook is. Hoe dan ook komt er meestal een moment waarop je een 

richting moet kiezen. Dat geeft afleiding.

Zitten is heel gebruikelijk voor twee mensen. Zij nemen plaats aan 

of in de naaste omgeving van een tafel. Veelal hebben zij afgespro-

ken dit te doen. Er is iets te drinken of te eten of er liggen papieren 

die besproken dienen te worden. Of men kijkt naar wie voorbijlo-

pen. Niemand hoeft zich te vervelen. Het geldt mits de gezeten tijd 

in redelijke verhouding staat tot wat gezien de te verrichten hande-

lingen normaal is niet als pijnlijk indien een van de twee opstapt. 
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Je kunt nu eenmaal niet permanent samen ergens blijven zitten. De 

afscheidsrituelen liggen min of meer vast. 

Ik kijk je niet na. Je uit zicht verdwijnen laat ik liever aan mij 

voorbijgaan. Het is beter als je ineens weg bent. Dan is het 

duidelijk. Er zijn is goed. Er niet zijn ook. Onbestaanbare tus-

senvormen niet. Ze wrikken aan de logica en morrelen aan de 

sloten van de existentie. Dat is ontoelaatbaar en ondraaglijk. 

Nu liggen wij hier. Een van ons moet als eerste zijn gaan zitten en 

heeft zich toen uitgestrekt op de aarde. De ander zal zich recht-

standig of zittend opgelaten hebben gevoeld en heeft zich naar 

het onvermijdelijke gevoegd. Minder waarschijnlijk is een exact 

synchrone uitstrekking. Moeheid kan een drijfveer geweest zijn. Of 

nieuwsgierigheid. 

Wat kun je doen als je ligt. Tenzij je gaat vrijen is er weinig aflei-

ding maar kun je vrijen nog liggen noemen. Is vrijen niet eerder een 

gaan. Hier gaat het om liggen in engere zin. Alleen al om praktische 

redenen behoort samen liggen niet tot de aanvaarde omgangsvor-

men. Je kunt niets drinken en geen stukken doornemen. Je bereikt 

geen bestemming. De blik op de omgeving is beperkt. Veiligheid is 

een tamelijk stringente voorwaarde. En een goed beligbare bodem. 

Geen scherpe stenen. Geen zuigende modder. Geen vochtig beton. 

Geen ijsvloer. Zand of gras of dekens en matras. Indien buiten liever 

geen neerslag van betekenis. 

Het enige doel was blijkbaar dit naast elkaar liggen. Zoiets vergt een 

beslissing die eenmaal genomen onherroepbaar is. Je hebt je bloot- 

gegeven. Je kunt niet meer terug op straffe van verlies. 

Het kiezen van de locatie is een daad. Je gaat niet terloops ergens 

liggen. Je denkt hier is het goed. Hier kunnen wij het uithouden. 

Althans voorlopig. Er is ruimte voor twee. Wij hoeven niet tegen el-

kaar aan te liggen maar het kan wel. Verschillende opties staan nog 

open. Een keuze voor een ervan is niet definitief. Maar wie ligt ligt. 

Daar valt weinig aan te doen. 



11

	 Nam je je essen boog en je benen pijlen

		  je koker van schors polyester met nylon coating.

	 Vulde je leer met wijn en het zuiverste water.

	 Trok je voor dauwen het woud in om dieren

		  en dingen hun eigenste namen toe te kennen. 

	 Hoe wist je dat maan maan moest heten.

	 Hoe spreek je het wild in je strik aan.

	 Hoe noem je de badende meisjes. 

		  Wat zijn je woorden voor maar en voor dus en voor niet. 

		  Vinding is een vloek die liefde delgt.

	 Je schuilplaats is voorzien van geen gemakken. 

	 Hier zitten is een werk dat aandacht eist. 

	 Er hoeft maar een takje te breken en alles voor niets. 

		  Je pees popelt van spankracht.

	 Zij die haar netten spreidt kent geen genade. 

	 Zij die haar benen harst om sneller

		  toe te kunnen schieten als het knapt. 

Uit de onontbeerlijkheid van veiligheid kan afgeleid worden dat wie 

ligt weerloos is. De liggenden zullen voor elkaar dus geen gevaar 

vormen. Zij vertrouwen elkaar. Anders lagen zij daar niet samen 

behoudens gevallen van overmacht. Zij hebben gedacht wij kunnen 

daar samen liggen zonder dat er iets gebeurt. Wie ligt is doorgaans 

niet uit op gebeurtenissen. Het liggen is een voorlopig eindpunt. 

Geen daad maar een toestand. Een kalm interval tussen twee ge-

beurtenissen in. Het gaan liggen en het weer opstaan of gaan zitten. 

Of het vrijen natuurlijk. Maar dat doen wij niet. 

Toch ontstaat er na verloop van tijd een verwachting. Een interval 

is nooit permanent. Er moet iets gezegd worden. De situatie vraagt 

om commentaar. De een zou de hand van de ander in de hare of 

zijne kunnen nemen. Maar hoe laat je dan weer los zonder dat dat 



12

als verlies wordt ervaren. En hoe zwijg je weer zonder dat daarna 

steeds aan de stilte iets blijft ontbreken. De situatie is onhoudbaar. 

Om bestendig te kunnen zijn vraagt zij om een gebeurtenis die haar 

om zeep helpt. 

Wij hadden ons toen niet moeten ontkleden. De omstandighe-

den leken gunstig maar er kan altijd een nieuwe ijstijd ophan-

den zijn. De zon kan dermate wreed doorbreken dat verbran-

ding onvermijdelijk is. Ook meenden wij wellicht de aanblik 

aan te kunnen. Wij hebben echter onze ogen neergeslagen. 

Bepaalde beelden laten zich eenmaal toegelaten immers niet 

meer verdrijven. 

Wanneer ik mijn ogen opsla zie ik wat boven mij is. Wolken die 

zich van noordwest naar zuidoost spoeden. Een vlucht kauwtjes. 

Twee zwarte wouwen die traag steeds hoger zwieren tot ze uit zicht 

zijn. Een ronkende machine op weg naar verre oorlogsgebieden. 

Het vlammend zwaard van Orion. Of is het geen zwaard maar een 

staf ter ondersteuning. Het pad door de ruimte is lang en afmattend. 

Op den duur vraagt het lichaam zelfs op de beligbaarste bodem om 

verligging. De bloedsomloop stagneert. Ergens in het systeem ont-

staat pijn die een teken vormt. Ik moet mij omdraaien. Naar jou toe 

of van jou af. Elk van beide zou een verstrekkend besluit zijn maar 

welk is het beste. Jou aankijken is een mogelijk fatale toenadering. 

Me van jou af draaien maakt het verlangen je aan te kijken ondraag-

lijk. Het zou een afscheid zijn. 

Hoe langer ik naast je lig des te sterker mis ik je. We zouden kun-

nen vrijen maar dat hielp niet. Een van ons zou iets kunnen zeggen 

maar ook dat verstoorde het liggen. Die opties waren al uitgesloten. 

Ik hoor je ademen. Soms zucht je diep. Het is aannemelijk dat je 

hier nog bent. 

Heb je ingecalculeerd dat er altijd iemand kan komen.
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Een frisse maar zonnige namiddag in april. Mensen zitten met jassen 

aan op terrasjes als kon de komst van de zomer door zomers gedrag 

bespoedigd worden. Hun blikken zijn naar buiten gericht want bin-

nen valt niets te beleven. Buiten evenmin maar dat geeft niet. Een 

kalende vijftiger zet zijn fiets op slot, betreedt een terras en zoekt 

een vrij tafeltje, maar alles is bezet. Aan een tafel in een hoek die 

nog een halfuur zon zal vangen zit een jonge vrouw met een glas 

witte wijn voor zich in een cahier te schrijven. Zo nu en dan kijkt zij 

op van haar zinnen om na te denken. Of om nergens aan te den-

ken. In elk geval vergeet zij te drinken. De man loopt naar haar toe 

en begint een gesprek.

Hij:		  Goedemiddag. Is deze stoel nog vrij?

Zij:		  Er zit althans niemand op.

Hij:		  Hebt u er bezwaar tegen als ik hier plaatsneem?

Zij:		  Die stoel is niet van mij.

Hij:		  Ik begrijp dat ik u stoor. Maar ik zit graag naast iemand 

die schrijft. Laat u zich door mij niet afleiden.

Zij:		  U stoort mij inderdaad. En ik heb geen enkele behoefte 

aan gezelschap bij het schrijven. Maar die stoel is vrij.

Hij:		  Irritatie maakt de lelijkste vrouwen aantrekkelijk.

Zij:		  Complimenten maken de aantrekkelijkste man irritant.

Hij:		  Het was niet mijn bedoeling u te complimenteren. Daar 

bent u niet lelijk genoeg voor. Een mooie vrouw vormt haar eigen 

compliment.

Zij:		  Als u er geen bezwaar tegen hebt beschouw ik dit ge-

sprek als mislukt en beëindigd.

Zij neemt een flinke slok van haar wijn, schroeft haar vulpen open 

en kijkt stuurs in haar cahier. Beiden zwijgen. Hij wenkt een ober 

en bestelt een glas bier, dat na enkele minuten voor hem neergezet 

wordt. Bedachtzaam drinkt hij het leeg. 

Hij:		  Mislukte gesprekken zijn niet altijd de slechtste. En 

beëindigde al helemaal niet. Ze doen verlangen naar hervatting. U 

kunt wel doen alsof u schrijft maar daar komt nu toch niets meer 

van.
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Zij:		  U bent wel een volhouder. Maar als u zo graag naast 

een schrijvende vrouw wilt zitten kunt u beter iemand anders gaan 

lastigvallen. Ik krijg nu inderdaad geen woord meer op papier.

Hij:		  Ik moet bekennen dat ik gehecht begon te raken aan uw 

irritatie. Maar nu meen ik waar te nemen dat die gespeeld is. Mag ik 

vragen wat u schrijft?

Zij:		  Ik houd een logboek bij van mijn ontmoetingen met 

opdringerige mannen.

Hij:		  Dan moet u wel aan uw zoveelste cahier toe zijn.

Zij:		  Dat klopt. Dank u.

Hij:		  Mag ik u een glas wijn aanbieden?

Zij:		  Is dat de enige manier om van u af te komen?

Hij:		  Daar ziet het wel naar uit.

Zij:		  Welnu, als er geen andere uitweg is...

Hij roept de ober en bestelt witte wijn en bier. 

Zij:		  Zo, tevreden dat uw inbreuk op mijn privacy gelukt is? Is 

het uw gewoonte eenzame vrouwen aan te spreken?

Hij:		  Tot op heden niet. Maar misschien wordt het tijd daar 

verandering in te brengen. Het bevalt goed. U speelt uw rol van 

onbenaderbaar mysterie met verve. Schrijven duidt op verlangen 

naar een ander en de behoefte datzelfde verlangen zo lang mogelijk 

onbevredigd te laten. Er zijn immers efficiëntere methodes om aan 

gezelschap te komen.

Zij:		  Gezelschap is vergankelijker dan verlangen. Desondanks 

heeft het schrijven mij vandaag gezelschap opgeleverd. Efemeer 

gezelschap, als het aan mij ligt. Maar laten we drinken.

Zij drinken van wat hun juist wordt voorgezet. Zij klapt haar cahier 

dicht. 

Hij:		  Drinken is goed. Het maakt spreken overbodig. Ik zit 

graag naast een vrouw die drinkt. Wie drinkt wil zijn fysieke aan-

wezigheid bestendigen zonder er woorden aan vuil te maken. Wie 

samen zwijgend drinken, delen een geheim.

Zij:		  U bent behoorlijk spraakzaam voor iemand die in stilte 
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wil drinken. Maar u hebt gelijk, samen drinken schept een verbond. 

Dat u dit ontheiligt door erdoorheen te praten stelt mij gerust. Dit 

verbond zal niet standhouden. Wij kunnen straks zonder kleer-

scheuren afscheid nemen.

Hij:		  Dat hoop ik niet. Hoe meer kleren er scheuren, in over-

drachtelijke zin bedoel ik, des te liever is het mij. Wonden leiden 

tot inzicht. U hebt nog te weinig kwetsuren opgelopen om dat te 

kunnen begrijpen.

Zij:		  Of te veel, misschien te veel. Bovendien zijn het niet 

zozeer de opgelopen wonden die inzicht opleveren, als wel de toe-

gebrachte. U hebt waarschijnlijk nog te weinig leed aangericht om 

dat te kunnen begrijpen.

Hij:		  Ik zou u graag onnoemelijk veel leed berokkenen als dat 

zowel mij als u tot wijsheid voerde. Maar laten wij doordrinken.

Hij bestelt een nieuwe ronde. 

Zij:		  Welk leed had u in gedachten?

Hij:		  Toenadering gevolgd door verlating bijvoorbeeld. Ver-

trouwen en bedrog. Maar u mag zelf kiezen. Het is de ontvanger die 

de diepte van de wond bepaalt. En die vaststelt of er sprake is van 

onnoemelijkheid.

Zij:		  Maar het is de toebrenger die het wapen kiest.

Hij:		  U hebt gelijk. Maar het is altijd hetzelfde wapen.

Zij:		  Wie een ander wil treffen doet er goed aan zijn plan niet 

te onthullen. Anders wordt het bijtijds verijdeld. U hebt mij gewaar-

schuwd. Ik pantser mij.

Hij:		  Integendeel, u hebt zojuist uw pantser wat losser ge-

knoopt. Daar staat tegenover dat ik al even weerloos ben, aange-

zien ik van meet af aan met open vizier gestreden heb. En misschien 

hebt u mij al geraakt. Misschien ben ik ten dode opgeschreven, 

maar weet ik dat nog niet.

Zij:		  Laten wij daarop drinken.

Zij drinken. 

Zij:		  Mag ik u een passage uit mijn dagboek voorlezen?
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Hij:		  Niets is mij liever. Ik luister ademloos.

Zij opent haar cahier, bladert even en begint voor te lezen.

Vandaag mocht ik B. voor het eerst bezoeken. Hij is ondergebracht 

in de vleugel voor zware gevallen. Toen ik zijn cel betrad leek hij 

mij eerst niet op te merken, verdiept als hij was in zijn werk: hij 

zat gebogen over zijn laptop met een paar boeken naast zich, een 

glas water binnen handbereik. Zo slecht is de accommodatie daar 

blijkbaar niet. Je kunt in beginsel voortzetten waarin je buiten de 

muren goed bent geworden, binnen zekere grenzen althans, want 

ze controleren natuurlijk wel wat je doet en er zitten forse filters op 

internet. 

Toen hij mijn aanwezigheid gewaarwerd, schrok hij kennelijk en 

sloot hij ijlings het document af waarmee hij bezig was. Het duurde 

even voor hij in de gaten had wie ik was, maar toen hij me herkend 

had leek hij blij me te zien. Ik vroeg hem wat hem bezighield, en 

hij bekende de tijd te doden met het schrijven van poëzie. Mij leek 

dat een weinig zinvolle voorbereiding op de dingen die stonden te 

gebeuren. Als je tijd nog zo beperkt is, doe je er misschien beter 

aan jezelf te bevrijden van de wereld, in plaats van te zwelgen in 

het onbereikbaar aanwezige. 

Hij was het niet met mij eens. Juist wie op het punt staat alle ban-

den te moeten verbreken is in de gelegenheid de waarde ervan te 

onderkennen, zo wierp hij mij tegen, slechts wie verlaten wordt 

beseft de diepte van zijn liefde. In dat geval, repliceerde ik, hebben 

die banden niets om het lijf, want wat pas waarneembaar wordt 

wanneer het verdwijnt, had er net zo goed niet kunnen zijn. Dat 

laatste klopt, zei hij, en juist daarom klopt het eerste niet. 

Hij zegt dat hij van mijn brieven altijd alleen het handschrift heeft 

gelezen. Wat ik eventueel te vertellen had is niet tot hem doorge-

drongen, het had ook geen zin meer er aandacht aan te besteden, 

maar in gedachten zou hij elke haal, elke punt en verschrijving kun-

nen reproduceren. Het is de stem van het schrift, niet de betekenis 
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die ertoe doet. Hij ademt met de letters mee. En hij ademt terug.

	 Ooglings trek ik je tittels je halen en jota’s over

	 plaats komma’s waar jij ze gedacht vul je tekens met zucht en luister

	 naar kraken van je bedplank aan de kade.

	 Spier die longen scheidt van lever en lagere 

	 delen sleepnet van je visvangst wonderbaarlijk

	 schippersklavier voor je speelhand.

		  De eerste adem in de laatste uit.

		  Het laatste woord een echo van het eerste. 

		  Een kus die luchtdruk regelt in het midden. 

		  Een dansdeun in de golfslag van je schrift.   

	 Spreidvlerkig hangen in kussens van wind 

	 wie zo turen en bidden om leeftocht en aandacht en vinden

	 die niet en vergeten zich heffen uit zicht.

	 Een gaaf gesleten rumfles op skeletzand. 

Toen heb ik gevraagd of hij met me wilde vrijen. Nee, dat wilde hij 

niet, maar hij wilde me wel nog een keer zien. Ik heb mij uitge-

kleed, hij heeft gekeken, aandachtig, zo aandachtig heb ik nog 

nooit iemand zien kijken, daarna heb ik me weer aangekleed en 

ben ik vertrokken.

Zij klapt het cahier weer dicht, drinkt haar glas leeg en staart voor 

zich uit. 

Hij:		  Waarom hebt u mij dit voorgelezen?

Zij:		  Misschien om een cel te bouwen waarin u en ik een paar 

uur kunnen vertoeven, een plek waar we de wereld kunnen buiten-

sluiten om hem beter te kunnen zien. 

	 Misschien heb ik dit dagboek bijgehouden om u eruit te kun-

nen voorlezen, en verbrand ik het straks, nadat we afscheid hebben 

genomen.


