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Wij liggen.

Wij liggen naast elkaar. Ik lig op mijn rug en kijk omhoog. Vermoe-
delijk geldt voor jou hetzelfde. Aan je ademhaling te horen lig je
nog geen halve meter van mij af eveneens op je rug. Hoe zijn wij

in deze positie terechtgekomen. Wie heeft de locatie uitgekozen.
Wie nam het initiatief. Hoe zetten wij de ligging voort zonder dat ze
pijnlijk wordt. Of hoe zetten wij er een punt achter zonder dat het
pijnlijk wordt.

Pijnlijkheid is geen catastrofe maar indien zij kan worden verme-
den verdient dat aanbeveling. Pijnlijke situaties draag je lang met
je mee. Ze handhaven zich tussen jou en de ander zo de afstand
beperkt blijft. Wanneer je je ver genoeg verwijdert boet pijnlijkheid
op den duur in aan kracht. Je wordt er minder vaak aan herinnerd.
Maar dan taant ook de onderlinge gravitatie. Hoe laat je de pijnlijk-
heid verdampen zonder elkaar te verliezen. Vermijding is zonder
meer beter. Maar niet altijd mogelijk.

Wanneer we lopen gaan we ergens naartoe. Althans we bewegen
ons voort door de ruimte en hebben tenzij het stikdonker is steeds
iets om naar te kijken. Bovendien zijn er altijd obstakels te vermij-
den of te overwinnen. Sloten of struikgewas. Prikkeldraad en blinde
muren. Drempels en deuren en rails. Hier en daar een loopgraaf of
een slagboom. Je moet je gedeeltelijk richten op de omgeving. Je
mag de eventuele weg terug niet vergeten hoe lang en verwarrend
hij ook is. Hoe dan ook komt er meestal een moment waarop je een
richting moet kiezen. Dat geeft afleiding.

Zitten is heel gebruikelijk voor twee mensen. Zij nemen plaats aan
of in de naaste omgeving van een tafel. Veelal hebben zij afgespro-
ken dit te doen. Er is iets te drinken of te eten of er liggen papieren
die besproken dienen te worden. Of men kijkt naar wie voorbijlo-

pen. Niemand hoeft zich te vervelen. Het geldt mits de gezeten tijd
in redelijke verhouding staat tot wat gezien de te verrichten hande-
lingen normaal is niet als pijnlijk indien een van de twee opstapt.
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Je kunt nu eenmaal niet permanent samen ergens blijven zitten. De
afscheidsrituelen liggen min of meer vast.

Ik kijk je niet na. Je uit zicht verdwijnen laat ik liever aan mij
voorbijgaan. Het is beter als je ineens weg bent. Dan is het
duidelijk. Er zijn is goed. Er niet zijn ook. Onbestaanbare tus-
senvormen niet. Ze wrikken aan de logica en morrelen aan de
sloten van de existentie. Dat is ontoelaatbaar en ondraaglijk.

Nu liggen wij hier. Een van ons moet als eerste zijn gaan zitten en
heeft zich toen uitgestrekt op de aarde. De ander zal zich recht-
standig of zittend opgelaten hebben gevoeld en heeft zich naar

het onvermijdelijke gevoegd. Minder waarschijnlijk is een exact
synchrone uitstrekking. Moeheid kan een drijfveer geweest zijn. Of
nieuwsgierigheid.

Wat kun je doen als je ligt. Tenzij je gaat vrijen is er weinig aflei-
ding maar kun je vrijen nog liggen noemen. Is vrijen niet eerder een
gaan. Hier gaat het om liggen in engere zin. Alleen al om praktische
redenen behoort samen liggen niet tot de aanvaarde omgangsvor-
men. Je kunt niets drinken en geen stukken doornemen. Je bereikt
geen bestemming. De blik op de omgeving is beperkt. Veiligheid is
een tamelijk stringente voorwaarde. En een goed beligbare bodem.
Geen scherpe stenen. Geen zuigende modder. Geen vochtig beton.
Geen ijsvloer. Zand of gras of dekens en matras. Indien buiten liever
geen neerslag van betekenis.

Het enige doel was blijkbaar dit naast elkaar liggen. Zoiets vergt een
beslissing die eenmaal genomen onherroepbaar is. Je hebt je bloot-
gegeven. Je kunt niet meer terug op straffe van verlies.

Het kiezen van de locatie is een daad. Je gaat niet terloops ergens
liggen. Je denkt hier is het goed. Hier kunnen wij het uithouden.
Althans voorlopig. Er is ruimte voor twee. Wij hoeven niet tegen el-
kaar aan te liggen maar het kan wel. Verschillende opties staan nog
open. Een keuze voor een ervan is niet definitief. Maar wie ligt ligt.
Daar valt weinig aan te doen.



Nam je je essen boog en je benen pijlen

je koker van schors polyester met nylon coating.
Vulde je leer met wijn en het zuiverste water.
Trok je voor dauwen het woud in om dieren

en dingen hun eigenste namen toe te kennen.

Hoe wist je dat maan maan moest heten.
Hoe spreek je het wild in je strik aan.
Hoe noem je de badende meisjes.
Wat zijn je woorden voor maar en voor dus en voor niet.

Vinding is een vloek die liefde delgt.

Je schuilplaats is voorzien van geen gemakken.
Hier zitten is een werk dat aandacht eist.
Er hoeft maar een takje te breken en alles voor niets.

Je pees popelt van spankracht.

Zij die haar netten spreidt kent geen genade.
Zij die haar benen harst om sneller
toe te kunnen schieten als het knapt.

Uit de onontbeerlijkheid van veiligheid kan afgeleid worden dat wie
ligt weerloos is. De liggenden zullen voor elkaar dus geen gevaar
vormen. Zij vertrouwen elkaar. Anders lagen zij daar niet samen
behoudens gevallen van overmacht. Zij hebben gedacht wij kunnen
daar samen liggen zonder dat er iets gebeurt. Wie ligt is doorgaans
niet uit op gebeurtenissen. Het liggen is een voorlopig eindpunt.
Geen daad maar een toestand. Een kalm interval tussen twee ge-
beurtenissen in. Het gaan liggen en het weer opstaan of gaan zitten.
Of het vrijen natuurlijk. Maar dat doen wij niet.

Toch ontstaat er na verloop van tijd een verwachting. Een interval
is nooit permanent. Er moet iets gezegd worden. De situatie vraagt
om commentaar. De een zou de hand van de ander in de hare of
zijne kunnen nemen. Maar hoe laat je dan weer los zonder dat dat

11



12

als verlies wordt ervaren. En hoe zwijg je weer zonder dat daarna
steeds aan de stilte iets blijft ontbreken. De situatie is onhoudbaar.
Om bestendig te kunnen zijn vraagt zij om een gebeurtenis die haar
om zeep helpt.

Wij hadden ons toen niet moeten ontkleden. De omstandighe-
den leken gunstig maar er kan altijd een nieuwe ijstijd ophan-
den zijn. De zon kan dermate wreed doorbreken dat verbran-
ding onvermijdelijk is. Ook meenden wij wellicht de aanblik
aan te kunnen. Wij hebben echter onze ogen neergeslagen.
Bepaalde beelden laten zich eenmaal toegelaten immers niet
meer verdrijven.

Wanneer ik mijn ogen opsla zie ik wat boven mij is. Wolken die
zich van noordwest naar zuidoost spoeden. Een vlucht kauwtjes.
Twee zwarte wouwen die traag steeds hoger zwieren tot ze uit zicht
zijn. Een ronkende machine op weg naar verre oorlogsgebieden.
Het vlammend zwaard van Orion. Of is het geen zwaard maar een
staf ter ondersteuning. Het pad door de ruimte is lang en afmattend.

Op den duur vraagt het lichaam zelfs op de beligbaarste bodem om
verligging. De bloedsomloop stagneert. Ergens in het systeem ont-
staat pijn die een teken vormt. Ik moet mij omdraaien. Naar jou toe
of van jou af. Elk van beide zou een verstrekkend besluit zijn maar
welk is het beste. Jou aankijken is een mogelijk fatale toenadering.
Me van jou af draaien maakt het verlangen je aan te kijken ondraag-
lijk. Het zou een afscheid zijn.

Hoe langer ik naast je lig des te sterker mis ik je. We zouden kun-
nen vrijen maar dat hielp niet. Een van ons zou iets kunnen zeggen

maar ook dat verstoorde het liggen. Die opties waren al uitgesloten.

Ik hoor je ademen. Soms zucht je diep. Het is aannemelijk dat je
hier nog bent.

Heb je ingecalculeerd dat er altijd iemand kan komen.



Een frisse maar zonnige namiddag in april. Mensen zitten met jassen
aan op terrasjes als kon de komst van de zomer door zomers gedrag
bespoedigd worden. Hun blikken zijn naar buiten gericht want bin-
nen valt niets te beleven. Buiten evenmin maar dat geeft niet. Een
kalende vijftiger zet zijn fiets op slot, betreedt een terras en zoekt
een vrij tafeltie, maar alles is bezet. Aan een tafel in een hoek die
nog een halfuur zon zal vangen zit een jonge vrouw met een glas
witte wijn voor zich in een cahier te schrijven. Zo nu en dan kijkt zij
op van haar zinnen om na te denken. Of om nergens aan te den-
ken. In elk geval vergeet zij te drinken. De man loopt naar haar toe
en begint een gesprek.

Hij: Goedemiddag. Is deze stoel nog vrij?

Zij: Er zit althans niemand op.

Hij: Hebt u er bezwaar tegen als ik hier plaatsneem?

Zij: Die stoel is niet van mij.

Hij: Ik begrijp dat ik u stoor. Maar ik zit graag naast iemand
die schrijft. Laat u zich door mij niet afleiden.

Zij: U stoort mij inderdaad. En ik heb geen enkele behoefte
aan gezelschap bij het schrijven. Maar die stoel is vrij.

Hij: Irritatie maakt de lelijkste vrouwen aantrekkelijk.

Zij: Complimenten maken de aantrekkelijkste man irritant.
Hij: Het was niet mijn bedoeling u te complimenteren. Daar

bent u niet lelijk genoeg voor. Een mooie vrouw vormt haar eigen
compliment.

Zij: Als u er geen bezwaar tegen hebt beschouw ik dit ge-
sprek als mislukt en beéindigd.

Zij neemt een flinke slok van haar wijn, schroeft haar vulpen open
en kijkt stuurs in haar cahier. Beiden zwijgen. Hij wenkt een ober
en bestelt een glas bier, dat na enkele minuten voor hem neergezet
wordt. Bedachtzaam drinkt hij het leeg.

Hij: Mislukte gesprekken zijn niet altijd de slechtste. En
beéindigde al helemaal niet. Ze doen verlangen naar hervatting. U
kunt wel doen alsof u schrijft maar daar komt nu toch niets meer
van.
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Zij: U bent wel een volhouder. Maar als u zo graag naast

een schrijvende vrouw wilt zitten kunt u beter iemand anders gaan
lastigvallen. Ik krijg nu inderdaad geen woord meer op papier.

Hij: Ik moet bekennen dat ik gehecht begon te raken aan uw
irritatie. Maar nu meen ik waar te nemen dat die gespeeld is. Mag ik
vragen wat u schrijft?

Zij: Ik houd een logboek bij van mijn ontmoetingen met
opdringerige mannen.

Hij: Dan moet u wel aan uw zoveelste cahier toe zijn.
Zij: Dat klopt. Dank u.

Hij: Mag ik u een glas wijn aanbieden?

Zij: Is dat de enige manier om van u af te komen?

Hij: Daar ziet het wel naar uit.

Zij: Welnu, als er geen andere uitweg is...

Hij roept de ober en bestelt witte wijn en bier.

Zij: Zo, tevreden dat uw inbreuk op mijn privacy gelukt is? Is
het uw gewoonte eenzame vrouwen aan te spreken?

Hij: Tot op heden niet. Maar misschien wordt het tijd daar
verandering in te brengen. Het bevalt goed. U speelt uw rol van
onbenaderbaar mysterie met verve. Schrijven duidt op verlangen
naar een ander en de behoefte datzelfde verlangen zo lang mogelijk
onbevredigd te laten. Er zijn immers efficiéntere methodes om aan
gezelschap te komen.

Zij: Gezelschap is vergankelijker dan verlangen. Desondanks
heeft het schrijven mij vandaag gezelschap opgeleverd. Efemeer
gezelschap, als het aan mij ligt. Maar laten we drinken.

Zij drinken van wat hun juist wordt voorgezet. Zij klapt haar cahier
dicht.

Hij: Drinken is goed. Het maakt spreken overbodig. lk zit
graag naast een vrouw die drinkt. Wie drinkt wil zijn fysieke aan-
wezigheid bestendigen zonder er woorden aan vuil te maken. Wie
samen zwijgend drinken, delen een geheim.

Zij: U bent behoorlijk spraakzaam voor iemand die in stilte



wil drinken. Maar u hebt gelijk, samen drinken schept een verbond.
Dat u dit ontheiligt door erdoorheen te praten stelt mij gerust. Dit
verbond zal niet standhouden. Wij kunnen straks zonder kleer-
scheuren afscheid nemen.

Hij: Dat hoop ik niet. Hoe meer kleren er scheuren, in over-
drachtelijke zin bedoel ik, des te liever is het mij. Wonden leiden
tot inzicht. U hebt nog te weinig kwetsuren opgelopen om dat te
kunnen begrijpen.

Zij: Of te veel, misschien te veel. Bovendien zijn het niet
zozeer de opgelopen wonden die inzicht opleveren, als wel de toe-
gebrachte. U hebt waarschijnlijk nog te weinig leed aangericht om
dat te kunnen begrijpen.

Hij: Ik zou u graag onnoemelijk veel leed berokkenen als dat
zowel mij als u tot wijsheid voerde. Maar laten wij doordrinken.

Hij bestelt een nieuwe ronde.

Zij: Welk leed had u in gedachten?

Hij: Toenadering gevolgd door verlating bijvoorbeeld. Ver-
trouwen en bedrog. Maar u mag zelf kiezen. Het is de ontvanger die
de diepte van de wond bepaalt. En die vaststelt of er sprake is van
onnoemelijkheid.

Zij: Maar het is de toebrenger die het wapen kiest.
Hij: U hebt gelijk. Maar het is altijd hetzelfde wapen.
Zij: Wie een ander wil treffen doet er goed aan zijn plan niet

te onthullen. Anders wordt het bijtijds verijdeld. U hebt mij gewaar-
schuwd. Ik pantser mij.

Hij: Integendeel, u hebt zojuist uw pantser wat losser ge-
knoopt. Daar staat tegenover dat ik al even weerloos ben, aange-
zien ik van meet af aan met open vizier gestreden heb. En misschien
hebt u mij al geraakt. Misschien ben ik ten dode opgeschreven,
maar weet ik dat nog niet.

Zij: Laten wij daarop drinken.

Zij drinken.

Zij: Mag ik u een passage uit mijn dagboek voorlezen?
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Hij: Niets is mij liever. Ik luister ademloos.
Zij opent haar cahier, bladert even en begint voor te lezen.

Vandaag mocht ik B. voor het eerst bezoeken. Hij is ondergebracht
in de vleugel voor zware gevallen. Toen ik zijn cel betrad leek hij
mij eerst niet op te merken, verdiept als hij was in zijn werk: hij
zat gebogen over zijn laptop met een paar boeken naast zich, een
glas water binnen handbereik. Zo slecht is de accommodatie daar
blijkbaar niet. Je kunt in beginsel voortzetten waarin je buiten de
muren goed bent geworden, binnen zekere grenzen althans, want
ze controleren natuurlijk wel wat je doet en er zitten forse filters op
internet.

Toen hij mijn aanwezigheid gewaarwerd, schrok hij kennelijk en
sloot hij ijlings het document af waarmee hij bezig was. Het duurde
even voor hij in de gaten had wie ik was, maar toen hij me herkend
had leek hij blij me te zien. Ik vroeg hem wat hem bezighield, en
hij bekende de tijd te doden met het schrijven van poézie. Mij leek
dat een weinig zinvolle voorbereiding op de dingen die stonden te
gebeuren. Als je tijd nog zo beperkt is, doe je er misschien beter
aan jezelf te bevrijden van de wereld, in plaats van te zwelgen in
het onbereikbaar aanwezige.

Hij was het niet met mij eens. Juist wie op het punt staat alle ban-
den te moeten verbreken is in de gelegenheid de waarde ervan te
onderkennen, zo wierp hij mij tegen, slechts wie verlaten wordt
beseft de diepte van zijn liefde. In dat geval, repliceerde ik, hebben
die banden niets om het lijf, want wat pas waarneembaar wordt
wanneer het verdwijnt, had er net zo goed niet kunnen zijn. Dat
laatste klopt, zei hij, en juist daarom klopt het eerste niet.

Hij zegt dat hij van mijn brieven altijd alleen het handschrift heeft
gelezen. Wat ik eventueel te vertellen had is niet tot hem doorge-
drongen, het had ook geen zin meer er aandacht aan te besteden,
maar in gedachten zou hij elke haal, elke punt en verschrijving kun-
nen reproduceren. Het is de stem van het schrift, niet de betekenis



die ertoe doet. Hij ademt met de letters mee. En hij ademt terug.

Ooglings trek ik je tittels je halen en jota’s over
plaats komma'’s waar jij ze gedacht vul je tekens met zucht en luister
naar kraken van je bedplank aan de kade.

Spier die longen scheidt van lever en lagere
delen sleepnet van je visvangst wonderbaarlijk
schippersklavier voor je speelhand.

De eerste adem in de laatste uit.

Het laatste woord een echo van het eerste.
Een kus die luchtdruk regelt in het midden.
Een dansdeun in de golfslag van je schrift.

Spreidvlerkig hangen in kussens van wind
wie zo turen en bidden om leeftocht en aandacht en vinden
die niet en vergeten zich heffen uit zicht.

Een gaaf gesleten rumfles op skeletzand.

Toen heb ik gevraagd of hij met me wilde vrijen. Nee, dat wilde hij
niet, maar hij wilde me wel nog een keer zien. Ik heb mij uitge-
kleed, hij heeft gekeken, aandachtig, zo aandachtig heb ik nog
nooit iemand zien kijken, daarna heb ik me weer aangekleed en
ben ik vertrokken.

Zij klapt het cahier weer dicht, drinkt haar glas leeg en staart voor

zich uit.
Hij: Waarom hebt u mij dit voorgelezen?
Zij: Misschien om een cel te bouwen waarin u en ik een paar

uur kunnen vertoeven, een plek waar we de wereld kunnen buiten-
sluiten om hem beter te kunnen zien.

Misschien heb ik dit dagboek bijgehouden om u eruit te kun-
nen voorlezen, en verbrand ik het straks, nadat we afscheid hebben
genomen.
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