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The truth and nothing but the truth

De schrijver van dit boek wijst er met klem op dat het met volle overgave
is geschreven, dat de inhoud wemelt van de onjuistheden, barst van de
fouten, aan elkaar hangt van verzinsels, dat er geen hout van klopt en dat
zelfs elke overeenkomst met de werkelijkheid op toeval lijkt te berusten.
Alhoewel niet kan worden uitgesloten dat als je het checkt alles perfect
blijkt te kloppen.



The dtrange Days
Experience

(VOOR OPTIMAAL LEESGENOT)

Luister en kijk naar Adjééf the Poét, His Girl(s), His Friend(s)
& The Rest Of The World(s) met Tek, I'm a freak!”

Luister en kijk naar Adjééf the Poet, His Girl(s), His Friend(s) &
The Rest Of The World(s) met ‘Squafreckleman comes back!’

Neem een relaxte leeshouding aan, bijvoorbeeld liggend op bank
of bed.

Ondersteun je lichaam rijkelijk met kussens.

Zet een smakelijk drankje naar keuze onder handbereik.
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The dtrange Days
Cocktail

(VOOR EEN TASTE OF THE 60’S)

Ingrediénten:

1,3 borrelglas gin

5 geperste citroen

Y2 borrelglas honing

flinke scheut rozensiroop

(attentie: nooit meer rozensiroop dan honing)
4 vergruisde ijsblokjes in de shaker

Bereiding:

Schud de cocktailshaker op het ritme van ‘Iek, I'm a freak!” en
giet de inhoud daarna al roerend in een martiniglas.

Haal eventuele vlekken, ontstaan door te knoeien, van je kleding
en garneer met een licht ingescheurd citroenblad op de rand. De
rozensiroop betovert de alcoholgeur op je lippen.

Hecht je erg aan het alcoholgehalte van je cocktail, dan kun je
kiezen voor rozenlikeur. Ik ga voor rozensiroop.
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We can be
Deroes

Ik was helemaal niet van plan iets over Bowie te vertellen. Als
ik me aan iets erger dan is het wel aan mensen die je honderd
keer hetzelfde verhaal vertellen. En de eerlijkheid gebiedt me
te zeggen dat als ik iets voor de derde keer hoor bij mij al een
wrevel ontstaat alsof ik het voor de honderdste keer moet aan-
horen. Maar soms vertel je in een ontspannen interview iets
wat in feite zijdelings met het onderwerp van dat moment te
maken heeft en wat plots door de journalist in kwestie opge-
pompt wordt tot het hoofdthema van het artikel. Dat merk je
vervolgens pas als je het afgedrukt in de krant ziet en dan kun
je er uiteraard niets meer aan doen. “Vraag dan of je het voor
plaatsing mag lezen, zodat je tijdig kunt ingrijpen, hoor ik je
zeggen. Dat kan, maar als ik al de keren dat ik een vooraf ge-
lezen en terecht aangepast artikel uiteindelijk gewoon brutaal
in de allereerste ongewijzigde versie in de krant terugvond bij
elkaar optel, dan kom ik vingers en tenen tekort om de telling
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STRANGE DAYS

te registreren. Als je een journalist er achteraf mee confron-
teert komt er een meestal gemompeld excuus namens iemand
anders van de redactie die deze fout gemaakt heeft. Vervolgens
blijt alles wat je vertelt je je verdere carriére achtervolgen, om-
dat veel stukjesschrijvers de oude artikelen van hun collega’s
rippen om zo gemakkelijk hun ‘werkje’ bij elkaar te copy-pas-
ten. Het effect is dat het lijkt alsof je in de media jarenlang de-
zelfde verhalen vertelt.

Kijk, als je dingen in de media gaat roepen als ‘Prince is de
meest veelzijdige artiest die ik ken sinds mijzelf} zoals Bowie
ooit ‘zou hebben gedaan, dan moet je natuurlijk niet gek staan
te kijken als zon opmerking je blijft achtervolgen. En wat een
verschil of je dat zegt met een smile op je gezicht of bloedserieus.
Maar dat lees je er niet bij. Anderzijds wordt zon opmerking ook
vaak bewust gemaakt om ophef te creéren.

Verhalen die zich herhalen. Ik noem dat voor mezelf ‘het
Bowie-effect, maar ik had het net zo gemakkelijk ‘het Iggy-
effect’ kunnen noemen, want het gedrag van Mr Pop in de
Toppop-studio is ook een eeuwig terugkerend thema. Maar om-
dat we dat raadsel verderop in Strange days zullen oplossen, lijkt
het me slim ook het Bowie-verhaal maar te doen, met het risico
dat dat er straks in mogelijke interviews weer wordt uitgelicht.
Dan heb ik de effecten van het principe niet van me afgeschud,
maar zelfs versterkt. That’s life. En een heel enkele keer heeft het
ook een positief effect, zoals in het geval van Bowie. Het ver-
haal van Bowie was in het brein van (de zeer goede popjourna-
list) Tonko Dop blijven hangen en hij nodigde me uit om voor
Nieuwsuur samen een reportage te maken van de opening in
2013 van de Bowie-tentoonstelling in het Londense Victoria and
Albert Museum.
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WE CAN BE HEROES

Als je mij vraagt wanneer ik Bowie voor het eerst heb ontmoet,
weet ik dat eigenlijk niet precies meer. Ik denk in de Londonse
Marquee Club, waar hij halverwege de 60’s met regelmaat een
campy weekendshow deed: Bowie’s Showboat.

Vanwege mijn eigen popactiviteiten was ik regelmatig in de
Londense scene te vinden, want daar gebeurde ‘het’: halverwege
dat decennium ontplofte de broeiende neo-jongerenmentali-
teit in een poprevolutie die een ongekende stroom schitterende
popsongs en nieuwe rockartiesten over ons deed neerdalen. Een
daarvan was David Bowie, die ik interessant begon te vinden
bij het horen van de eerste klanken van ‘Space Oddity’ Zowel
de song als de performer lieten een soort ‘transfixing’ effect bij
je achter dat suggereerde dat er meer gebeurde dan je in feite
hoorde of zag. Dat is een unieke kwaliteit bij een artiest, en dun
gezaaid. Tegenwoordig vind ik bijvoorbeeld alleen Stromae over
een gelijksoortig vermogen beschikken. Destijds was ‘Space
Oddity’ voor Bowie een opmerkelijke ontwikkeling in zijn lang-
durige en heftige zoektocht naar een eigen stijl. Vergelijk het
met een eerdere single van hem: “The Laughing Gnome, en je
weet genoeg. Dat is een soort voorstudie voor Vader Abraham
met zn ‘Kunnen jullie door een waterkraan’-smurfenproject. En
je snapt ook wel wat Bowie ermee poogde te bereiken. Maar er
was absoluut geen magie aanwezig. Trouwens, Vader Abraham
(Pierre Kartner) heeft me wel eens verteld dat zijn Smurfenlied
per ongeluk door platenmaatschappij Dureco in de verkeerde
versie werd uitgebracht. Het lied was nog niet af. Er ontbrak
nog een flink deel tekst dat hij nog moest schrijven, en dat hij
als demo voorlopig maar even had ingezongen met een hoop
ge-lalala. En wat gebeurt er... de hele wereld zingt netjes tig keer
na: la la lalalala la la lala etcetera. Hoe maak je dus een wereld-
hit van ongekende omvang? Door stomme fouten te maken.
Leer hiervan, vrienden! Fouten, vergissingen en toeval blijken
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STRANGE DAYS

een belangrijke factor in veel grote succesverhalen, zoals reeds
eerder gemeld.

‘Space Oddity’ heeft ook zon randje. Omdat er voor een
tv-projectje een nummer te weinig is, moet er even snel een
nummer bij komen. En zo schrijft Bowie de song die zijn leven
zal veranderen. Aanvankelijk overigens nog niet, hoor. Na zijn
hit volgt een flinke stilte. Ik ben dan inmiddels, zoals eerder ver-
meld, manager bij Phonogram en ik heb dat eerste Bowie-effect
opgevangen, maar aangezien het zo lang stil blijft, denk ik: ik
moet die gast eens opzoeken... ik voel dat daar iets bijzonders
broeit. Daar moet iets mee gebeuren.

Ik bel hem op en hij blijkt open te staan voor contact. Typisch
een geval van fortuinlijke timing. Dus een week of zo later ga
ik op naar Schiphol. Helaas heeft kLM in die dagen een gedeel-
de lijndienst op Londen met de Engelse nationale luchtvaart-
maatschappij BEA en in een tijdsgewricht zonder interactieve
communicatiemiddelen weet je nooit tijdig in welk toestel je
terechtkomt. En ik heb pech, want het blijkt dat ik deze late mid-
dagvlucht in een Engelse Trident naar Londen moet zien te ko-
men. En ik weet, dat is geen pretje. Wat er allemaal mis is gegaan
in de ontwerpfase van dit vliegtuig weet ik niet, misschien werd
het ontwikkeld door een overenthousiaste stagiair. Dit prijsdier
is het eerste propellermotorenloze jet-aangedreven toestel dat de
Engelsen hebben ontwikkeld en het is volgens mij nogal ruim
begiftigd met een stevige reeks kinderziekten.

Het is om te beginnen instabiel. Bij de minste verandering
in luchtweerstand duikt het spontaan tig meter naar beneden
en even later raas je weer omhoog. Je zit dus eigenlijk de hele
reis in een horizontaal voorwaarts schietende lift die tegelijk
van de ene naar de andere verdieping daalt en stijgt waardoor
na het eerste kwartier in de lucht mijn maag al ergens in mijn
voorhoofd komt te zitten. Vervolgens hangt er altijd een onbe-
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WE CAN BE HEROES

schrijfelijk zware kerosinestank in de cabine, dus bij binnen-
komst ben ik gebruikelijk al misselijk voor ik mijn stoel heb
bereikt.

En op deze reis gebeurt me dat ook weer, waarbij het me won-
derwel lukt in het gangpad niet over mijn reistas te kotsen, maar
helaas wel over mijn schoenen. Een tweede paar heb ik niet bij
me en ik vermoed dat de familie Bowie daar straks niet erg blij
van zal worden, want ik weet dat ik die penetrante zoutzuur-
stank in geen tweeé€nzeventig uur van mijn schoeisel zal krijgen.
Die stukjes veeg ik er wel af aan de onderkant van de vliegtuig-
stoel. Nee, tissues bestonden nog niet. Nu kan het nog een stadi-
um erger worden en ik denk ook dat dat gaat gebeuren, want ik
zit nog niet of ik zie de schuin in de rij voor mij geplaatste vrou-
welijke medepassagier in haar tas graaien en wat ik al vreesde...
uit haar tas komt een flesje Boldoot. Dit betekent dat binnen
enkele seconden de moleculen van een in die dagen ongelooflijk
populair reukwater annex poging tot parfum genaamd Eau de
Cologne hun weg naar mijn neussensoren zullen gaan afleggen.
De formule van dit afschrikwekkende brouwsel, code 4711, is
door een zekere Johann Maria Farina in 1715 te Keulen in elkaar
gefrutseld. Deze Johann Maria Farina houdt vol dat de samen-
stelling van deze putlucht ontstaat uit een geraffineerde mix van
sinaasappel, pompelmoes, citroen, bergamot, sukadevrucht, li-
moen en diverse oosterse kruiden. Hij noemt het zelfs een geur
als de Italiaanse voorjaarsmorgen na de regen. Ik vind het meer
de geur van een middagmarkt in Calcutta waar al drie weken
lang het vuil niet is opgehaald en ligt te bakken in de zon. En
die lucht wordt tijdens mijn vlucht nog eens gemixt met een
heel zware laag kerosine. Fijn. Vooruit maar weer. Lang leve de
BEA. (Uiteindelijk heeft British European Airways zich vele ja-
ren later ontdaan van deze Tridents door ze voor een zacht prijs-
je over te doen aan China.) Na de landing op Heathrow vind
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ik mijn weg naar het perron van mijn volgende vervoermiddel
en laat ik me met een diepe zucht zakken in het fluweel van de
eerste klas. Ik voel me geradbraakt.

Op deze druilerige avond brengt de trein me naar het sche-
merig verlaten station van Beckenham, een voorstadje van Lon-
den. Ben ik de enige die hier uitstapt? De trein vertrekt weer. Ik
kijk om me heen. Op het perron geen mens. In de stationshal
geen mens. Buiten voor het station geen mens. En wat ook heel
fijn is: geen taxi. Aan de overkant staat wel zo'n scharlakenrode,
oer-Engelse telefooncel, waarvan helaas de telefoon door de eni-
ge, plaatselijke hooligan aan barrels blijkt geslagen. Wat overblijft
is de venijnige drizzle, die doordringende motregen, die je na
twee windvlagen tot op je huid nat maakt. In elk geval goed voor
mijn schoenen. Kan ik mooi op mijn verplichte wandeltocht af
en toe even door een plas waden in de hoop de penetratiegraad
van de geur een beetje te saboteren. Of het werkt weet ik niet,
ik zie wel dat mijn schoenen er zo bepaald niet mooier op wor-
den. Dwalend door lanen gevat in een diep donkergroen van een
door de verder invallende duisternis ondefinieerbare begroeiing,
weet ik al speurend en hier en daar aanbellend ter vergaring van
noodzakelijke aanwijzingen uiteindelijk de Southend Road te
vinden, waar ik ter hoogte van nummer 240 tegenover een in
het zwart van de nacht gehulde gevel sta van een grootse statige
victoriaanse villa. Dit duidelijk door de tijd aangeraakte mys-
terieus ogende pand voldoet volledig aan de inmiddels, tijdens
mijn zompige wandeltocht, opgebouwde verwachting. Het oogt
als de ideale pleisterplaats voor the Addams family. Welkom in
Haddon Hall.

Als de deur zich opent straalt een gelig licht van de kool-
draadlampen in de plafondluchter uit de immense hal me te-
gemoet. Ik zie de contouren van een vrouwelijke, vermoedelij-
ke leeftijdgenoot die ik al spoedig zal leren kennen als Angie,
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vriendin van David. Mary Angela Barnett blijkt de volledige
naam van deze energetische tornado die in 1950 voor het eerst
op Cyprus is opgestoken en zich na een proces van jaren via een
Zwitsers internaat naar London heeft begeven om daar op een
willekeurig avondje out-on-the-town ergens na zijn optreden
adembenemend rond een blonde zanger te blijven wervelen die
werkelijk niet de minste schijn van kans kreeg zich ook maar
enigszins effectief tegen deze wervelstorm te verzetten. Vanaf
dat moment waren David en Angie samen. Het is me op slag
duidelijk dat als deze orkaankracht kan worden ingezet om de
heer des huizes in de vaart der volkeren op te stuwen, de nog
heersende Beatlemania wel eens opgevolgd zou kunnen wor-
den door een Bowieboom. Deze uiterst charmante cycloon, die
op het constante volume van vier Trident jetmotoren blijkt te
spreken gaat me voor naar een ruime salon waar ze me uiterst
‘onnodig officieel’ voorstelt aan David, die je absoluut niet kunt
verstaan zolang Angie aan het woord is. Ik weet het zeker, dit is
‘The woman who sold the world’ Vele jaren later, als hun huwe-
lijk jammerlijk uiteen is gevallen, zal Angie bitter in de media
verkondigen dat ze er achteraf absoluut van overtuigd is dat Da-
vid alleen en uitsluitend om haar bulderende daadkracht in een
relatie met haar is gestapt.

Men is zo vriendelijk geweest om op me te wachten met het
diner om zo elkaar op aangename wijze wat beter te leren ken-
nen. David stelt me aan tafel voor aan Trevor Bolder, bassist van
zijn nieuwe groep. Het is Bowie steeds gelukt om belangrijke
muzikale medestrijders als cobewoners van dit huurpand bin-
nen te halen. Zo kwam Tony Visconti, belangrijk als producer
van het album The man who sold the world in huis en drummer
John Cambridge zit ergens boven en bovendien zijn de facilitei-
ten zinvol aangepast want de kelder is veranderd in een uiterst

199



STRANGE DAYS

geschikte repetitieruimte. Zonder ook maar enigszins te willen
beweren dat ik me ontpop tot de grote vriend van Bowie, be-
grijp ik later wel waarom we een boeiende inhoudelijke con-
nectie hebben. Even oud en even nieuwsgierig hadden wij een
constante honger naar interessante bewegingen in de kunst, we-
tenschap, filosofie en... sciencefiction. We bleken ons op geza-
menlijk terrein te bevinden dat zich bewoog van Jack Kerouacs
On the road, Allen Ginsbergs Howl, William Burroughs Naked
Lunch, Orwell, Bukowski tot Christmas Humphreys Zen
Buddhism, de Null A-filosofie van A.E. van Vogt en de robotica-
wetten van Isaac Asimov. In film Fellini, Goddard, Passolini,
film noir, nouvelle vague en verder zo breed mogelijk in mu-
ziek en beeldende kunst. Van het grimmige vlees van Francis
Bacon tot Davids voorliefde voor de schrijnende wereld van
Egon Schiele. Als ik in 2014 in het Victoriamuseum enkele van
Bowie’s eigen schilderijen zie, is de geest van Schiele als god-
father van Davids werk onontkoombaar aanwezig. En vergeet
onze gezamenlijke belangstelling en vooral persoonlijke actieve
deelname niet aan vormen van avant-garde-, Experimenteel-
en Totaaltheater. Allemaal desgewenst gespreksstof voor dagen
en nachten filosoferen.

Als we praten over de magie van de menselijke stem, vertelt
hij me hoe hij gemakkelijk stemmen kan imiteren, accenten snel
overneemt, typetjes in zn geest verzamelt en persoonlijkheden
kopieert. En hoe de wijziging van David Robert Jones naar David
Bowie voor hem dan ook geen naamsverandering was, maar een
persoonsverandering. Ik vraag me af of in deze eigenschappen
een rol is weggelegd voor de zware lijn van schizofrenie die door
zijn familie loopt.

Na de maaltijd stelt David me voor om samen naar de mu-
ziekkamer te gaan, omdat hij me wat wil laten horen. We heb-
ben tijdens het eten ook uitgebreid over muziek gesproken en
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ik begrijp dat hij aan het testen is of mijn smaak en muzikale
mening in aanmerking komen om te worden geconfronteerd
met zijn nieuwe werk. Hij legt een stevige 26,5 cm-spoel op een
immer solide Revox-recorder en dan klinken met een snelheid
van negentien centimeter per seconde de eerste tonen van het
nummer ‘The Bewlay Brothers’ door de ruimte. Het is nog niet
de finale mix, gebaart hij. Ik word opgezogen door het nummer.
Het raakt me meteen. En geloof me, ik ben niet iemand die zich
door omringende sferen en bezwerende gebeurtenissen in wel-
ke vorm dan ook laat imponeren of extatisch laat meevoeren.
Dit is gewoon erg goed. Het staat recht in de tijd. De tekst leunt
duidelijk, maar niet storend op Dylan. Bewlay Brothers is een
bekende merknaam in de Britse tabakswereld. Maar daar heb
ik als niet rokende bewoner van het Europese continent geen
kennis van en dat verstoort bij mij dus ook niet de magie van
het nummer met zijn poétisch-associatieve tekst. Eén voor één
komen onder het genot van een plezierig glas Drambuie tot laat
die nacht songs voorbij die hun weg zullen vinden naar het al-
bum Hunky Dory. ‘Ch-Ch-Changes’ herken ik na enkele maten
als potentiéle hit. Idem dito: ‘Oh! You pretty things, dat eerder
in demo-staat aan hitproducer Mickie Most was aangeboden
en die het had opgenomen met Peter Noone alias Herman van
Herman & the Hermits. Nu voor het eerst Bowie’s eigen versie
te horen was vermorzelde die Noone’s poging. Niet dat muziek
een wedstrijd is, maar wat een schril contrast. En wat te den-
ken van songs als: ‘Life on Mars. Hier kondigde zich volgens
mij megasucces aan. Ik zeg tegen Bowie: ‘Jouw leven gaat als dit
uitkomt voorgoed veranderen... maak je borst maar nat... Alles
waar je om gevraagd hebt komt op je af en meer, veel meer... Nu
gaat het gebeuren... Bowie merkt wel dat ik het oprecht meen en
wil het ook graag geloven... maar als we teruglopen naar de sa-
lon, waar Angie op de grond met gestapelde matrassen, dekens
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en lakens een bed voor me heeft gebouwd, zie ik in zijn ogen
toch een zweem van twijfel.

De volgende ochtend wil ik na het ontbijt voor ik vertrek
een paar nummers nogmaals beluisteren om m’n gevoel erover
te dubbelchecken. No doubt about it: superstar material, blijft
mijn conclusie. Als ik achter in de Rover zit waarin David en
Angie me een lift geven naar The City, zie ik door de voorruit
de Engelse motorway met daarboven in het midden de achter-
uitkijkspiegel met daarin de turende gezichten van het duo. Een
mooi beeld. Leuke hoes voor een single, denk ik en ik vraag me
af hoelang deze twee nog samen in alle rust een ochtendje naar
de City zullen kunnen rijden. Ik weet zeker... niet lang meer...
nee, niet lang meer.
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