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The truth and nothing but the truth

De schrijver van dit boek wijst er met klem op dat het met volle overgave 
is geschreven, dat de inhoud wemelt van de onjuistheden, barst van de 
fouten, aan elkaar hangt van verzinsels, dat er geen hout van klopt en dat 
zelfs elke overeenkomst met de werkelijkheid op toeval lijkt te berusten. 
Alhoewel niet kan worden uitgesloten dat als je het checkt alles perfect 
blijkt te kloppen.
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The Strange Days 
Experience

(voor optimaal leesgenot)

Luister en kijk naar Adjééf the Poët, His Girl(s), His Friend(s) 
& The Rest Of The World(s) met ‘Iek, I’m a freak!’

Luister en kijk naar Adjééf the Poet, His Girl(s), His Friend(s) & 
The Rest Of The World(s) met ‘Squafreckleman comes back!’ 

Neem een relaxte leeshouding aan, bijvoorbeeld liggend op bank 
of bed.
Ondersteun je lichaam rijkelijk met kussens.
Zet een smakelijk drankje naar keuze onder handbereik.
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The Strange Days 
Cocktail

(voor een Taste of the 60’s)

Ingrediënten:
1,3 borrelglas gin
½ geperste citroen
½ borrelglas honing
flinke scheut rozensiroop
(attentie: nooit meer rozensiroop dan honing)
4 vergruisde ijsblokjes in de shaker

Bereiding:
Schud de cocktailshaker op het ritme van ‘Iek, I’m a freak!’ en 
giet de inhoud daarna al roerend in een martiniglas.
Haal eventuele vlekken, ontstaan door te knoeien, van je kleding 
en garneer met een licht ingescheurd citroenblad op de rand. De 
rozensiroop betovert de alcoholgeur op je lippen.
Hecht je erg aan het alcoholgehalte van je cocktail, dan kun je 
kiezen voor rozenlikeur. Ik ga voor rozensiroop.
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We can be 
Heroes

*

Ik was helemaal niet van plan iets over Bowie te vertellen. Als 
ik me aan iets erger dan is het wel aan mensen die je honderd 
keer hetzelfde verhaal vertellen. En de eerlijkheid gebiedt me 
te zeggen dat als ik iets voor de derde keer hoor bij mij al een 
wrevel ontstaat alsof ik het voor de honderdste keer moet aan-
horen. Maar soms vertel je in een ontspannen interview iets 
wat in feite zijdelings met het onderwerp van dat moment te 
maken heeft en wat plots door de journalist in kwestie opge-
pompt wordt tot het hoofdthema van het artikel. Dat merk je 
vervolgens pas als je het afgedrukt in de krant ziet en dan kun 
je er uiteraard niets meer aan doen. ‘Vraag dan of je het voor 
plaatsing mag lezen, zodat je tijdig kunt ingrijpen’, hoor ik je 
zeggen. Dat kan, maar als ik al de keren dat ik een vooraf ge-
lezen en terecht aangepast artikel uiteindelijk gewoon brutaal 
in de allereerste ongewijzigde versie in de krant terugvond bij 
elkaar optel, dan kom ik vingers en tenen tekort om de telling 
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te registreren. Als je een journalist er achteraf mee confron-
teert komt er een meestal gemompeld excuus namens iemand 
anders van de redactie die deze fout gemaakt heeft. Vervolgens 
blijft alles wat je vertelt je je verdere carrière achtervolgen, om-
dat veel stukjesschrijvers de oude artikelen van hun collega’s 
rippen om zo gemakkelijk hun ‘werkje’ bij elkaar te copy-pas-
ten. Het effect is dat het lijkt alsof je in de media jarenlang de-
zelfde verhalen vertelt.

Kijk, als je dingen in de media gaat roepen als ‘Prince is de 
meest veelzijdige artiest die ik ken sinds mijzelf ’, zoals Bowie 
ooit ‘zou hebben gedaan’, dan moet je natuurlijk niet gek staan 
te kijken als zo’n opmerking je blijft achtervolgen. En wat een 
verschil of je dat zegt met een smile op je gezicht of bloedserieus. 
Maar dat lees je er niet bij. Anderzijds wordt zo’n opmerking ook 
vaak bewust gemaakt om ophef te creëren.

Verhalen die zich herhalen. Ik noem dat voor mezelf ‘het 
 Bowie-effect’, maar ik had het net zo gemakkelijk ‘het Iggy- 
effect’ kunnen noemen, want het gedrag van Mr Pop in de 
 Toppop-studio is ook een eeuwig terugkerend thema. Maar om-
dat we dat raadsel verderop in Strange days zullen oplossen, lijkt 
het me slim ook het Bowie-verhaal maar te doen, met het risico 
dat dat er straks in mogelijke interviews weer wordt uitgelicht. 
Dan heb ik de effecten van het principe niet van me afgeschud, 
maar zelfs versterkt. That’s life. En een heel enkele keer heeft het 
ook een positief effect, zoals in het geval van Bowie. Het ver-
haal van Bowie was in het brein van (de zeer goede popjourna-
list) Tonko Dop blijven hangen en hij nodigde me uit om voor 
Nieuwsuur samen een reportage te maken van de opening in 
2013 van de Bowie-tentoonstelling in het Londense Victoria and 
Albert Museum.
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Als je mij vraagt wanneer ik Bowie voor het eerst heb ontmoet, 
weet ik dat eigenlijk niet precies meer. Ik denk in de Londonse 
Marquee Club, waar hij halverwege de 60’s met regelmaat een 
campy weekendshow deed: Bowie’s Showboat.

Vanwege mijn eigen popactiviteiten was ik regelmatig in de 
Londense scene te vinden, want daar gebeurde ‘het’: halverwege 
dat decennium ontplofte de broeiende neo-jongerenmentali-
teit in een poprevolutie die een ongekende stroom schitterende 
popsongs en nieuwe rockartiesten over ons deed neerdalen. Een 
daarvan was David Bowie, die ik interessant begon te vinden 
bij het horen van de eerste klanken van ‘Space Oddity’. Zowel 
de song als de performer lieten een soort ‘transfixing’ effect bij 
je achter dat suggereerde dat er meer gebeurde dan je in feite 
hoorde of zag. Dat is een unieke kwaliteit bij een artiest, en dun 
gezaaid. Tegenwoordig vind ik bijvoorbeeld alleen Stromae over 
een gelijksoortig vermogen beschikken. Destijds was ‘Space 
Oddity’ voor Bowie een opmerkelijke ontwikkeling in zijn lang-
durige en heftige zoektocht naar een eigen stijl. Vergelijk het 
met een eerdere single van hem: ‘The Laughing Gnome’, en je 
weet genoeg. Dat is een soort voorstudie voor Vader Abraham 
met z’n ‘Kunnen jullie door een waterkraan’-smurfenproject. En 
je snapt ook wel wat Bowie ermee poogde te bereiken. Maar er 
was absoluut geen magie aanwezig. Trouwens, Vader Abraham 
(Pierre Kartner) heeft me wel eens verteld dat zijn Smurfenlied 
per ongeluk door platenmaatschappij Dureco in de verkeerde 
versie werd uitgebracht. Het lied was nog niet af. Er ontbrak 
nog een flink deel tekst dat hij nog moest schrijven, en dat hij 
als demo voorlopig maar even had ingezongen met een hoop 
ge-lalala. En wat gebeurt er... de hele wereld zingt netjes tig keer 
na: la la lalalala la la lala etcetera. Hoe maak je dus een wereld-
hit van ongekende omvang? Door stomme fouten te maken. 
Leer hiervan, vrienden! Fouten, vergissingen en toeval blijken 
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een belangrijke factor in veel grote succesverhalen, zoals reeds 
 eerder gemeld.

‘Space Oddity’ heeft ook zo’n randje. Omdat er voor een 
tv-projectje een nummer te weinig is, moet er even snel een 
nummer bij komen. En zo schrijft Bowie de song die zijn leven 
zal veranderen. Aanvankelijk overigens nog niet, hoor. Na zijn 
hit volgt een flinke stilte. Ik ben dan inmiddels, zoals eerder ver-
meld, manager bij Phonogram en ik heb dat eerste Bowie-effect 
opgevangen, maar aangezien het zo lang stil blijft, denk ik: ik 
moet die gast eens opzoeken... ik voel dat daar iets bijzonders 
broeit. Daar moet iets mee gebeuren.

Ik bel hem op en hij blijkt open te staan voor contact. Typisch 
een geval van fortuinlijke timing. Dus een week of zo later ga 
ik op naar Schiphol. Helaas heeft KLM in die dagen een gedeel-
de lijndienst op Londen met de Engelse nationale luchtvaart-
maatschappij BEA en in een tijdsgewricht zonder interactieve 
communicatiemiddelen weet je nooit tijdig in welk toestel je 
terechtkomt. En ik heb pech, want het blijkt dat ik deze late mid-
dagvlucht in een Engelse Trident naar Londen moet zien te ko-
men. En ik weet, dat is geen pretje. Wat er allemaal mis is gegaan 
in de ontwerpfase van dit vliegtuig weet ik niet, misschien werd 
het ontwikkeld door een overenthousiaste stagiair. Dit prijsdier 
is het eerste propellermotorenloze jet-aangedreven toestel dat de 
Engelsen hebben ontwikkeld en het is volgens mij nogal ruim 
begiftigd met een stevige reeks kinderziekten.

Het is om te beginnen instabiel. Bij de minste verandering 
in luchtweerstand duikt het spontaan tig meter naar beneden 
en even later raas je weer omhoog. Je zit dus eigenlijk de hele 
reis in een horizontaal voorwaarts schietende lift die tegelijk 
van de ene naar de andere verdieping daalt en stijgt waardoor 
na het eerste kwartier in de lucht mijn maag al ergens in mijn 
voorhoofd komt te zitten. Vervolgens hangt er altijd een onbe-
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schrijfelijk zware kerosinestank in de cabine, dus bij binnen-
komst ben ik gebruikelijk al misselijk voor ik mijn stoel heb 
bereikt.

En op deze reis gebeurt me dat ook weer, waarbij het me won-
derwel lukt in het gangpad niet over mijn reistas te kotsen, maar 
helaas wel over mijn schoenen. Een tweede paar heb ik niet bij 
me en ik vermoed dat de familie Bowie daar straks niet erg blij 
van zal worden, want ik weet dat ik die penetrante zoutzuur-
stank in geen tweeënzeventig uur van mijn schoeisel zal krijgen. 
Die stukjes veeg ik er wel af aan de onderkant van de vliegtuig-
stoel. Nee, tissues bestonden nog niet. Nu kan het nog een stadi-
um erger worden en ik denk ook dat dat gaat gebeuren, want ik 
zit nog niet of ik zie de schuin in de rij voor mij geplaatste vrou-
welijke medepassagier in haar tas graaien en wat ik al vreesde... 
uit haar tas komt een flesje Boldoot. Dit betekent dat binnen 
enkele seconden de moleculen van een in die dagen ongelooflijk 
populair reukwater annex poging tot parfum genaamd Eau de 
Cologne hun weg naar mijn neussensoren zullen gaan afleggen. 
De formule van dit afschrikwekkende brouwsel, code 4711, is 
door een zekere Johann Maria Farina in 1715 te Keulen in elkaar 
gefrutseld. Deze Johann Maria Farina houdt vol dat de samen-
stelling van deze putlucht ontstaat uit een geraffineerde mix van 
sinaasappel, pompelmoes, citroen, bergamot, sukadevrucht, li-
moen en diverse oosterse kruiden. Hij noemt het zelfs een geur 
als de Italiaanse voorjaarsmorgen na de regen. Ik vind het meer 
de geur van een middagmarkt in Calcutta waar al drie weken 
lang het vuil niet is opgehaald en ligt te bakken in de zon. En 
die lucht wordt tijdens mijn vlucht nog eens gemixt met een 
heel zware laag kerosine. Fijn. Vooruit maar weer. Lang leve de 
BEA. (Uiteindelijk heeft British European Airways zich vele ja-
ren later ontdaan van deze Tridents door ze voor een zacht prijs-
je over te doen aan China.) Na de landing op Heathrow vind 
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ik mijn weg naar het perron van mijn volgende vervoermiddel 
en laat ik me met een diepe zucht zakken in het fluweel van de 
eerste klas. Ik voel me geradbraakt.

Op deze druilerige avond brengt de trein me naar het sche-
merig verlaten station van Beckenham, een voorstadje van Lon-
den. Ben ik de enige die hier uitstapt? De trein vertrekt weer. Ik 
kijk om me heen. Op het perron geen mens. In de stationshal 
geen mens. Buiten voor het station geen mens. En wat ook heel 
fijn is: geen taxi. Aan de overkant staat wel zo’n scharlakenrode, 
oer-Engelse telefooncel, waarvan helaas de telefoon door de eni-
ge, plaatselijke hooligan aan barrels blijkt geslagen. Wat overblijft 
is de venijnige drizzle, die doordringende motregen, die je na 
twee windvlagen tot op je huid nat maakt. In elk geval goed voor 
mijn schoenen. Kan ik mooi op mijn verplichte wandeltocht af 
en toe even door een plas waden in de hoop de penetratiegraad 
van de geur een beetje te saboteren. Of het werkt weet ik niet, 
ik zie wel dat mijn schoenen er zo bepaald niet mooier op wor-
den. Dwalend door lanen gevat in een diep donkergroen van een 
door de verder invallende duisternis ondefinieerbare begroeiing, 
weet ik al speurend en hier en daar aanbellend ter vergaring van 
noodzakelijke aanwijzingen uiteindelijk de Southend Road te 
vinden, waar ik ter hoogte van nummer 240 tegenover een in 
het zwart van de nacht gehulde gevel sta van een grootse statige 
victoriaanse villa. Dit duidelijk door de tijd aangeraakte mys-
terieus ogende pand voldoet volledig aan de inmiddels, tijdens 
mijn zompige wandeltocht, opgebouwde verwachting. Het oogt 
als de ideale pleisterplaats voor the Addams family. Welkom in 
 Haddon Hall.

Als de deur zich opent straalt een gelig licht van de kool-
draadlampen in de plafondluchter uit de immense hal me te-
gemoet. Ik zie de contouren van een vrouwelijke, vermoedelij-
ke leeftijdgenoot die ik al spoedig zal leren kennen als Angie, 



199

We can be Heroes 

vriendin van David. Mary Angela Barnett blijkt de volledige 
naam van deze energetische tornado die in 1950 voor het eerst 
op Cyprus is opgestoken en zich na een proces van jaren via een 
Zwitsers internaat naar London heeft begeven om daar op een 
willekeurig avondje out-on-the-town ergens na zijn optreden 
adembenemend rond een blonde zanger te blijven wervelen die 
werkelijk niet de minste schijn van kans kreeg zich ook maar 
enigszins effectief tegen deze wervelstorm te verzetten. Vanaf 
dat moment waren David en Angie samen. Het is me op slag 
duidelijk dat als deze orkaankracht kan worden ingezet om de 
heer des huizes in de vaart der volkeren op te stuwen, de nog 
heersende Beatlemania wel eens opgevolgd zou kunnen wor-
den door een Bowieboom. Deze uiterst charmante cycloon, die 
op het constante volume van vier Trident jetmotoren blijkt te 
spreken gaat me voor naar een ruime salon waar ze me uiterst 
‘onnodig officieel’ voorstelt aan David, die je absoluut niet kunt 
verstaan zolang Angie aan het woord is. Ik weet het zeker, dit is 
‘The woman who sold the world’. Vele jaren later, als hun huwe-
lijk jammerlijk uiteen is gevallen, zal Angie bitter in de media 
verkondigen dat ze er achteraf absoluut van overtuigd is dat Da-
vid alleen en uitsluitend om haar bulderende daadkracht in een 
relatie met haar is gestapt.

Men is zo vriendelijk geweest om op me te wachten met het 
diner om zo elkaar op aangename wijze wat beter te leren ken-
nen. David stelt me aan tafel voor aan Trevor Bolder, bassist van 
zijn nieuwe groep. Het is Bowie steeds gelukt om belangrijke 
muzikale medestrijders als cobewoners van dit huurpand bin-
nen te halen. Zo kwam Tony Visconti, belangrijk als producer 
van het album The man who sold the world in huis en drummer 
John Cambridge zit ergens boven en bovendien zijn de facilitei-
ten zinvol aangepast want de kelder is veranderd in een uiterst 
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geschikte repetitieruimte. Zonder ook maar enigszins te willen 
beweren dat ik me ontpop tot de grote vriend van Bowie, be-
grijp ik later wel waarom we een boeiende inhoudelijke con-
nectie hebben. Even oud en even nieuwsgierig hadden wij een 
constante honger naar interessante bewegingen in de kunst, we-
tenschap, filosofie en... sciencefiction. We bleken ons op geza-
menlijk terrein te bevinden dat zich bewoog van Jack Kerouacs 
On the road, Allen Ginsbergs Howl, William  Burroughs  Naked 
Lunch, Orwell, Bukowski tot Christmas Humphreys’ Zen 
 Buddhism, de Null A-filosofie van A.E. van Vogt en de robotica-
wetten van Isaac Asimov. In film Fellini, Goddard, Passolini, 
film noir, nouvelle vague en verder zo breed mogelijk in mu-
ziek en beeldende kunst. Van het grimmige vlees van Francis 
Bacon tot  Davids voorliefde voor de schrijnende wereld van 
Egon Schiele. Als ik in 2014 in het Victoriamuseum enkele van 
Bowie’s eigen schilderijen zie, is de geest van Schiele als god-
father van Davids werk onontkoombaar aanwezig. En vergeet 
onze gezamenlijke belangstelling en vooral persoonlijke actieve 
deelname niet aan vormen van avant-garde-, Experimenteel- 
en Totaaltheater.  Allemaal desgewenst gespreksstof voor dagen 
en nachten filosoferen.

Als we praten over de magie van de menselijke stem, vertelt 
hij me hoe hij gemakkelijk stemmen kan imiteren, accenten snel 
overneemt, typetjes in z’n geest verzamelt en persoonlijkheden 
kopieert. En hoe de wijziging van David Robert Jones naar David 
Bowie voor hem dan ook geen naamsverandering was, maar een 
persoonsverandering. Ik vraag me af of in deze eigenschappen 
een rol is weggelegd voor de zware lijn van schizofrenie die door 
zijn familie loopt.

Na de maaltijd stelt David me voor om samen naar de mu-
ziekkamer te gaan, omdat hij me wat wil laten horen. We heb-
ben tijdens het eten ook uitgebreid over muziek gesproken en 
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ik begrijp dat hij aan het testen is of mijn smaak en muzikale 
mening in aanmerking komen om te worden geconfronteerd 
met zijn nieuwe werk. Hij legt een stevige 26,5 cm-spoel op een 
immer solide Revox-recorder en dan klinken met een snelheid 
van negentien centimeter per seconde de eerste tonen van het 
nummer ‘The Bewlay Brothers’ door de ruimte. Het is nog niet 
de finale mix, gebaart hij. Ik word opgezogen door het nummer. 
Het raakt me meteen. En geloof me, ik ben niet iemand die zich 
door omringende sferen en bezwerende gebeurtenissen in wel-
ke vorm dan ook laat imponeren of extatisch laat meevoeren. 
Dit is gewoon erg goed. Het staat recht in de tijd. De tekst leunt 
duidelijk, maar niet storend op Dylan. Bewlay Brothers is een 
bekende merknaam in de Britse tabakswereld. Maar daar heb 
ik als niet rokende bewoner van het Europese continent geen 
kennis van en dat verstoort bij mij dus ook niet de magie van 
het nummer met zijn poëtisch-associatieve tekst. Eén voor één 
komen onder het genot van een plezierig glas Drambuie tot laat 
die nacht songs voorbij die hun weg zullen vinden naar het al-
bum Hunky Dory. ‘Ch-Ch-Changes’ herken ik na enkele maten 
als potentiële hit. Idem dito: ‘Oh! You pretty things’, dat eerder 
in demo-staat aan hitproducer Mickie Most was aangeboden 
en die het had opgenomen met Peter Noone alias Herman van 
Herman & the Hermits. Nu voor het eerst Bowie’s eigen versie 
te horen was vermorzelde die Noone’s poging. Niet dat muziek 
een wedstrijd is, maar wat een schril contrast. En wat te den-
ken van songs als: ‘Life on Mars’. Hier kondigde zich volgens 
mij megasucces aan. Ik zeg tegen Bowie: ‘Jouw leven gaat als dit 
uitkomt voorgoed veranderen... maak je borst maar nat... Alles 
waar je om gevraagd hebt komt op je af en meer, veel meer... Nu 
gaat het gebeuren... Bowie merkt wel dat ik het oprecht meen en 
wil het ook graag geloven... maar als we teruglopen naar de sa-
lon, waar Angie op de grond met gestapelde matrassen, dekens 
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en lakens een bed voor me heeft gebouwd, zie ik in zijn ogen 
toch een zweem van twijfel.

De volgende ochtend wil ik na het ontbijt voor ik vertrek 
een paar nummers nogmaals beluisteren om m’n gevoel erover 
te dubbelchecken. No doubt about it: superstar material, blijft 
mijn conclusie. Als ik achter in de Rover zit waarin David en 
Angie me een lift geven naar The City, zie ik door de voorruit 
de Engelse motorway met daarboven in het midden de achter-
uitkijkspiegel met daarin de turende gezichten van het duo. Een 
mooi beeld. Leuke hoes voor een single, denk ik en ik vraag me 
af hoelang deze twee nog samen in alle rust een ochtendje naar 
de City zullen kunnen rijden. Ik weet zeker... niet lang meer... 
nee, niet lang meer.




