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Inleiding.

Mijn eerste herinnering is er eentje die ik me liever niet zou 
herinneren. Maar net omdat het mijn eerste herinnering is, zal 
ik ze nooit vergeten.

Ik ben vier jaar. Ik staar naar een meisje. Het meisje staart 
naar me terug. Ze heeft een roze jurkje aan en draagt bijpassende 
vlechtjes in haar middellange, blonde haren.

Hoewel ik nog een kleuter ben, valt het me op dat het jurkje 
misschien net iets minder franjes zou kunnen gebruiken.

Het duurt enkele seconden voor het tot me doordringt dat 
ik voor een spiegel sta en dat ikzelf dat meisje in de spiegel ben. 
Mijn eerste gevoel is verwarring. En ik denk juist dat door die 
verwarring die me overvalt het de eerste herinnering is die me 
echt bijblijft.

Ik mag dan nog maar vier zijn, ik weet maar al te goed dat 
ik een jongen ben. Ook al ben ik niet zoals de andere jongens. 
Voetbal en andere sporten zeggen me maar weinig, en ik speel 
net zo graag met poppen als met speelgoedauto’s.

Later op foto’s zie ik dat het niet de eerste keer is dat mijn 
moeder mij opdirkt als een meisje, maar het is wel de eerste 
keer dat het echt tot me doordringt.

Ik kan me ook niet meer voor de geest halen wat mijn  

534181_838_Familie5.indd   5534181_838_Familie5.indd   5 22/04/2022   11:1622/04/2022   11:16



- 6 -

gevoelens zijn op het moment dat ik mijzelf voor de eerste keer 
gekleed als meisje in de spiegel zie. Verwarring, ja, dat wel.

Maar wanneer mijn moeder mij nadien als meisje blijft  
kleden, begin ik het steeds meer en meer te verafschuwen.  
Verschillende keren wil ik uitroepen dat ik het haat. Maar dat 
doe ik niet. Ik weet niet waarom. 

Ik denk nog altijd dat die verkleedpartijen een van de  
redenen zijn dat ik heel lang in de war ben geweest over wie 
ik ben. Over mijn identiteit. En dan heb ik het niet over het 
feit dat ik twijfelde of ik een meisje was in het lichaam van een 
jongen. Nee, dat niet. Dat is voor mij eigenlijk altijd duidelijk 
geweest: ik voelde me een jongen, ook al deed ik graag meisjes-
dingen zoals breien, naaien en stikken.

Ik twijfelde over mijn identiteit in haar geheel. Wat was 
mijn karakter? Wat waren mijn echte gevoelens? Wie was ik 
diep vanbinnen?

Weet je, nu ik de vijftig voorbij ben, ken ik mijzelf al een 
stuk beter, maar nog steeds ben ik op zoek naar wie ik écht ben. 
Waarschijnlijk ben ik niet de enige. Misschien kom je nooit te 
weten wie je écht bent? Of misschien pas wanneer je je laatste 
adem uitblaast?

Maar ik vind het hoe dan ook de moeite waard om via  
deze biografie een zoektocht naar mijzelf te ondernemen, naar 
waarom ik doe wat ik doe, naar waarom ik leef hoe ik leef.

Of ik dit allemaal zal achterhalen, zal ik samen met jou 
in de loop van de volgende pagina’s ontdekken. Verwacht dus 
geen kant-en-klare karakterschets van mij. Als ik die zou geven, 
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zou die gelogen zijn. En als ik één ding wil, is het eerlijk zijn. 
Misschien stoot ik tijdens mijn verhaal sommige mensen met 
mijn eerlijkheid tegen de borst. Dan wil ik mij daar bij hen 
alvast voor verontschuldigen.

Ik ben Zjef heel dankbaar dat hij mij het idee gaf om over 
mijn leven te schrijven. Gaandeweg tijdens het schrijven heb 
ik ontdekt dat mijn verhaal vertellen is wat ik nu nodig heb.

Ik pen mijn leven niet neer om aandacht te vragen… nee, 
dat is een leugen… Alles wat een mens doet, is een roep om 
aandacht. Iedereen heeft aandacht nodig. Maar het is althans 
niet mijn eerste drijfveer. Ik ben lang op zoek geweest naar 
mezelf, en wil mezelf nu graag tonen. Wie ik echt ben. Ik wil 
geen geheimen meer verborgen houden. Ik heb lang genoeg 
verborgen gezeten in een kast, zelfs voor mijzelf. Ik ben er jaren 
geleden uitgekomen, maar nu wil ik ook mijn laatste gehei-
men die in die kast achtergebleven zijn van het schap halen, en  
delen met jou.

Ik ben geen schrijver, ik ben een ontwerper, daarom heb ik 
hulp gekregen om dit boek te schrijven. Maar alles wat je leest, 
komt recht uit mijn hart.

Ik ben een perfectionist en een twijfelaar, zeker wanneer 
het gaat over het creëren van dingen. En deze biografie is een  
creatie. Eigenlijk zou het voor mij dus een werk van lange adem 
worden van schrijven, schrappen en herschrijven, om daarna  
te twijfelen of het wel goed genoeg is. Maar ik heb me voor-
genomen om zo weinig mogelijk te herwerken. Deze biografie 
hoeft niet perfect te zijn, maar wel oprecht. 

534181_838_Familie5.indd   7534181_838_Familie5.indd   7 22/04/2022   11:1622/04/2022   11:16



- 8 -

Tijdens het schrijven heb ik mijzelf nog beter leren kennen, 
mezelf vragen gesteld die ik me nog nooit had gesteld. En ik 
kan het iedereen aanraden.

Ik wens je veel leesplezier,
Rudi
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1

Mijn kindertijd was doorspekt met mooie en minder mooie 
momenten. Maar dat is bij iedereen zo, toch?

Het probleem was dat ik altijd een heel angstig kind ben 
geweest. En die angst dicteerde mijn jonge leven. Ik was bang 
van het donker, bang van spinnen, bang van de kritiek van  
anderen, bang voor autoriteit. En mijn vader was heel autoritair. 
Hij was zeker geen slechte vader. Maar hij kon heel streng zijn, 
ook al probeerde hij daarbij rechtvaardig te zijn.

Alleen wanneer mijn vader het gevoel had dat hij niet tegen 
een situatie op kon, trad hij soms buiten zichzelf. Hoewel dat 
niet zo dikwijls gebeurde, leefde ik in voortdurende angst dat 
hij weer eens heel streng uit de hoek zou komen. Wanneer ik 
iets deed wat hij vond dat niet door de beugel kon, strafte hij 
mij. 

Eigenlijk had ik niet zo bang hoeven te zijn van mijn vader. 
Hij was goed van inborst en bedoelde het allemaal goed. Hij 
wilde gewoon dat ik de beste versie van mijzelf was. 

Bovendien vernam ik jaren later van mijn moeder dat 
mijn vader zo streng was omdat hij zelf heel streng, spartaans 
zelfs, was opgevoed. Daardoor dacht hij dat hij mij ook op die 
manier moest opvoeden. Hij wist niet beter. 
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Mijn vader had het ook heel moeilijk om zijn emoties te  
tonen, waardoor gevoelige gesprekken tussen ons moeilijk lagen.

Doordat ik zo angstig was als kind, en doordat ik toch wel 
bang was van mijn vader omdat hij zo streng en autoritair was, 
waren er bepaalde periodes in mijn leven dat ik in een hoekje 
kroop wanneer hij thuiskwam. Dat waren de momenten waar-
op het op zijn werk bij de spoorwegen niet ging zoals hij wilde, 
en hij daardoor zijn autoriteit thuis nog wat meer liet gelden. 
Ik kon daar heel moeilijk mee om.

Mijn zus Carla kon het allemaal beter plaatsen. In tegen-
stelling tot mij vreesde zij niets of niemand. En al zeker niet 
vader. Hij was ook streng voor haar, maar toch net iets minder 
 dan voor mij. Misschien omdat zij een meisje was, maar  
misschien ook wel omdat ze anders reageerde op zijn autoriteit.

Carla keek er altijd naar uit wanneer vader naar huis kwam, 
in welke bui hij ook was. Zodra ze het geklingel van de sleu-
tels in het slot van de voordeur hoorde, veerde ze recht, rende 
naar de deur toe en sprong in zijn armen. Wanneer de tedere  
armpjes van zijn dochter hem omsloten, klaarde zijn gezicht 
op, ook als hij in een slechte bui was. De wolken werden  
verdreven en het zonlicht brak door.

Soms probeerde ik als kind wat meer zoals mijn zus te zijn, 
wat chiller, wat meer te leven zonder angst, maar je bent wie je 
bent, en daar valt bitter weinig aan te veranderen.

Mijn vader en ik hadden ook heel andere interesses, wat 
onze band bemoeilijkte. Zo kon hij niet begrijpen dat ik  
graag met creatieve dingen bezig was. Tekenen, schilderen, 
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pottenbakken, kaarsen maken, boetseren, haken, breien, 
naaien, puzzelen, gedichtjes schrijven. Dat vond hij allemaal 
nutteloos. Hoe dikwijls heb ik niet moeten horen dat ik wat 
minder lui moest zijn.

Hij was heel conservatief en leefde met beide voeten in de 
realiteit. Voor kunst en zeker voor kunstenaars haalde hij zijn 
neus op. Volgens hem waren kunstenaars mensen die niet graag 
werkten en daarom maar wat aanmodderden met onbenullige  
zaken. Ja, kunstenaars zijn voor hem altijd een vreemd ras 
geweest. Kunst interesseert hem geen bal. De kans was groter 
dat er groene buitenaardse mannetjes in onze tuin landden dan 
dat mijn vader een museum binnenliep.

Mijn vader heeft ook nooit een roman opengeslagen, laat 
staan gelezen. Tijdverlies, vond hij het. Naar de bioscoop ging 
hij nooit, want films vond hij saai. En wanneer hij de televisie 
opzette, was dat enkel voor het nieuws of voor sport. Fictie-
reeksen waren niet aan hem besteed.

Geen seconde is het bij hem opgekomen dat je je geld kan 
verdienen door creatief bezig te zijn.

Volgens mij heeft hij altijd een gebrek aan fantasie gehad. Ik 
vraag me af of hij ooit droomt. En dat terwijl ik als kind – en 
nu nog – de meest bizarre, grappige, angstaanjagende, roman-
tische, verwarrende, ontroerende dromen heb.

Met mijn hoofd in de wolken lopen, is wat ik nodig heb. 
Zeker als kind hield ik ervan om weg te vluchten uit de 
realiteit. Wanneer je iets creëert – al is het maar een stomme 
kaars – ben je volop bezig met die creatie en leef je niet ten 
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volle in de werkelijkheid. Die momenten van creëren heb ik  
altijd de mooiste momenten gevonden. Zelfs nu, nu ik  
getrouwd ben met Zjef, de man van mijn leven, met wie ik 
de mooiste en meest liefdevolle momenten beleef, hunker ik 
er nog steeds naar om in mijn fantasie weg te duiken en een 
zoektocht te ondernemen naar creatieve ontwerpen. 

Dat creatieve zit al van kindsbeen af in mij. Maar hoe dat 
komt, weet ik niet. Van mijn vader had ik het al zeker niet. En 
ook mijn moeder is nooit de grootste creatieveling geweest. 
Ze was bediende in een verzekeringskantoor. Net zoals mijn 
vader werkte ze heel hard, en kwam vaak laat thuis omdat ze 
overuren moest kloppen.

Mijn vader hield van me. En ik hield van hem. Maar we  
vonden maar moeilijk een manier om die liefde aan elkaar te  
tonen. Gelukkig is dat ondertussen anders en kunnen we het 
goed met elkaar vinden. Al heeft het soms ook geknetterd tus-
sen ons. Ik herinner me zo een zondagochtend waarop de stop-
pen bij hem doorsloegen. Ik heb eraan getwijfeld of ik dit wel 
zou vertellen, want het geeft een nogal eenzijdig beeld van mijn 
vader. Maar omdat het toch veel teweeggebracht heeft in mijn 
verdere leven, heb ik beslist het hier toch een plaats te geven.

Ik was een jaar of zes, en zat samen met mijn ouders aan de 
ontbijttafel. Mijn zusje lag boven nog in haar bedje te slapen. 
Mijn vader was stil, en voelde zich overduidelijk slecht in zijn 
vel. Het was een periode net nadat hij een promotie op zijn 
werk was misgelopen, wist ik achteraf.  
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Ik nipte van mijn Winnie de Poeh-mok en genoot van de 
chocolademelk die mijn moeder voor mij had opgewarmd. 
Mijn moeder neuriede ‘Dancing Queen’ van Abba terwijl ze 
koffie inschonk voor mijn vader en voor zichzelf.

‘De melk!’ zei mijn vader zonder op te kijken van zijn krant.
Ik kreeg de chocolademelk in mijn mond nauwelijks door-

geslikt omdat hij zijn stem zo verhief. Hij klonk kwaad. Nijdig.
Ik zette mijn lievelingsmok snel op tafel en liet mijn boter-

ham met choco in mijn bord vallen. Zo vlug ik kon, greep ik 
naar de melk en reikte ze aan.

‘Alsjeblieft, vake’, zei ik.
Hij rukte de glazen fles melk uit mijn hand en goot een 

wolkje melk in.
‘Zet maar terug!’
Weer keek hij niet op van zijn krant.
Ik pakte de fles melk aan en zette ze neer op de plaats waar 

ik ze had gepakt.
 Mijn vader richtte zich tot mijn moeder omdat ze nog 

steeds aan het neuriën was. ‘Kan een mens hier niet rustig van 
zijn koffie genieten zonder dat gejengel?’ 

Dit keer wierp hij wel een korte blik over zijn krant en keek 
hij mijn moeder recht in de ogen. Abrupt stopte ze met neuriën,  
maar ze zei niets. Ze was geschrokken van zijn uitval.

Mijn honger was op slag weg. Maar ik wist dat als ik mijn 
boterham niet zou opeten, mijn vader nog kwader zou worden. 
Wanneer hij in een slechte bui was, kwamen zijn ouderwetse 
principes zoals ‘Eet je bord leeg’ naar boven.
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Ik pakte mijn boterham. Met tegenzin opende ik mijn 
mond en beet er een klein stukje van. Ik kauwde er langzaam 
op in de hoop dat de knoop in mijn maag een beetje zou  
lossen. Uiteindelijk slikte ik door. Het stukje brood schoof 
moeizaam door mijn slokdarm en legde zich als een baksteen 
in mijn maag.

Ik legde de rest van mijn boterham weer op mijn bord en 
stootte per ongeluk met mijn knokkels tegen mijn Winnie de 
Poeh-mok. Ik voelde meteen dat ik ze omstootte en greep er 
nog snel naar in de hoop dat ik ze nog recht kon houden. Het 
enige gevolg was dat door mijn handbeweging ik nog harder 
tegen de mok stootte en de chocolademelk zich over heel de 
tafel verspreidde. Enkele druppels spetterden tot op de broek 
van mijn vader.

Hij vouwde zijn krant bruut dicht en keek me aan met  
bliksemende ogen.

Een drietal seconden bleef het stil. Maar voor mij leken die 
drie seconden minstens drie minuten.

De knoop in mijn maag trok zich strak en ik moest me  
concentreren om niet te kokhalzen. Het angstzweet brak me 
uit en legde zich als een tweede huid op mijn lichaam.

De stilte voor de storm.
En toen kwam de storm.
‘Rudi! Zie wat je gedaan hebt!’
‘S… s… sorry, ik…’
Mijn vader gooide zijn krant op tafel en keek naar de spatjes 

op zijn broek.
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