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Voor A & E



Therapie

‘Je verleden koekt aan,” zegt Bruno. ‘Als kaarsvet op een
wijnfles. Er komt maar bij en er komt maar bij. Wacht je
te lang, dan zijn de lagen niet meer te onderscheiden.
Daarbij: de toekomst slinkt, op den duur zie je het nut van
het gepulk niet meer. Dit laat ik mijn personage zeggen in
mijn laatste boek. Ik had het niet eens in de gaten, maar
Loes, mijn vrouw, zei: dit gaat over jou. Een aardige ma-
nier om te zeggen dat ik een ouwe vent aan het worden
ben, toch? Zij heeft me hierheen gestuurd. Ik denk dat dat
wel duidelijk is.” Hij zet een zware stem op: ‘Er moet ge-
pulkt gaan worden!’

Bruno lacht gezellig naar de man tegenover zich en
kijkt om zich heen. Geen boeken, misschien zouden die
ook te veel afleiden. ‘Ben je eigenlijk iemand die leest?
Iets anders dan je vakliteratuur?” Hij trekt zijn wenkbrau-
wen op en laat ze meteen weer berustend zakken, alsof het
raadsel bij nader inzien niet de moeite waard is om op te
lossen. ‘Ons appartement in het centrum stond vol met
boeken. Maar sinds we op de boot wonen, is onze collectie



tot een kwart teruggebracht. Loes heeft een deel naar haar
kantoor verhuisd. Tk had eerst al onze dubbele exemplaren
eruit gezocht. Wil je weten hoeveel dat er waren? 126. Alle-
maal weggedaan. Daarna heb ik scherpe keuzes gemaakt.
Het is verbazingwekkend hoeveel boeken je toegestuurd
krijgt als je wel eens wat recenseert. Over aankoeken ge-
sproken. Maar ik ben wel ietsje te rigoureus geweest, denk
ik. Laatst liep ik te zoeken naar de bijbel. Tk kocht mijn
eigen exemplaar uiteindelijk terug in de kringloopwinkel.’

Het is lang geleden dat hij zoveel achter elkaar heeft
gepraat en hij constateert tevreden dat de woorden soepel
uit zijn mond rollen. Maar moet hij Van der Zon daarbij
steeds blijven aankijken? Er is verder in de ruimte niets
wat zijn aandacht trekt, geen ingelijste kunst, geen meu-
bels, het is een opvallend kale kamer. Een plant staat er.
Een met gaten. ‘Ben je hier net ingetrokken?’ vraagt hij.
‘Of zit je er altijd zo bij?’

Hij bekijkt Van der Zon nu uitgebreid. Niet wat je noemt
een knappe man. Een klein, leeg gezicht, veel wang. Als
Francis Bacon ernaar kon kijken zou hij rosbief zien han-
gen aan weerskanten van dat neusje. Of was dat Lucian
Freud? Doet er niet toe. Hij moet bekennen: het is nog to-
taal niet afgeleefd, zoals dat van hemzelf, en God heeft hem
pas op het allerlaatst een tong gegeven. ‘Wat kan ik voor je
doen?’ had hij gevraagd. Verder had hij alleen zijn mond
opengedaan om zachtjes in zijn elleboog te hoesten.

Hij is nog van de school van die andere Freud. Niet dat
hij nu in analyse is. Dan zou hij elke dag moeten komen
en dat is onmogelijk. Maar het lijkt er misschien toch wel
wat op.



‘Tk kom voor een ernstig gesprek,” had hij geantwoord.
‘Misschien wil je... Mag ik trouwens “je” zeggen?’ Van der
Zon had geknikt. ‘Zeg maar Job.’

‘Oké,” zei Bruno. ‘Ik zoek iemand die mijn problemen
kent, want die hou ik tegenwoordig meestal voor me.” Hij
pauzeerde om Job de mogelijkheid te bieden een paar
warme woorden uit te spreken. Er volgde echter een opge-
laten stilte. De echo daarvan klinkt nog steeds door.

‘Goed,” had hij toen gezegd. ‘Waar zal ik beginnen?’



Bestelling

Bruno kijkt op van zijn laptop. Aan zijn voeten ligt Ollie te
tijgeren op de vloerplanken. ‘Goed zo, kleintje.” Bruno
lacht naar de baby, maakt zijn mond extra breed, zodat het
kind niet hoeft te twijfelen aan zijn emotie. Ollie lacht net
zo breed terug. Hij blijft zijn vader aankijken met zijn bo-
demloze blik, zodat Bruno zijn kabouterlijfje het liefst te-
gen zich aan wil drukken. Maar het zou onmogelijk zijn
om hem daarna weer terug te leggen, en hij moet nog
nieuwe voedselcontainers bestellen.

Snel opent hij de website voor diervoeding. Hier: lucht-
en waterdichte containers, 6o liter. Goedkoop zijn ze niet,
maar volgens iedereen van de community moet hij deze
hebben. Aantal: 3. Wijze van betalen: creditcard. Bezorgen:
... Bruno twijfelt. Maandag zou kunnen, dan is Loes naar
haar werk. Maar de bezorging loopt sinds corona niet meer
zo vlot. Zijn ze een dag later, dan is Loes thuis (en hij 's mid-
dags naar de therapeut). Hij klikt op ‘volgende week woens-
dag’. Is de bezorger één of twee dagen te laat, dan is het
geen probleem. Op donderdag en vrijdag is Loes er ook niet.
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‘Hé, kleintje,” zegt hij. ‘Gaan we een stukje lopen?’ Hij
tilt de baby op en loopt met hem naar de stuurhut. Het
weidse uitzicht verrast hem telkens weer. Aan de overkant
van het kanaal lopen de Jerseykoeien van de biologische
boer. Sinds het begin van de lockdown koopt Loes daar op
zaterdag kaas. Bruno vindt die niet te eten. Er blijft altijd
een uitgedroogde homp over die hij moet weggooien. Hij
verdenkt Loes ervan dat ze die kaas alleen maar koopt om-
dat ze zich het type mens vindt dat lokaal boodschappen
doet.

De koeien hebben mooie grote hoorns. Volgens de boer
zitten daar mineralen in opgeslagen die de beesten kun-
nen aanspreken in tijden dat die nodig zijn. Een mooi sys-
teem, vindt Bruno.

De wind voelt heerlijk op zijn gezicht. Hij tilt zijn zoon-
tje in het wandelwagentje en duwt het de loopplank af.
Vanaf de wal kijkt hij in het water. Hij vloekt zachtjes. Op
een of andere manier is de stroming zo dat alle rotzooi
zich precies bij hun boot ophoopt. Plastic zakken, Turkse
broden, piepschuimchips, frietbakjes, condooms. Het is
te smerig voor woorden. Niet alleen om te zien. Het echte
probleem is het ongedierte. En dat Loes zo van de boot af
duikt. Maanlicht is het mooist als je zelf in het water ligt,
vindt ze tegenwoordig. Zonder dat ze zich wil aanstellen,
zegt ze er altijd achteraan. De viezigheid houdt haar niet
tegen. Ze zwemt er gewoon een eindje vandaan. Ze denkt
niet aan ratten, aan de rotziektes die ze verspreiden. Bru-
no heeft de gemeente gebeld, maar ze zeiden dat hij de
melding digitaal moet doen en foto’s moet meesturen.

Hij maakt een foto met zijn telefoon.
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‘Eventjes geduld, Ollie.” Hij draaft naar het schuurtje
dat hoort bij de aanlegplaats. Daar staat een kruiwagen.
Het schepnet ligt er nog in van de vorige keer. Gerouti-
neerd schept hij de rotzooi uit het water in de kruiwagen.
Als altijd leegt hij die achter het schuurtje. Daar ligt al een
hoop afval ontzettend te stinken. Dat is vies, maar ook
goed. Die lucht houdt pottenkijkers uit de buurt.
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Ambitie

‘Vroeger keek Loes tegen me op,” vertelt Bruno tijdens
zijn tweede therapiesessie. “Toen we elkaar leerden ken-
nen was ze een beetje muizig, echt zo'n studente Neder-
lands. Tk was dertig, had mijn eerste roman gepubliceerd
en gaf er een lezing over op de literaire vereniging van
haar universiteit. De filmrechten waren net verkocht, ik
liep een beetje naast m'n schoenen, denk ik. De meisjes
zagen me wel staan. Tweedejaars was ze. Muizig, maar ze
had toch iets waardoor het bloed uit mijn hersens naar
beneden zakte. Nu zou ik dat denk ik klasse noemen. Je
hebt jaren nodig om te zien hoe ze echt is, maar het kostte
me maar tien seconden om te weten dat ik haar wilde.
We zijn allebei ambitieus, dachten niet echt aan een
gezinnetje, maar vorig jaar hebben we op de valreep nog
een zoontje gekregen. Olivier. Hoe onze dagen er nu uit-
zien? Hij maakt ons ’s ochtends om halfzes wakker. Dan
geeft Loes hem de borst en daarna slapen we weer tot
kwart over zeven. Dan rent zij naar het koffiezetapparaat
en geef ik hem een schone luier. Zij kan niet tegen de

3



stank. Ze denkt dat de geur van Nivea de enige is waar-
voor haar neus is bedoeld.

Om kwart over acht springt ze op de fiets, met haar
laptoptas over haar schouder en een rode veeg lippenstift.
In de hoogste versnelling naar de geschiedenis van de
twintigste-eeuwse letterkunde. Ik blijf achter met de baby
die volstrekt in het heden leeft.

Had ik al gezegd dat we op een boot wonen? Heel
mooi, met gras ervoor, en een weiland erachter. Er staat
een ontzettend rechte boom, die ’s winters helemaal kaal
is, met donkere takken die scherp tegen de lucht afste-
ken.

’s Ochtends hangt er zo'n lage mist. Ik ken dat nog van
vroeger, toen ik elke dag vierentwintig kilometer naar school
fietste, ongelogen waar. Alle kinderen gingen met de bus,
maar mijn moeder wilde me atharden. Ze was zelf als kind
te veel binnengehouden, haar gezondheid was niet goed. Tk
ben opgegroeid in het vroege zonlicht van ontkiemende
kansen.

Er gaat niks boven ons dek. Als het overal snikheet is,
zijn daar altijd wel kleine windvlaagjes. Het is een binnen-
vaartschip uit 1925. De Woutje. Heb je verstand van bo-
ten?’” Hij leunt voorover om aan zijn rug te krabben. Hij
kijkt Job in zijn diepliggende ogen. Weer valt hem op hoe
leeg zijn gezicht is. Hij zou een bril moeten dragen om
het wat op te vullen.

‘Loes denkt dat het niet goed met me gaat. Ik ontken
niet dat er iets gaande is bij mij vanbinnen. Misschien is
het de corona die me ontregeld heeft. Ik heb trouwens een
steekhoudende theorie over de tweede golf. Heb je inte-
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resse? Ik vraag het maar. Jij hebt zeker al die tijd gewoon
kunnen werken?

Loes geeft sinds maart alle colleges online. Tk zeg steeds:
doe dat nou vanaf thuis. Maar ze gaat elke dag gewoon naar
haar kantoortje op de universiteit, ook nu, tijdens de vakan-
tie. Behalve dinsdags, daarom kan ik dinsdags hier naartoe.

Wat ik erbij voel? Ze raakt daar deurknoppen aan. Ik
weet niet of ze ook mensen ziet. Ze zegt van niet. Maar ze
zegt ook dat ze zichtbaar moet zijn als ze promotie wil.
Dat is natuurlijk zo. Maar voor wie, he?’
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Zorgen

‘Weet je nog die jongen met die stoffige krullen, van lite-
ratuurwetenschap?’ vraagt Loes. Ze zit te ontbijten met
Ollie op schoot. Ze houdt de krant omhoog.

Moet ze nog niet naar haar werk? denkt Bruno. Hij
staat op van zijn stoel om haar op een ideetje te brengen.
‘Het is al halfnegen, schat.’

‘Misschien werk ik vandaag een keertje thuis,” zegt
Loes. ‘Het is bijna weekend.’

Bruno gaat voor een patrijspoort staan. De wei is leeg.
Misschien is de boer nog aan het melken.

‘Hij studeerde tegelijk met mij af,’ zegt Loes. “We had-
den allebei cum laude, maar hij kwam daarna nergens als
aio aan de bak. Het was eigenlijk nogal sneu, maar nu lees
ik dat hij nog tamelijk goed is terechtgekomen. Soms vraag
ik me af of ik niet ook de politiek in had moeten gaan. Er-
gens weet ik dat ik het in me heb, en het is een manier om
echt dingen voor elkaar te krijgen. Misschien is het nog niet
te laat om iets nieuws te proberen. Ik weet het niet. Je luis-
tert niet.’
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Ze blijft thuis, denkt Bruno. Hoewel hij daar fel voor-
stander van is, komt het vandaag erg ongelegen. Hij ver-
wacht een hoop pakketten bij de post. Niet alleen zijn de
grote voedertonnen nog steeds niet gearriveerd, hij heeft
ook nog balen zaaigoed besteld, met name bonen en erw-
ten, plus grote zakken melk- en eipoeder.

‘Waar ga je werken,” vraagt hij.

‘Tk dacht in de stuurhut. Lekker licht.’

Daar was hij al bang voor. In de stuurhut is er niets wat
je ontgaat met die ramen aan alle kanten.

‘Hoe gaat het eigenlijk bij de therapeut?” vraagt Loes
ineens. Het kan zijn dat haar lachje iets pesterigs heeft.
Hoewel, meestal trekt ze een onschuldig gezicht als ze
slechte gedachten heeft.

‘Bij de psycholoog? Nou ja. Ik ben nog maar twee keer
geweest.” Hij voelt een trillinkje in zijn broekzak. Hij kijkt
op zijn telefoon. Goed nieuws. De bezorger is onderweg.

‘Vertel je hem wel alles?’

‘Alles?’” Hij stopt zijn telefoon terug. ‘Hoezo alles?’

‘Alles wat je niet aan mij vertelt?’

Ze laat een lepel geprakte mango als een vliegtuigje
verdwijnen in Ollies mond.

‘Ik weet niet wat je bedoelt. Maar waar het idee vandaan
komt dat praten zo gezond is, ik weet het niet.’

‘Ik ben anders op je gevallen omdat je niet kon stoppen
met praten.’

‘O,” zegt Bruno. ‘Is het dat? Ben ik niet meer aantrekke-
lijk voor je?’

‘Niet z6 doen.’

‘Waar zou je je voor sterk willen maken?’ vraagt hij. ‘In
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de politiek? Zie je! Ik bewijs hierbij dat ik altijd naar je
luister.’

‘Nee, dat doe je niet. Je bewijst alleen dat je nu ergens
een klok hebt horen luiden.” Welwillend voegt ze eraan
toe: ‘Ik zou proberen om iets tegen het institutionele ra-
cisme te doen. Op het hoogste niveau.’

‘Hoe kom je erop,” hoont Bruno. ‘Nu ja. Je was altijd al
zo van zo de wind waait, waait mijn jasje.” Meteen heeft
hij spijt. Dit verdient ze niet. Gelukkig is ze niet snel bele-
digd.

‘Je kent me sinds m’n studententijd, maar dat betekent
nog niet dat je me kunt vertellen hoe ik altijd al was. H¢,
komt daar de pakketbezorger?’
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