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PROLOOG

Zakendoen aan het meer

van Zurich

In de aanloop naar het seizoen 2018/2019 waait er na vier jaar zon-
der kampioenschap een andere wind in de Johan Cruijff Arena. De
verloren Europa Leaguefinale van 2017 tegen Manchester United
maakt hongerig. ‘Aanhaken bij de Europese top,’ luidt het ambiti-
euze meerjarenplan van de directie. In de hoop dat te kunnen re-
aliseren, nemen de beleidsbepalers in hun ogen een verantwoord
risico. Het salarisplafond mag de ambities niet langer in de weg
staan. De spelerssalarissen gaan omhoog.

Bovendien mag er in de hoofdstad na enkele magere financiéle
seizoenen weer wat steviger geinvesteerd worden in nieuwe spelers
nadat andere Ajacieden voor een mooie transfersom zijn uitgevlo-
gen. Als goede spelers weggaan, is het moeilijk om ze te vervangen
als je altijd voor een dubbeltje op de eerste rij wilt zitten. De inves-
teringsdrang is niet nieuw. Als aanvaller Ryan Babel in 2007 voor
bijna 18 miljoen euro aan Liverpool wordt verkocht, haalt Ajax-trai-
ner Marco van Basten een zomer later Miralem Sulejmani van SC
Heerenveen voor een soortgelijk bedrag.

De Ajax-directie hoopt hiermee het chagrijn van het inktzwar-
te seizoen 20172018 weg te spoelen. Dat is namelijk een seizoen om
snel te vergeten, maar daarvoor is er te veel gebeurd: het drama
rond Abdelhak Nouri, het vertrek van Justin Kluivert, elimina-
tie in de Europese voorronden, het ontslag van Marcel Keizer voor



de winterstop en de pijnlijk verloren titelstrijd na een nederlaag
bij psv, waarna de harde kern de spelersbus opwacht bij de Johan
Cruijff Arena.

Dusan Tadic staat in de vroege zomer van 2018 hoog op het Amster-
damse verlanglijstje, dankzij een tip van oud-prof Grads Fiihler.
De geboren Achterhoeker speelde tussen 1980 en 1994 onder andere
voor PEC Zwolle, Go Ahead Eagles, FC Emmen en BV Veendam, en
Henk Veldmate trekt hem in 2006 als internationaal scout aan bij
FC Groningen. In zijn functie als scout ontdekt Fiihler Tadi¢ en hij
haalt de Serviérin 2010 naar het Hoge Noorden. Fiihler onderhoudt
sindsdien een warm contact met de aanvaller.

Door zijn lange geschiedenis met Veldmate, sinds 2016 Ajax’
hoofdscout, weet Fiihler als een van de eersten dat Ajax afstapt
vanhet salarisplafond. Bovendien weet hij dat de Amsterdammers
na het vertrek van de grillige Kluivert naar AS Roma een stabieler
presterende vleugelspeler zoeken. Enkele maanden later ontdekt
de scout tijdens een privébezoek aan Tadi¢ in Engeland dat de Ser-
visch international openstaat voor een terugkeer naar de eredivi-
sie. Fithler noemt specifiek Ajax. Voetballen bij de club waarvan
hij als kind al gek was, lijkt Tadi¢ wel wat. Hij is na vier zware sei-
zoenen in de Premier League hard toe aan een nieuw avontuur. Op
z’n 29ste wordt het tijd de stap te maken naar een topclub. Hij wil
prijzen winnen, de schijnwerpers van de Champions League erva-
ren envoetballen in een competitie waar technische aanvallersiets
meer bescherming genieten van de scheidsrechters.

Met die kennis schuift Fithler in maart of april 2018 aan tijdens
een regulier scoutingoverleg op De Toekomst met Veldmate en
Ajax’ directeur Voetbalzaken Marc Overmars. De naam van Tadi¢
komt tien jaar eerder, in 2008, al voor in het scoutingrapport van
Ajax-scout Fred Arroyo. Overmars, in 2012 begonnen als directeur
Voetbalzaken, waagde in 2014 al eens een poging om Tadi¢ in te lij-
ven toen hij bij FC Twente speelde. Hij nam contact op met voor-



zitter Joop Munsterman, maar die koos voor een lucratievere deal
met Southampton. Tadi¢ wist niets van de Amsterdamse interesse.

Tien jaar na die eerste observaties van Arroyo staat de naam van
de Serviér nu wél bovenaan het lijstje met gewenste versterkin-
gen voor de ploeg van Erik ten Hag. Fiihler, Veldmate en Overmars
zijn enthousiast over het idee. Dit lijkt een gouden zet, al vragen
de drie zich af of Tadi¢ financieel haalbaar is ondanks de ruimere
mogelijkheden op dat vlak. Als Erik ten Hag, zijn assistent Alfred
Schreuder en de ervaren spits Klaas-Jan Huntelaar eveneens beves-
tigen dat Tadi¢’ komst een kwaliteitsinjectie betekent, weet Over-
mars wat hem te doen staat.

Tadic zit gedurende het seizoen 2017/2018 aan de overkant van
de Noordzee ook niet stil. Hij voert de druk bij Southampton op en
vraagt een gesprek aan met algemeen directeur Les Reed, de man
die hem in 2014 voor een schijntje opviste uit de eredivisie. Die is
niet verrast, want hij weet dat de Serviér niet lekker in zijn vel zit.
Dat wordt nu hardop gezegd. Tadi¢ wil zelf de regie bij het maken
van zijn komende transfer. Internazionale wilde hem halverwege
het seizoen al overnemen, maar Reed heeft zijn sterspeler hard no-
dig in de degradatiestrijd en houdt de speler aan zijn contract. Hij
zegt in de winterstop wel toe mee te werken aan een oplossing in
de zomer. Er lijkt sprake van een herenakkoord.

Een paar weken na zijn gesprek met Tadi¢ ontvangt Reed een
telefoontje uit Amsterdam. De Engelsman, liefhebber van de
Ajax-filosofie, kent Overmars al langer. Ze hebben een prettige
werkrelatie. Het gesprek blijft hem nog lang bij vanwege de uitzon-
derlijkeinhoud ervan: hij beveelt zijn sterspeler aan bij een concur-
rent. Overmars weet nu waar hij aan toe is: Reed wil tien miljoen
pond en geeft toestemming om contact te leggen met Tadi¢. Dat
doet de directeur Voetbalzaken snel. Overmars reist op 28 april 2018
met Veldmate naar Southampton. Ze bekijken Tadi¢ in de wed-
strijd tegen Bournemouth. The Saints winnen met 2-1 en spelen



zich zo goed als veilig. ‘Man of the match’ Tadi¢ scoort bovendien
twee keer. Als de Serviér na afloop op de Amsterdamse delegatie
afstapt, grijnst hij van oor tot oor. Hij oogt opgelucht. Southamp-
ton is zo goed als veilig. Hij heeft zich aan zijn belofte aan zijn trai-
ner gehouden. Overmars en Veldmate kijken met andere ogen naar
zijn prestaties. Ze vrezen dat het ‘herenakkoord’ alsnog onder druk
komt te staan door de, ook in financieel opzicht, fantastische pres-
tatie deze zaterdagmiddag.

De ontmoeting in het stadion is kort. Ze spreken af om te gaan
eten in het prestigieuze Harbour Hotel. Tadi¢ heeft nog wat korte
sponsorverplichtingen, Overmars en Veldmate vertrekken alvast
richting haven. In het restaurant waar ze hebben afgesproken kan
niet gereserveerd worden. Er is geen tafel vrij en ze nemen plaats
aan de bar. Een half uur later komt Tadi¢ binnen. Hij heeft onder-
tussen thuis zijn spullen gedropt. De Serviér woont met zijn gezin
in Ocean Village, op loopafstand van het hem bekende havenhotel.
Hij groet het personeel en krijgt meteen een tafel. Overmars kent de
voetballer Tadi¢, maar heeft - in tegenstelling tot Veldmate — nog
geen beeld van de mens Tadi¢. Elkaar eens in de ogen kijken helpt
dan. Ze zitten urenlang aan tafel en praten. Over Tadi¢’ loopbaan,
zijn geschiedenis met Veldmate en natuurlijk vooral over de plan-
nenvan Ajax, wat daarvoor nodigis, hoe de club dat gaat realiseren
en welke rol Tadi¢ daarin krijgt. Simpel gesteld: Tadi¢’ kwaliteiten
zullen bij Ajax veel beter uit de verf komen, omdat de aanvaller in
Amsterdam vanaf links in het vijandelijk strafschopgebied aan
de bal zal komen, terwijl hij bij Southampton al vanaf de midden-
lijn iets dient te bedenken. Daar ligt zijn kwaliteit helemaal niet,
stelt Overmars. De Servisch international wordt vrolijk van wat hij
hoort en deelt de ambities van Ajax. Hij wil prijzen pakken en Euro-
pees aan de weg timmeren. Na het inspirerende en gezellige etentje
reist het Ajax-duo voorzichtig optimistisch terug naar de hoofd-
stad: er is een opening en dit is de speler die Ajax in alle opzichten
beter kan maken.

10



Samen met financieel directeur Jeroen Slop reist Overmars niet
veel later opnieuw naar de Engelse kustplaats, waar ze door Reed
en technisch directeur Ross Wilson worden ontvangen. Er wordt
vergaderd en tussendoor krijgt de Amsterdamse delegatie een
rondleiding en lunch op het trainingscomplex Staplewood. Na dat
gesprek vertrekken de Ajax-directeuren met een taxi naar de ha-
ven van Southampton om nog even wat te wandelen en een drank-
je op een terras te pakken. Hun reisschema biedt daar ruimte voor.
Ze vliegen bij dit soort ontmoetingen meestal ’s avonds, omdat de
terugvlucht nooit een reden mag zijn transfergesprekken af te raf-
felen. Het gevoel is bij beiden positief. De deal tussen de clubs is,
volgens verwachting, in feite zo goed als rond. Eenmaal in Am-
sterdam volgt de terugkoppeling naar de overige directieleden en
raad van commissarissen. De directie heeft het mandaat, maar de
definitieve beslissing wordt door de toezichthouders van de beurs-
genoteerde club genomen. Dat is bij onderhandelingen altijd een
ontbindende voorwaarde en handig om een transferovereenkomst
niet vroegtijdig te laten uitlekken.

Southampton en Ajax komen een transfersom overeen van 11,4
miljoen euro. Dat bedrag kan op basis van goede prestaties, zoals
een titel, kwalificatie voor de groepsfase en eventuele overwinte-
ring in de Champions League, oplopen tot 13,4 miljoen euro. Daar-
mee komt Reed tegemoet aan de afspraak met Tadic en sleept hij er
voor zijn club een mogelijk extraatje uit. Zijn Amsterdamse collega
zou hetzelfde gedaan hebben.

De grootste uitdaging ligt op salarisvlak, blijkt tijdens een af-
tastend gesprek van Overmars met Tadi¢’ zaakwaarnemer Milos
Malenovic. De international heeft bij Southampton een dusdanig
topsalaris dat clubs als Liverpool en AC Milan enkele seizoenen
eerder al vroegtijdig hun interesse lieten varen. Vraag en aanbod
liggen in Amsterdam na dat eerste gesprek mijlenver uit elkaar.
Er ontstaat discussie bij Ajax. Kunnen de Amsterdammers na het
afschaffen van het salarisplafond eigenlijk wel vissen in de rijke
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vijver van de Premier League? Moet de club dit wel willen? Ieder-
een die Tadi¢ kent, is ervan overtuigd dat hij de juiste kandidaat is:
Fiihler, Veldmate, Overmars, Ten Hag en Schreuder, die een goede
band met de aanvaller heeft door hun gezamenlijke verleden bij FC
Twente. Het helpt allemaal bij het inschatten van de risico’s.

Eind mei reizen Overmars en Slop op een warme dag naar Zwit-
serland voor een ontmoeting op het kantoor van Malenovic, in een
buitenwijk van Ziirich. De sfeer is prettig. Ze weten dat ze met een
goed voorstel moeten komen en hebben bij dit soort gesprekken
meerdere knoppen om aan te draaien: salaris, premies, aandeel in
de transfer of vergoeding voor de zaakwaarnemer. Malenovi¢ luis-
tertvooral. Als de deal klapt, is er geen probleem. Opties genoeg. Er
isinteresse uit Rusland, Italié en Spanje. De gemaakte afspraak met
Southampton helpt mee, al lijkt de club daarvan af te willen. Slop
en Overmars hebben een mandaat voor een bepaald bedrag en nog
een stukje daarbovenop. Het blijkt niet genoeg. Malenovic vraagt
aanmerkelijk meer.

Na de eerste gespreksronde wordt het zakelijke deel even ge-
parkeerd. Op het kleurrijke terras van restaurant Seerose, aan het
azuurblauwe meer van Ziirich, is het fijn lunchen. Er wordt eerst
over andere zaken gesproken, maar dan ontstaat er enige discus-
sie tussen Slop en Overmars. De eerste twijfelt over de haalbaar-
heid van de transfer, de tweede wil zakendoen. Malenovié ziet dat
Overmars oprecht en serieus is. Hij vecht voor de komst van Tadi¢
en beseft wat er bij Ajax over een langere periode op het veld en in
de kleedkamer positief kan veranderen met de komst van de erva-
ren voetballer. De Serviér is bovendien op meerdere posities inzet-
baar en heeft een ongekende winnaarsmentaliteit. Toptalenten als
Donny van de Beek, Matthijs de Ligt en Frenkie de Jong gaan daar
onherroepelijk van profiteren.

Een overeenkomst blijft die dag uit, maar na de ontmoeting
belt Malenovi¢ wel meteen met Tadi¢. De makelaar is enthousiast
over de overtuigende sportieve visie van Overmars. Hij weet dat
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zijn speler eveneens bezeten is van tactische details. Het wordt
tijd om serieus over Ajax te gaan nadenken. Ondertussen vliegt de
Ajax-delegatie terug naar Amsterdam. Slop heeft een knoop inzijn
maag. Het voorstel van Malenovic ligt nog steeds fors boven het
maximale van wat Ajax in gedachten heeft. Het gaat om krankzin-
nige bedragen. Dat moet intern besproken worden. Eerst met de
voltallige directie en daarna met de raad van commissarissen.

Bij dit soort transfers veegt de voltallige directie desgevraagd de
agenda’s schoon om snel een unaniem advies te formuleren rich-
ting de raad van commissarissen, van wie ook snelheid wordt ge-
eist. De voorliggende vraag is helder: kan het financiéle verschil
overbrugd worden? Dat blijkt geen hamerstuk. De raad van com-
missarissen moet erover vergaderen. De uitkomst: dit is een hoger
bedrag dan we afgesproken hebben, kijk vooral wat je nog van de
salariseis kunt athalen.

De vervolggesprekken met Malenovi¢ vinden vanaf dat mo-
ment plaats in Amsterdam. Ajax wil snel zakendoen. Als de inte-
resse uitlekt, worden andere clubs wakker. Op deze unieke transfer
kan de club niet weken gaan zitten broeden. De vraag is alleen: hoe-
veel wijken we af van onze principes? Kunnen we de transfer dra-
gen als club? Tadi¢ kan 66k tegenvallen. Ajax loopt over een dun
draadje, al beschikt de club over een gezond financieel eigen ver-
mogen. De Amsterdammers besluiten mee te vissen in de Premier
Leaguevijver en er vinden bijstellingen plaats in de afrondfase
van de onderhandelingen. Het uiteindelijke salaris blijft onduide-
lijk, maar is het dubbele van wat Overmars en algemeen directeur
Edwinvander Sarin het eerste gesprek met Malenovic voorstelden.
Eris ook een skybox inbegrepen. Officieel koopt Tadi¢ die, maar hij
krijgt het bedrag gecompenseerd in zijn salaris.

Op 27 juni 2018, een maand na het bezoek aan Ziirich en nog
voor Tadi¢ met Servié op het wk in Rusland aantreedt, schuift een
breed gezelschap aan voor een diner in het luxueuze W Hotel in
het centrum van Amsterdam. Present zijn Overmars, Ten Hag,
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Veldmate, Slop, Malenovi¢ en Tadic¢ zelf. Het is gezellig, maar als
Slop een telefoontje ontvangt van commissaris Leen Meijaard, zon-
dert de financieel directeur zich met Overmars even af op het ter-
ras. De hoofdtrainer en scout gaan immers over de balaannames.
De directie en de RvC over de centen. Er blijkt een interpretatiever-
schil over een beloningsdeel in het contract. Geen onoverkomelijk
probleem, maar weliets wat serieus moet worden besproken met de
voorzitter van de raad van commissarissen. Niemand wil de deal op
deze avond tijdens het etentje laten afketsen. De plooi wordt glad-
gestreken, en het directieduo schuift na een kwartier weer aan tafel
bij de nietsvermoedende andere vier. Vanaf dat moment is er echt
witte rook. Tadi¢ tekent voor vier jaar en proost op de toekomst. Hij
wordt de bestbetaalde Ajacied ooit, maar belangrijker: de liefheb-
ber kiest voor zijn carriére en gaat voetballen bij de club die hem
qua spelopvatting op het lijf is geschreven.
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1

Voetbal boven God

Het dorp Backa Topola telt niet meer dan vijftienduizend inwoners.
Het ligt in Noord-Servié. Binnen een uur passeer je met de auto de
grens met Roemeni€, Hongarije of Kroati€. Vanaf het vliegveld in
de Servische hoofdstad Belgrado doe je er met de auto een kleine
twee uur over. Een spectaculaire rit is dat niet, tenzij je houdt van
kilometerslange weilanden en kale vlakten. Akkerbouw en vee-
houderij zijn in deze regio van oudsher voor vele Serviérs hun be-
langrijkste inkomstenbron, naast bosbouw en visserij. De meeste
inwoners hebben Hongaars bloed, gevolgd door de Serviérs. Samen
maken zij 85 procent van het totaal uit. Er wonen ook Montenegrij-
nen, Kroaten, Russen, Slowaken, Slovenen, Roma, Albanezen en
Duitsers.

Het is 1978 als Petar Tadi¢ en Marija Radakovic elkaar in dit
dorpje ontmoeten op een avond in de plaatselijke feestzaal, waar
de werkweek gezamenlijk wordt weggedronken en -gedanst. Ser-
vi€ is dan nog onderdeel van de Socialistische Federale Republiek
Joegoslavié, al vijfentwintig jaar geleid door president Josip Tito.
Hij weet met zijn titoisme de politieke boel in communistisch Joe-
goslavié bijeen te houden. Enerzijds door repressie, anderzijds door
landen een gevoel van autonomie te geven. Het Tito-tijdperk nadert
echter zijn einde; Tito is in 1978 immers al 86. Na zijn overlijden in
1980 verdwijnt de stabiliteit in Joegoslavié door onderlinge conflic-
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ten. Steeds meer landen verlangen naar onafhankelijkheid.

Petar Tadi¢ heeft niets op met politiek en hunkert op deze ge-
zellige avond naar heel iets anders als hij opeens oog in oog staat
met de knappe Marija Radakovic. Hoewel hij wel vaker in deze tent
komt, heeft hij deze slanke prachtvrouw met mooilang bruin haar
niet eerder gezien. Het initiatief moet van hem komen, beseft hij.
Ietwat nerveus stapt hij op haar af en die moedige zet resulteert
in een mooie avond. Het klikt tussen de verlegen tortelduifjes. Hij
is 26, Marija is vier jaar jonger en woont in het nabijgelegen ge-
huchtje Sokolac. Hun ouders blijken een Kroatische achtergrond
te hebben. Die van Petar komen uit Knin en verhuisden na de Eer-
ste Wereldoorlog naar Backa Topola. Marija’s roots liggen voor een
deel in Lica, waar haar moeder vandaan komt, terwijl haar vader
uit Backa Topola komt. Werkgelegenheid was de voornaamste re-
den voor het vertrek van hun ouders vanuit Kroatié naar Servie.
De mannen gingen werken in de landbouw en meubelindustrie, de
moeders bleven huisvrouw. Zelachen. Petar is chef machineonder-
houd bij een vleesfabriek. Marija is geen huisvrouw, maar accoun-
tant bij een landbouwbedrijf.

Als de liefde serieuze vormen begint aan te nemen, gaan ze al
vrij snel samenwonen. Marija trekt in bij Petar en diens ouders in
Sveticevo. Daar wonen ze drie jaar voordat ze een appartementje
vinden op driehoog achter aan de Prvomajska 22. De twintigers la-
ten er geen gras over groeien. Ze hebben dan al twee dochters: Jele-
na wordt geboren in 1979 en Dragana in 1981. Zeven jaar later komt
er weer een baby en zijn de meisjes een beetje jaloers. Wanneer Pe-
tar en Marija na de geboorte met het nieuwste gezinslid thuisko-
men, is dat jaloerse gevoel snel weg. Dragana en Jelena voelen zich
verantwoordelijk voor hun kleine broertje en beschermen hem, ge-
dragen zich als grote zussen. Dusan heeft een fijne babytijd. Hij is
meteen verliefd op z'n eerste speeltje van Petar: een bal.

Buiten de wieg is het in huize Tadi¢ onrustiger. Geregeld ruzi-
en de zussen wie de kleine Dusan mag vasthouden. Ze gunnen het
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elkaar niet en na wat geduw en getrek gebeurt het onvermijdelij-
ke: ze laten hun broertje vallen. Niet hard, maar de schrik zit er bij
beiden goed in. Vanaf dan gedragen ze zich als bodyguards zodra
de kraamvisite zich maar enigszins richting wieg beweegt. Dusan
TadiC heeft vanaf zijn eerste dag op deze wereld drie moeders.

Met zijn vijven wonen ze nog steeds in hetzelfde appartemen-
tencomplex aan de Prvomajska 22. De woning is niet bijster groot,
maar prima om het samen gezellig te hebben. Het hechte gezin
heeft het goed. Petar en Marija werken hard en maken lange da-
gen. De kinderen gaan vaak naar de opvang. Het orthodoxe geloof
is belangrijk. De normen en waarden in huize Tadi¢ zijn simpel:
werk hard, wees verantwoordelijk, bescheiden, toon respect en
zorg goed voor je familie.

Dusan deelt op latere leeftijd een kamer met Jelena en Dragana.
Ze spelen vaak bord- of kaartspelletjes. Hij wil altijd winnen, maar
zijn zussen zijn minstens even fanatiek en laten hun broertje zel-
denwinnen. Dusan gaat liever bij zijn tante spelen, omdat hij daar
wél vaak wint. Of zij graag van hem verliest.

Hij groeit op in een sportief gezin. Jelena geldt in haar puberja-
ren als groot handbaltalent, Dragana imponeert als spelbepalen-
de basketbalster. De wil om te presteren is een logisch gevolg van
plezier, trots en gezonde onderlinge strijd. Dat ze in de woonka-
mer fanatiek met een bal spelen, is voor de kinderen volstrekt lo-
gisch. Er sneuvelt weleens wat en de onderburen hebben het door
het lawaai en gestommel geregeld zwaar te verduren, maar ieder-
een blijkt tolerant. Als ze rustig op de bank zitten en er is sport op
televisie, kijken ze daarnaar. Zolang er maar een bal rolt. Petar voet-
balde zelf vroeger ook, maar was geen groot talent. Hij omschrijft
zichzelf meer als een intelligente middenvelder die door goed an-
ticiperen zijn tekortkomingen camoufleerde. Na zijn voetballoop-
baan was hij tussen 1987 en 1990 actief als scheidsrechter op het
een-na-hoogste niveau in voormalig Joegoslavié. Na twee dochters
hoopt hij hartstochtelijk op een voetballende zoon. De liefde voor
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voetbal wordt Dusan met de paplepel ingegoten. Hij is energiek en
moet altijd iets te doen hebben, net als zijn moeder, die ook niet
stil kan zitten.

Dat overschot aan energie kan de 7-jarige Dusan prima kwijt op
zijn basisschool Caki Lajos, op een paar honderd meter van zijn
huis. De wandeltocht is te kort voor serieuze overpeinzingen, maar
die zijn ook niet nodig. Dusansleven is onbezorgd. Hij is een goede
leerling, gaat met plezier naar de lessen en blinkt, net als zijn zus-
sen, uitin de gymzaal. Voetbal en basketbal vindt hij hetleukst. Zo-
dratijdens de gymlessen de teams worden samengesteld, wordt hij
vaakals eerste gekozen. Dusan heeft ook buiten school veel vriend-
jes. Hij is populair, wat bijvoorbeeld duidelijk wordt tijdens zijn
8ste verjaardag in het flatje op driehoog. Hoewel er eigenlijk geen
ruimte voor is, stemmen zijn ouders in met een partijtje voor tien
vriendjes.

Als er geen schoolwerk meer is, lonkt het grote sportveld ach-
ter hun flatwoning waar hij dagelijks te vinden is. Vanaf zijn ka-
mer is dat nog geen tweehonderd meter lopen. Hij brengt er veel
tijd door, eerst met zijn zussen, later met vriendjes. Ze organise-
ren toernooien of spelen onderlinge wedstrijdjes tegen de kinde-
ren van de andere flats. Jongens en meisjes spelen in gemengde
teams. Meestal voetbal, soms basketbal of handbal. Op het ste-
nen veld staan twee handbaldoeltjes, langs de lijn twee dug-outs
en een lange uitgerekte tribune waarop tweehonderd toeschou-
wers kunnen plaatsnemen. Die zitten er meestal niet, maar met
een beetje fantasie schittert hij op het stenen veldje al in zijn eigen
‘arena’. Hij geniet tussen de grijze gebouwen. Dit is de plek waar
hij uren en schoenzolen slijt en onbezorgd de basis legt voor zijn
balvaardigheid.

Petar ziet al snel dat zijn zoon talent heeft en meldt hem als 8-ja-
rige aan bij de plaatselijke club, AIK Backa Topola. Dusan komt te-
recht in een goed team, maar is wel de jongste en kleinste van het
stel. Zowel op de training met zijn eigen team als op zaterdag bij
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de tegenstander is hij de kleinste. De fysieke verschillen dwingen
hem in zijn eerste jaren slimmer te voetballen en maken hem ook
strijdvaardig en sterker.

Naarmate hij ouder en groter wordt, valt hij bij de trainers nog
meer op door zijn techniek, discipline en leergierigheid. Real Ma-
drid is zijn favoriete club en Zinedine Zidane zijn grote voorbeeld.
Dagelijks oefent Dusan de dribbels en bewegingen van zijn idool.
Net zolang tot hij ze onder de knie heeft. De discipline en leergie-
righeid waar de jeugdtrainers vol lof over praten, verbazen Petar
niet. Voor Dusan staat voetbal boven God. Al van kinds af aan. Hij
isverliefd op de bal en nooit te laat voor de training. Dusan ziet zijn
hele leven in Topola al als een training voor zijn latere sportleven,
denkt Petar. Zijn zoon wil profvoetballer worden. De allerbeste. Dat
is geen doorsnee kinderdroom, maar simpelweg het doel. Toege-
wijd naar de top.

Thuis voetballen vader en zoon ook, tégen elkaar. Petar leert
zijn zoon incasseren. Soms geeft Petar hem een uitdagend tikkie
tegen de enkels. Hij laat Dusan zelden winnen en na elke ‘neder-
laag’ vloeien de tranen bij Dusan. Verliezen doet pijn. Petar leert
zijn zoon vechten, doorzetten en met passie te spelen om succes-
vol te kunnen zijn. Een strenge voetbalvader is Petar verder niet,
eerder een eerlijke voetbalvriend. Hij komt altijd kijken bij de wed-
strijden. Ook wanneer hij daarvoor in het weekend soms een paar
honderd kilometer door Servié moet rijden. Ze praten samen voor
en na de wedstrijd over Dusans spel en dat van zijn ploeggenoten.
Petar heeft oog voor detail en is perfectionistisch. De gesprekijes
zijn prettig en positief kritisch van toon.

Tussen 24 maart en 20 juni 1999 is er in Backa Topola geen sprake
meer van onbezorgd spelen. De Kosovo-oorlog beweegt de NAvo
ertoe operatie Allied Force uit te voeren, waarbij steden als Bel-
grado en Novi Sad het vanwege de dagelijkse bombardementen
zwaar te verduren hebben. Voor de dan 10-jarige Dusan is de NAvo-

19



operatie een indrukwekkende ervaring. Zijn ouders zien dat hij
sneller volwassen wordt. Hun zoon kijkt op televisie geen cartoons
meer, maar volgt het nieuws met zijn ouders en zussen. Hij voetbalt
nog wel op straat en laat zich steeds minder leiden door angst voor
bombardementen, maar bij het afgaan van het luchtalarm, haast
hij zich naar de schuilkelder.’s Nachts ziet hij vanuit het raam van-
af driehoog hoe de bombardementen in de verte een oranje gloed
aande horizon creéren. Zijn kijk op de wereld verandert. Zijnleven
loopt gevaar. Die gedachte geeft een druk die hij daarna nooit meer
in die mate zal ervaren.

Topola blijft als corridor voor bommenwerpers vanuit Italié
uiteindelijk relatief veilig, al blijft de dreiging dagelijks voelbaar.
Vliegtuigen scheren over de flat richting doelwitten in Novi Sad
en Belgrado en ondanks de corridor leeft bij Petar en Marija elke
dag de angst dat de oude militaire basis in Topola een doelwit is.
De oorlog maakt de relatie tussen de inwoners onderling hechter.
Met mooi zonnig weer gaan Jelena en Dragana gewoon naar bui-
ten. Door de aanhoudende elektriciteitsproblemen barbecueén ze
vaakiniemands tuin. Dusan is daar soms bij. Hoewel hij negen jaar
jonger is, weten Jelena’s vrienden dat haar broertje een leuk voet-
ballertje is. Om de spanning in die weken te doorbreken, worden
er grappen gemaakt. In een poging Dusan wat op te vrolijken, laat
eenvan Jelena’s vrienden hem zijn eerste ‘profcontract’ als voetbal-
ler tekenen. Dusan speelt het toneelstukje mee, maar weet dan al
dat hij ooit écht prof zal worden.

Vooral het elektriciteitsnetwerk in Backa Topola lijdt onder de
NAvoO-operatie. De bommen vallen elders en er is in principe ge-
noeg voedsel. Er worden afspraken gemaakt tussen de gemeente
en de inwoners: overdag mogen alleen de huishoudens elektrici-
teit gebruiken, s nachts de bedrijven. Petar maakt diep in de nacht
zware uren op het werk. Hij moet voedsel produceren voor zijn
dorpsgenoten, werkt dag en nacht en raakt steeds meer uitgeput.
Wanneer Petar op een dag moe thuiskomt en de sirenes weer eens
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