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proloog

Zakendoen aan het meer 
van Zürich

In de aanloop naar het seizoen 2018/2019 waait er na vier jaar zon-
der kampioenschap een andere wind in de Johan Cruijff Arena. De 
verloren Europa Leaguefinale van 2017 tegen Manchester United 
maakt hongerig. ‘Aanhaken bij de Europese top,’ luidt het ambiti-
euze meerjarenplan van de directie. In de hoop dat te kunnen re-
aliseren, nemen de beleidsbepalers in hun ogen een verantwoord 
risico. Het salarisplafond mag de ambities niet langer in de weg 
staan. De spelerssalarissen gaan omhoog.

Bovendien mag er in de hoofdstad na enkele magere financiële 
seizoenen weer wat steviger geïnvesteerd worden in nieuwe spelers 
nadat andere Ajacieden voor een mooie transfersom zijn uitgevlo-
gen. Als goede spelers weggaan, is het moeilijk om ze te vervangen 
als je altijd voor een dubbeltje op de eerste rij wilt zitten. De inves-
teringsdrang is niet nieuw. Als aanvaller Ryan Babel in 2007 voor 
bijna 18 miljoen euro aan Liverpool wordt verkocht, haalt Ajax-trai-
ner Marco van Basten een zomer later Miralem Sulejmani van SC 
Heerenveen voor een soortgelijk bedrag.

De Ajax-directie hoopt hiermee het chagrijn van het inktzwar-
te seizoen 2017/2018 weg te spoelen. Dat is namelijk een seizoen om 
snel te vergeten, maar daarvoor is er te veel gebeurd: het drama 
rond Abdelhak Nouri, het vertrek van Justin Kluivert, elimina-
tie in de Europese voorronden, het ontslag van Marcel Keizer voor 
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de winterstop en de pijnlijk verloren titelstrijd na een nederlaag 
bij psv, waarna de harde kern de spelersbus opwacht bij de Johan 
Cruijff Arena.

Dušan Tadić staat in de vroege zomer van 2018 hoog op het Amster-
damse verlanglijstje, dankzij een tip van oud-prof Grads Fühler. 
De geboren Achterhoeker speelde tussen 1980 en 1994 onder andere 
voor PEC Zwolle, Go Ahead Eagles, FC Emmen en BV Veendam, en 
Henk Veldmate trekt hem in 2006 als internationaal scout aan bij 
FC Groningen. In zijn functie als scout ontdekt Fühler Tadić en hij 
haalt de Serviër in 2010 naar het Hoge Noorden. Fühler onderhoudt 
sindsdien een warm contact met de aanvaller.

Door zijn lange geschiedenis met Veldmate, sinds 2016 Ajax’ 
hoofdscout, weet Fühler als een van de eersten dat Ajax afstapt 
van het salarisplafond. Bovendien weet hij dat de Amsterdammers 
na het vertrek van de grillige Kluivert naar AS Roma een stabieler 
presterende vleugelspeler zoeken. Enkele maanden later ontdekt 
de scout tijdens een privébezoek aan Tadić in Engeland dat de Ser-
visch international openstaat voor een terugkeer naar de eredivi-
sie. Fühler noemt specifiek Ajax. Voetballen bij de club waarvan 
hij als kind al gek was, lijkt Tadić wel wat. Hij is na vier zware sei-
zoenen in de Premier League hard toe aan een nieuw avontuur. Op 
z’n 29ste wordt het tijd de stap te maken naar een topclub. Hij wil 
prijzen winnen, de schijnwerpers van de Champions League erva-
ren en voetballen in een competitie waar technische aanvallers iets 
meer bescherming genieten van de scheidsrechters.

Met die kennis schuift Fühler in maart of april 2018 aan tijdens 
een regulier scoutingoverleg op De Toekomst met Veldmate en 
Ajax’ directeur Voetbalzaken Marc Overmars. De naam van Tadić 
komt tien jaar eerder, in 2008, al voor in het scoutingrapport van 
Ajax-scout Fred Arroyo. Overmars, in 2012 begonnen als directeur 
Voetbalzaken, waagde in 2014 al eens een poging om Tadić in te lij-
ven toen hij bij FC Twente speelde. Hij nam contact op met voor-
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zitter Joop Munsterman, maar die koos voor een lucratievere deal 
met Southampton. Tadić wist niets van de Amsterdamse interesse.

Tien jaar na die eerste observaties van Arroyo staat de naam van 
de Serviër nu wél bovenaan het lijstje met gewenste versterkin-
gen voor de ploeg van Erik ten Hag. Fühler, Veldmate en Overmars 
zijn enthousiast over het idee. Dit lijkt een gouden zet, al vragen 
de drie zich af of Tadić financieel haalbaar is ondanks de ruimere 
mogelijkheden op dat vlak. Als Erik ten Hag, zijn assistent Alfred 
Schreuder en de ervaren spits Klaas-Jan Huntelaar eveneens beves-
tigen dat Tadić’ komst een kwaliteitsinjectie betekent, weet Over-
mars wat hem te doen staat.

Tadić zit gedurende het seizoen 2017/2018 aan de overkant van 
de Noordzee ook niet stil. Hij voert de druk bij Southampton op en 
vraagt een gesprek aan met algemeen directeur Les Reed, de man 
die hem in 2014 voor een schijntje opviste uit de eredivisie. Die is 
niet verrast, want hij weet dat de Serviër niet lekker in zijn vel zit. 
Dat wordt nu hardop gezegd. Tadić wil zelf de regie bij het maken 
van zijn komende transfer. Internazionale wilde hem halverwege 
het seizoen al overnemen, maar Reed heeft zijn sterspeler hard no-
dig in de degradatiestrijd en houdt de speler aan zijn contract. Hij 
zegt in de winterstop wel toe mee te werken aan een oplossing in 
de zomer. Er lijkt sprake van een herenakkoord.

Een paar weken na zijn gesprek met Tadić ontvangt Reed een 
telefoontje uit Amsterdam. De Engelsman, liefhebber van de 
Ajax- filosofie, kent Overmars al langer. Ze hebben een prettige 
werkrelatie. Het gesprek blijft hem nog lang bij vanwege de uitzon-
derlijke inhoud ervan: hij beveelt zijn sterspeler aan bij een concur-
rent. Overmars weet nu waar hij aan toe is: Reed wil tien miljoen 
pond en geeft toestemming om contact te leggen met Tadić. Dat 
doet de directeur Voetbalzaken snel. Overmars reist op 28 april 2018 
met Veldmate naar Southampton. Ze bekijken Tadić in de wed-
strijd tegen Bournemouth. The Saints winnen met 2-1 en spelen 
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zich zo goed als veilig. ‘Man of the match’ Tadić scoort bovendien 
twee keer. Als de Serviër na afloop op de Amsterdamse delegatie 
afstapt, grijnst hij van oor tot oor. Hij oogt opgelucht. Southamp-
ton is zo goed als veilig. Hij heeft zich aan zijn belofte aan zijn trai-
ner gehouden. Overmars en Veldmate kijken met andere ogen naar 
zijn prestaties. Ze vrezen dat het ‘herenakkoord’ alsnog onder druk 
komt te staan door de, ook in financieel opzicht, fantastische pres-
tatie deze zaterdagmiddag.

De ontmoeting in het stadion is kort. Ze spreken af om te gaan 
eten in het prestigieuze Harbour Hotel. Tadić heeft nog wat korte 
sponsorverplichtingen, Overmars en Veldmate vertrekken alvast 
richting haven. In het restaurant waar ze hebben afgesproken kan 
niet gereserveerd worden. Er is geen tafel vrij en ze nemen plaats 
aan de bar. Een half uur later komt Tadić binnen. Hij heeft onder-
tussen thuis zijn spullen gedropt. De Serviër woont met zijn gezin 
in Ocean Village, op loopafstand van het hem bekende havenhotel. 
Hij groet het personeel en krijgt meteen een tafel. Overmars kent de 
voetballer Tadić, maar heeft – in tegenstelling tot Veldmate – nog 
geen beeld van de mens Tadić. Elkaar eens in de ogen kijken helpt 
dan. Ze zitten urenlang aan tafel en praten. Over Tadić’ loopbaan, 
zijn geschiedenis met Veldmate en natuurlijk vooral over de plan-
nen van Ajax, wat daarvoor nodig is, hoe de club dat gaat realiseren 
en welke rol Tadić daarin krijgt. Simpel gesteld: Tadić’ kwaliteiten 
zullen bij Ajax veel beter uit de verf komen, omdat de aanvaller in 
Amsterdam vanaf links in het vijandelijk strafschopgebied aan 
de bal zal komen, terwijl hij bij Southampton al vanaf de midden-
lijn iets dient te bedenken. Daar ligt zijn kwaliteit helemaal niet, 
stelt Overmars. De Servisch international wordt vrolijk van wat hij 
hoort en deelt de ambities van Ajax. Hij wil prijzen pakken en Euro-
pees aan de weg timmeren. Na het inspirerende en gezellige etentje 
reist het Ajax-duo voorzichtig optimistisch terug naar de hoofd-
stad: er is een opening en dit is de speler die Ajax in alle opzichten 
beter kan maken.
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Samen met financieel directeur Jeroen Slop reist Overmars niet 
veel later opnieuw naar de Engelse kustplaats, waar ze door Reed 
en technisch directeur Ross Wilson worden ontvangen. Er wordt 
vergaderd en tussendoor krijgt de Amsterdamse delegatie een 
rondleiding en lunch op het trainingscomplex Staplewood. Na dat 
gesprek vertrekken de Ajax-directeuren met een taxi naar de ha-
ven van  Southampton om nog even wat te wandelen en een drank-
je op een terras te pakken. Hun reisschema biedt daar ruimte voor. 
Ze vliegen bij dit soort ontmoetingen meestal ’s avonds, omdat de 
 terugvlucht nooit een reden mag zijn transfergesprekken af te raf-
felen. Het gevoel is bij beiden positief. De deal tussen de clubs is, 
volgens verwachting, in feite zo goed als rond. Eenmaal in Am-
sterdam volgt de terugkoppeling naar de overige directieleden en 
raad van commissarissen. De directie heeft het mandaat, maar de 
 definitieve beslissing wordt door de toezichthouders van de beurs-
genoteerde club genomen. Dat is bij onderhandelingen altijd een 
ontbindende voorwaarde en handig om een transferovereenkomst 
niet vroegtijdig te laten uitlekken.

Southampton en Ajax komen een transfersom overeen van 11,4 
miljoen euro. Dat bedrag kan op basis van goede prestaties, zoals 
een titel, kwalificatie voor de groepsfase en eventuele overwinte-
ring in de Champions League, oplopen tot 13,4 miljoen euro. Daar-
mee komt Reed tegemoet aan de afspraak met Tadić en sleept hij er 
voor zijn club een mogelijk extraatje uit. Zijn Amsterdamse collega 
zou hetzelfde gedaan hebben.

De grootste uitdaging ligt op salarisvlak, blijkt tijdens een af-
tastend gesprek van Overmars met Tadić’ zaakwaarnemer Miloš 
Malenović. De international heeft bij Southampton een dusdanig 
topsalaris dat clubs als Liverpool en AC Milan enkele seizoenen 
eerder al vroegtijdig hun interesse lieten varen. Vraag en aanbod 
liggen in Amsterdam na dat eerste gesprek mijlenver uit elkaar. 
Er ontstaat discussie bij Ajax. Kunnen de Amsterdammers na het 
afschaffen van het salarisplafond eigenlijk wel vissen in de rijke 
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vijver van de Premier League? Moet de club dit wel willen? Ieder-
een die Tadić kent, is ervan overtuigd dat hij de juiste kandidaat is: 
Fühler, Veldmate, Overmars, Ten Hag en Schreuder, die een goede 
band met de aanvaller heeft door hun gezamenlijke verleden bij FC 
Twente. Het helpt allemaal bij het inschatten van de risico’s.

Eind mei reizen Overmars en Slop op een warme dag naar Zwit-
serland voor een ontmoeting op het kantoor van Malenović, in een 
buitenwijk van Zürich. De sfeer is prettig. Ze weten dat ze met een 
goed voorstel moeten komen en hebben bij dit soort gesprekken 
meerdere knoppen om aan te draaien: salaris, premies, aandeel in 
de transfer of vergoeding voor de zaakwaarnemer. Malenović luis-
tert vooral. Als de deal klapt, is er geen probleem. Opties genoeg. Er 
is interesse uit Rusland, Italië en Spanje. De gemaakte afspraak met 
Southampton helpt mee, al lijkt de club daarvan af te willen. Slop 
en Overmars hebben een mandaat voor een bepaald bedrag en nog 
een stukje daarbovenop. Het blijkt niet genoeg. Malenović vraagt 
aanmerkelijk meer.

Na de eerste gespreksronde wordt het zakelijke deel even ge-
parkeerd. Op het kleurrijke terras van restaurant Seerose, aan het 
azuurblauwe meer van Zürich, is het fijn lunchen. Er wordt eerst 
over andere zaken gesproken, maar dan ontstaat er enige discus-
sie tussen Slop en Overmars. De eerste twijfelt over de haalbaar-
heid van de transfer, de tweede wil zakendoen. Malenović ziet dat 
Overmars oprecht en serieus is. Hij vecht voor de komst van Tadić 
en beseft wat er bij Ajax over een langere periode op het veld en in 
de kleedkamer positief kan veranderen met de komst van de erva-
ren voetballer. De Serviër is bovendien op meerdere posities inzet-
baar en heeft een ongekende winnaarsmentaliteit. Toptalenten als 
Donny van de Beek, Matthijs de Ligt en Frenkie de Jong gaan daar 
onherroepelijk van profiteren.

Een overeenkomst blijft die dag uit, maar na de ontmoeting 
belt Malenović wel meteen met Tadić. De makelaar is enthousiast 
over de overtuigende sportieve visie van Overmars. Hij weet dat 
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zijn speler eveneens bezeten is van tactische details. Het wordt 
tijd om serieus over Ajax te gaan nadenken. Ondertussen vliegt de 
Ajax- delegatie terug naar Amsterdam. Slop heeft een knoop in zijn 
maag. Het voorstel van Malenović ligt nog steeds fors boven het 
maximale van wat Ajax in gedachten heeft. Het gaat om krankzin-
nige bedragen. Dat moet intern besproken worden. Eerst met de 
voltallige directie en daarna met de raad van commissarissen.

Bij dit soort transfers veegt de voltallige directie desgevraagd de 
agenda’s schoon om snel een unaniem advies te formuleren rich-
ting de raad van commissarissen, van wie ook snelheid wordt ge-
eist. De voorliggende vraag is helder: kan het financiële verschil 
overbrugd worden? Dat blijkt geen hamerstuk. De raad van com-
missarissen moet erover vergaderen. De uitkomst: dit is een hoger 
bedrag dan we afgesproken hebben, kijk vooral wat je nog van de 
salariseis kunt afhalen.

De vervolggesprekken met Malenović vinden vanaf dat mo-
ment plaats in Amsterdam. Ajax wil snel zakendoen. Als de inte-
resse uitlekt, worden andere clubs wakker. Op deze unieke transfer 
kan de club niet weken gaan zitten broeden. De vraag is alleen: hoe-
veel wijken we af van onze principes? Kunnen we de transfer dra-
gen als club? Tadić kan óók tegenvallen. Ajax loopt over een dun 
draadje, al beschikt de club over een gezond financieel eigen ver-
mogen. De Amsterdammers besluiten mee te vissen in de Premier 
League vijver en er vinden bijstellingen plaats in de afrondfase 
van de  onderhandelingen. Het uiteindelijke salaris blijft onduide-
lijk, maar is het dubbele van wat Overmars en algemeen directeur 
Edwin van der Sar in het eerste gesprek met Malenović voorstelden. 
Er is ook een skybox inbegrepen. Officieel koopt Tadić die, maar hij 
krijgt het bedrag gecompenseerd in zijn salaris.

Op 27 juni 2018, een maand na het bezoek aan Zürich en nog 
voor Tadić met Servië op het wk in Rusland aantreedt, schuift een 
breed gezelschap aan voor een diner in het luxueuze W Hotel in 
het centrum van Amsterdam. Present zijn Overmars, Ten Hag, 
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 Veldmate, Slop, Malenović en Tadić zelf. Het is gezellig, maar als 
Slop een  telefoontje ontvangt van commissaris Leen Meijaard, zon-
dert de financieel directeur zich met Overmars even af op het ter-
ras. De hoofdtrainer en scout gaan immers over de balaannames. 
De  directie en de RvC over de centen. Er blijkt een interpretatiever-
schil over een beloningsdeel in het contract. Geen onoverkomelijk 
probleem, maar wel iets wat serieus moet worden besproken met de 
voorzitter van de raad van commissarissen. Niemand wil de deal op 
deze avond tijdens het etentje laten afketsen. De plooi wordt glad-
gestreken, en het directieduo schuift na een kwartier weer aan tafel 
bij de nietsvermoedende andere vier. Vanaf dat moment is er echt 
witte rook. Tadić tekent voor vier jaar en proost op de toekomst. Hij 
wordt de bestbetaalde Ajacied ooit, maar belangrijker: de liefheb-
ber kiest voor zijn carrière en gaat voetballen bij de club die hem 
qua spelopvatting op het lijf is geschreven.
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1
Voetbal boven God

Het dorp Bačka Topola telt niet meer dan vijftienduizend inwoners. 
Het ligt in Noord-Servië. Binnen een uur passeer je met de auto de 
grens met Roemenië, Hongarije of Kroatië. Vanaf het vliegveld in 
de Servische hoofdstad Belgrado doe je er met de auto een kleine 
twee uur over. Een spectaculaire rit is dat niet, tenzij je houdt van 
kilometerslange weilanden en kale vlakten. Akkerbouw en vee-
houderij zijn in deze regio van oudsher voor vele Serviërs hun be-
langrijkste inkomstenbron, naast bosbouw en visserij. De meeste 
inwoners hebben Hongaars bloed, gevolgd door de Serviërs. Samen 
maken zij 85 procent van het totaal uit. Er wonen ook Montenegrij-
nen, Kroaten, Russen, Slowaken, Slovenen, Roma, Albanezen en 
Duitsers.

Het is 1978 als Petar Tadić en Marija Radakovic elkaar in dit 
dorpje ontmoeten op een avond in de plaatselijke feestzaal, waar 
de werkweek gezamenlijk wordt weggedronken en -gedanst. Ser-
vië is dan nog onderdeel van de Socialistische Federale Republiek 
Joegoslavië, al vijfentwintig jaar geleid door president Josip Tito. 
Hij weet met zijn titoïsme de politieke boel in communistisch Joe-
goslavië bijeen te houden. Enerzijds door repressie, anderzijds door 
landen een gevoel van autonomie te geven. Het Tito-tijdperk nadert 
echter zijn einde; Tito is in 1978 immers al 86. Na zijn overlijden in 
1980 verdwijnt de stabiliteit in Joegoslavië door onderlinge conflic-
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ten. Steeds meer landen verlangen naar onafhankelijkheid.
Petar Tadić heeft niets op met politiek en hunkert op deze ge-

zellige avond naar heel iets anders als hij opeens oog in oog staat 
met de knappe Marija Radakovic. Hoewel hij wel vaker in deze tent 
komt, heeft hij deze slanke prachtvrouw met mooi lang bruin haar 
niet eerder gezien. Het initiatief moet van hem komen, beseft hij. 
Ietwat nerveus stapt hij op haar af en die moedige zet resulteert 
in een mooie avond. Het klikt tussen de verlegen tortelduifjes. Hij 
is 26, Marija is vier jaar jonger en woont in het nabijgelegen ge-
huchtje Sokolac. Hun ouders blijken een Kroatische achtergrond 
te hebben. Die van Petar komen uit Knin en verhuisden na de Eer-
ste Wereldoorlog naar Bačka Topola. Marija’s roots liggen voor een 
deel in Lica, waar haar moeder vandaan komt, terwijl haar vader 
uit Bačka Topola komt. Werkgelegenheid was de voornaamste re-
den voor het vertrek van hun ouders vanuit Kroatië naar Servië. 
De mannen gingen werken in de landbouw en meubelindustrie, de 
moeders bleven huisvrouw. Ze lachen. Petar is chef machineonder-
houd bij een vleesfabriek. Marija is geen huisvrouw, maar accoun-
tant bij een landbouwbedrijf.

Als de liefde serieuze vormen begint aan te nemen, gaan ze al 
vrij snel samenwonen. Marija trekt in bij Petar en diens ouders in 
Svetićevo. Daar wonen ze drie jaar voordat ze een appartementje 
vinden op driehoog achter aan de Prvomajska 22. De twintigers la-
ten er geen gras over groeien. Ze hebben dan al twee dochters: Jele-
na wordt geboren in 1979 en Dragana in 1981. Zeven jaar later komt 
er weer een baby en zijn de meisjes een beetje jaloers. Wanneer Pe-
tar en Marija na de geboorte met het nieuwste gezinslid thuisko-
men, is dat jaloerse gevoel snel weg. Dragana en Jelena voelen zich 
verantwoordelijk voor hun kleine broertje en beschermen hem, ge-
dragen zich als grote zussen. Dušan heeft een fijne babytijd. Hij is 
meteen verliefd op z’n eerste speeltje van Petar: een bal.

Buiten de wieg is het in huize Tadić onrustiger. Geregeld ruzi-
en de zussen wie de kleine Dušan mag vasthouden. Ze gunnen het 
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elkaar niet en na wat geduw en getrek gebeurt het onvermijdelij-
ke: ze laten hun broertje vallen. Niet hard, maar de schrik zit er bij 
beiden goed in. Vanaf dan gedragen ze zich als bodyguards zodra 
de kraamvisite zich maar enigszins richting wieg beweegt. Dušan 
Tadić heeft vanaf zijn eerste dag op deze wereld drie moeders.

Met zijn vijven wonen ze nog steeds in hetzelfde appartemen-
tencomplex aan de Prvomajska 22. De woning is niet bijster groot, 
maar prima om het samen gezellig te hebben. Het hechte gezin 
heeft het goed. Petar en Marija werken hard en maken lange da-
gen. De kinderen gaan vaak naar de opvang. Het orthodoxe geloof 
is belangrijk. De normen en waarden in huize Tadić zijn simpel: 
werk hard, wees verantwoordelijk, bescheiden, toon respect en 
zorg goed voor je familie.

Dušan deelt op latere leeftijd een kamer met Jelena en Dragana. 
Ze spelen vaak bord- of kaartspelletjes. Hij wil altijd winnen, maar 
zijn zussen zijn minstens even fanatiek en laten hun broertje zel-
den winnen. Dušan gaat liever bij zijn tante spelen, omdat hij daar 
wél vaak wint. Of zij graag van hem verliest.

Hij groeit op in een sportief gezin. Jelena geldt in haar puberja-
ren als groot handbaltalent, Dragana imponeert als spelbepalen-
de basketbalster. De wil om te presteren is een logisch gevolg van 
plezier, trots en gezonde onderlinge strijd. Dat ze in de woonka-
mer fanatiek met een bal spelen, is voor de kinderen volstrekt lo-
gisch. Er sneuvelt weleens wat en de onderburen hebben het door 
het lawaai en gestommel geregeld zwaar te verduren, maar ieder-
een blijkt tolerant. Als ze rustig op de bank zitten en er is sport op 
televisie, kijken ze daarnaar. Zolang er maar een bal rolt. Petar voet-
balde zelf vroeger ook, maar was geen groot talent. Hij omschrijft 
zichzelf meer als een intelligente middenvelder die door goed an-
ticiperen zijn tekortkomingen camoufleerde. Na zijn voetballoop-
baan was hij tussen 1987 en 1990 actief als scheidsrechter op het 
een-na-hoogste niveau in voormalig Joegoslavië. Na twee dochters 
hoopt hij hartstochtelijk op een voetballende zoon. De liefde voor 
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voetbal wordt Dušan met de paplepel ingegoten. Hij is energiek en 
moet altijd iets te doen hebben, net als zijn moeder, die ook niet 
stil kan zitten.

Dat overschot aan energie kan de 7-jarige Dušan prima kwijt op 
zijn basisschool Caki Lajos, op een paar honderd meter van zijn 
huis. De wandeltocht is te kort voor serieuze overpeinzingen, maar 
die zijn ook niet nodig. Dušans leven is onbezorgd. Hij is een goede 
leerling, gaat met plezier naar de lessen en blinkt, net als zijn zus-
sen, uit in de gymzaal. Voetbal en basketbal vindt hij het leukst. Zo-
dra tijdens de gymlessen de teams worden samengesteld, wordt hij 
vaak als eerste gekozen. Dušan heeft ook buiten school veel vriend-
jes. Hij is populair, wat bijvoorbeeld duidelijk wordt tijdens zijn 
8ste verjaardag in het flatje op driehoog. Hoewel er eigenlijk geen 
ruimte voor is, stemmen zijn ouders in met een partijtje voor tien 
vriendjes.

Als er geen schoolwerk meer is, lonkt het grote sportveld ach-
ter hun flatwoning waar hij dagelijks te vinden is. Vanaf zijn ka-
mer is dat nog geen tweehonderd meter lopen. Hij brengt er veel 
tijd door, eerst met zijn zussen, later met vriendjes. Ze organise-
ren toernooien of spelen onderlinge wedstrijdjes tegen de kinde-
ren van de andere flats. Jongens en meisjes spelen in gemengde 
teams. Meestal voetbal, soms basketbal of handbal. Op het ste-
nen veld staan twee handbaldoeltjes, langs de lijn twee dug-outs 
en een lange uitgerekte tribune waarop tweehonderd toeschou-
wers kunnen plaatsnemen. Die zitten er meestal niet, maar met 
een beet je fantasie schittert hij op het stenen veldje al in zijn eigen 
‘arena’. Hij geniet tussen de grijze gebouwen. Dit is de plek waar 
hij uren en schoenzolen slijt en onbezorgd de basis legt voor zijn 
balvaardigheid.

Petar ziet al snel dat zijn zoon talent heeft en meldt hem als 8-ja-
rige aan bij de plaatselijke club, AIK Bačka Topola. Dušan komt te-
recht in een goed team, maar is wel de jongste en kleinste van het 
stel. Zowel op de training met zijn eigen team als op zaterdag bij 
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de tegenstander is hij de kleinste. De fysieke verschillen dwingen 
hem in zijn eerste jaren slimmer te voetballen en maken hem ook 
strijdvaardig en sterker.

Naarmate hij ouder en groter wordt, valt hij bij de trainers nog 
meer op door zijn techniek, discipline en leergierigheid. Real Ma-
drid is zijn favoriete club en Zinedine Zidane zijn grote voorbeeld. 
Dagelijks oefent Dušan de dribbels en bewegingen van zijn idool. 
Net zolang tot hij ze onder de knie heeft. De discipline en leergie-
righeid waar de jeugdtrainers vol lof over praten, verbazen Petar 
niet. Voor Dušan staat voetbal boven God. Al van kinds af aan. Hij 
is verliefd op de bal en nooit te laat voor de training. Dušan ziet zijn 
hele leven in Topola al als een training voor zijn latere sportleven, 
denkt Petar. Zijn zoon wil profvoetballer worden. De allerbeste. Dat 
is geen doorsnee kinderdroom, maar simpelweg het doel. Toege-
wijd naar de top.

Thuis voetballen vader en zoon ook, tégen elkaar. Petar leert 
zijn zoon incasseren. Soms geeft Petar hem een uitdagend tikkie 
tegen de enkels. Hij laat Dušan zelden winnen en na elke ‘neder-
laag’ vloeien de tranen bij Dušan. Verliezen doet pijn. Petar leert 
zijn zoon vechten, doorzetten en met passie te spelen om succes-
vol te kunnen zijn. Een strenge voetbalvader is Petar verder niet, 
eerder een eerlijke voetbalvriend. Hij komt altijd kijken bij de wed-
strijden. Ook wanneer hij daarvoor in het weekend soms een paar 
honderd kilometer door Servië moet rijden. Ze praten samen voor 
en na de wedstrijd over Dušans spel en dat van zijn ploeggenoten. 
Petar heeft oog voor detail en is perfectionistisch. De gesprekjes 
zijn prettig en positief kritisch van toon.

Tussen 24 maart en 20 juni 1999 is er in Bačka Topola geen sprake 
meer van onbezorgd spelen. De Kosovo-oorlog beweegt de navo 
ertoe operatie Allied Force uit te voeren, waarbij steden als Bel-
grado en Novi Sad het vanwege de dagelijkse bombardementen 
zwaar te verduren hebben. Voor de dan 10-jarige Dušan is de navo- 
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operatie een indrukwekkende ervaring. Zijn ouders zien dat hij 
sneller volwassen wordt. Hun zoon kijkt op televisie geen cartoons 
meer, maar volgt het nieuws met zijn ouders en zussen. Hij voetbalt 
nog wel op straat en laat zich steeds minder leiden door angst voor 
bombardementen, maar bij het afgaan van het luchtalarm, haast 
hij zich naar de schuilkelder. ’s Nachts ziet hij vanuit het raam van-
af driehoog hoe de bombardementen in de verte een oranje gloed 
aan de horizon creëren. Zijn kijk op de wereld verandert. Zijn leven 
loopt gevaar. Die gedachte geeft een druk die hij daarna nooit meer 
in die mate zal ervaren.

Topola blijft als corridor voor bommenwerpers vanuit Italië 
uiteindelijk relatief veilig, al blijft de dreiging dagelijks voelbaar. 
Vliegtuigen scheren over de flat richting doelwitten in Novi Sad 
en Belgrado en ondanks de corridor leeft bij Petar en Marija elke 
dag de angst dat de oude militaire basis in Topola een doelwit is. 
De oorlog maakt de relatie tussen de inwoners onderling hechter. 
Met mooi zonnig weer gaan Jelena en Dragana gewoon naar bui-
ten. Door de aanhoudende elektriciteitsproblemen barbecueën ze 
vaak in iemands tuin. Dušan is daar soms bij. Hoewel hij negen jaar 
jonger is, weten Jelena’s vrienden dat haar broertje een leuk voet-
ballertje is. Om de spanning in die weken te doorbreken, worden 
er grappen gemaakt. In een poging Dušan wat op te vrolijken, laat 
een van Jelena’s vrienden hem zijn eerste ‘profcontract’ als voetbal-
ler tekenen. Dušan speelt het toneelstukje mee, maar weet dan al 
dat hij ooit écht prof zal worden.

Vooral het elektriciteitsnetwerk in Bačka Topola lijdt onder de 
navo-operatie. De bommen vallen elders en er is in principe ge-
noeg voedsel. Er worden afspraken gemaakt tussen de gemeente 
en de inwoners: overdag mogen alleen de huishoudens elektrici-
teit gebruiken, ’s nachts de bedrijven. Petar maakt diep in de nacht 
zware uren op het werk. Hij moet voedsel produceren voor zijn 
dorpsgenoten, werkt dag en nacht en raakt steeds meer uitgeput. 
Wanneer Petar op een dag moe thuiskomt en de sirenes weer eens 


