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Era maakte altijd een ommetje om Zohal op te halen. Het betekende
een halfuurtje extra, maar Era vond het helemaal niet erg om wat
vroeger op te staan. Zohal had altijd een vrolijke snoet en het was nu
eenmaal fijn om samen naar school te wandelen.

Net als Zohal droeg Era een lange, donkere jurk en had ze een
hoofddoek om haar hoofd gebonden die enkel haar gezicht vrijliet.

Era besefte dat ze geluk had. Veel meisjes van zeven werkten in
de weverij in de stad. Die meisjes moesten dan meer dan een uur
wandelen om in de fabriek te raken, werkten daar tien uur of langer
met enkel een stuk brood en water als lunch en sleepten zich dan
doodmoe weer meer dan een uur naar huis.

Toch was Era nooit echt gelukkig. Twee jaar geleden had papa
haar en haar familie achtergelaten. Er werd altijd wat geheimzinnig
gedaan als mama, haar ooms en oma over hem spraken. Dan keken
ze naar Era en dempten hun stemmen. Toch had Era intussen begre-
pen dat papa mensen naar andere landen smokkelde en daar veel
geld mee verdiende. Vorig jaar was hij een paar dagen teruggekeerd.
Even leek alles goed, maar daarna had hij ruzie gemaakt met mama.
Negen maanden later was mama van een zusje bevallen.

‘Moet je deze namiddag nog naar de Engelse les?’ vroeg Zohal.

Era knikte. Hoewel ze geen flauw idee had waar papa woonde
of waarmee hij bezig was, toch stuurde hij altijd geld naar mama om
Era’s schoolgeld te betalen. Hij had hen in de steek gelaten, maar

toch vond hij het belangrijk dat Era kon lezen, schrijven en zelfs
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Engels leerde. Zodat ze later verpleegster in een groot ziekenhuis kon

worden, droomde Era.

Het was gestopt met sneeuwen en regenen, maar het bleef kil. Toch
had Era het niet koud, omdat ze op het afgesleten tapijt met meer
dan veertig meisjes dicht op elkaar gepakt zaten. Ze wilde net een
vers uit de Koran voorlezen toen er buiten een luide knal klonk. Met
een ruk keek Era op en ze zag hoe het gezicht van de mollah ver-
strakte. De Koran schoof van haar knieén en ze staarde naar het
raam. Overal werd geschreeuwd en ze hoorde angstige gillen. Bang
keek ze om zich heen en ze zag dat alle meisjes in paniek opsprongen
en naar een smalle deur drongen.

“Taliban!’ riep iemand.

Dat kan niet, verdrong Era haar angst, hoewel het best waar kon
zijn. Ze probeerde op te staan, maar de paniekerige meisjes spoelden
als een vloedgolf over haar heen. Era werd tegen het tapijt gedrukt
en voeten trappelden over haar rug. Era merkte amper iets van de
pijn, maar ze werd gek van angst. Ze schreeuwde en huilde terwijl de
voeten eindeloos over haar benen en haar rug liepen. Ze legde haar
handen beschermend om haar hoofd.

‘Zohal!” gilde ze in doodsangst.

Ze 1s al naar buiten gerend, ze hoort me niet, dacht Era.

Opeens voelde ze een sterke hand rond haar pols.

‘Laat haar opstaan!’

De mollah. Era herkende zijn stem.

Hij trok haar bij de polsen overeind en legde zijn arm om haar
schouder om haar te beschermen in het gewoel. Het lukte haar om
zich door de deur te wringen en het was nog nooit zo heerlijk geweest
om de regen op haar lichaam te voelen. Buiten was het onwezenlijk
stil, alsof de knal alles had doen zwijgen.

Zohal kwam op haar af.



‘Gaat het? Ik zag je onder het getrappel verdwijnen, maar ik kon
niets doen.’

Era merkte dat Zohal zich schaamde omdat ze haar vriendin in
de steek had gelaten.

‘Je kon er niets aan doen’, zei ze, opgelucht omdat ze veilig was
buitengeraakt.

Net als de anderen keek Era verwonderd om zich heen. Als een
stel opgeschrikte kippen waren ze naar buiten gelopen. En nu?

‘Waar zijn de taliban?’ vroeg Era.

Zohal haalde de schouders op.

‘Ik weet het niet. Ik zie niemand.’

Twee mannen kwamen aanlopen. Met brede gebaren herhaal-
den ze telkens iets wat Era amper kon horen.

“Taliban?” fluisterde ze geschrokken en meteen wilde ze
wegvluchten.

‘Niet gaan lopen, Era’, zei Zohal. ‘Dat zijn geen taliban. Denk je
echt dat die wuivend en zwaaiend komen aanlopen?’

De mollah snelde de mannen tegemoet. Eerst luisterde hij aandach-
tig, daarna lachte hij uitgelaten alsof hij een goede grap had gehoord.

‘Het was geen bom!” riep de mollah terwijl hij weer in de richting

van het klaslokaal liep. ‘Een klapband. Een auto met een klapband!”’

Door de opschudding die de klapband had veroorzaakt, moest de
mollah zijn hand opsteken om het nerveuze geratel te stoppen. Era
nam haar Koran op om verder te lezen, maar een vraag van Zohal
hield haar tegen.
‘Waarom willen de taliban niet dat wij naar school gaan?’
Hoewel veel meisjes het antwoord kenden, keek iedereen de
mollah gespannen aan alsof die nog iets nieuws kon toevoegen.
‘Omdat meisjes vroeger ook niet naar school gingen. De taliban

vinden dat niet nodig. Om kinderen te krijgen of voor een man te



zorgen, hoef je niet te kunnen lezen of schrijven. Het is beter om
jullie dom te houden, zodat jullie niet nadenken over de taliban en
hoe ze jullie onderdrukken. Ze willen dat jullie zonder nadenken
geloven wat ze vertellen en doen wat ze willen.’

‘Moeten daarvoor meisjes sterven?’ vroeg een meisje met een
benepen stemmetje.

‘Zijj vinden van wel. De taliban gebruiken geweld zodat je bang
bent en alleen maar durft te leven zoals zij het willen.’

‘Hoe kun je de taliban dan herkennen?’ vroeg hetzelfde meisje.
De angst woog op haar woorden.

‘Dat kun je niet zien. Maar je mag geen risico’s nemen. Als je
lemand met een motor of een auto naar je toe ziet rijden als je op
weg bent naar school, moet je snel wegrennen. Of nog beter, je
ergens verstoppen tot het veilig is.”

‘Elke auto? Elke motor?” vroeg Zohal ongerust.

Ja.’

‘Is het dan niet beter om niet meer naar school te gaan?’

‘Nee, want dan doe je net wat ze willen.’

De regen ruiste in het gebladerte van de bomen en Era had een door-
zichtige plastic over haar hoofd getrokken. Het plastic sloot niet goed
en dikke druppels gleden onafgebroken in haar hals. Het zou vast
lang duren voordat haar kleren opgedroogd waren.

Ergens achter zich hoorden Era en Zohal een onverwacht geluid.
Ze keken tegelijk over hun schouder.

‘Een motor’, zei Zohal. “Zou die ook op weg naar school zijn?”’

Het geronk bleef achter hen hangen.

Zou hij ons volgen?’ vroeg Zohal zich hardop af.

Hoewel de motor nog ver was, nam Era Zohals hand en onwille-
keurig versnelden ze hun pas.

Toch leek het een ecuwigheid te duren voor ze de school zagen



verschijnen. Zohal zuchtte opgelucht toen ze het zandpleintje met de
andere meisjes erop bereikten.

Toen de motor langzaam voorbijreed, keek de man naar het
pleintje. Hij had een donkere baard en droeg een zwarte tulband.
Een rode moedervlek in de vorm van een hand met drie vingers
besloeg een gedeelte van zijn rechterwang en een vinger eindigde op
zijn neusvleugel. Hij gaf gas en schoot weg. De achterband gooide

modderkluiten in de lucht.

Het was nu al de vijfde dag dat oom Ali met Era meeging. Ali was
een broer van mama. Toen Era had verteld over de motorrijder die
hen had gevolgd, wilde mama haar eerst niet naar school laten gaan.
Oom Ali had toen gezegd dat hij deze week met Era zou meegaan.

‘Vanaf morgen moet ik weer gaan werken’, zei hij nu. Hij was
een knecht op een grote schapenboerderi;.

Era vond het vervelend dat oom Ali elke dag onnodig met haar
meeging. Het leek alsof ze de motorrijder had verzonnen. Ook wilde
oom Ali geen omweg maken om Zohal op te halen. En roddelen met
Zohal over de andere meisjes in de klas vond ze net het leukste van
de dag.

‘Misschien was die motorrijder iemand die toevallig passeerde’,
zel oom Ali. Hij kauwde vertwijfeld op zijn onderlip en streelde het
handvat van zijn mes, dat in zijn gordel stak.

Oom Ali wees naar de steile helling die aan de kant van de weg
liep. Die was bezaaid met grote en kleine stenen.

‘Als het nodig is...” Zijn arm maakte een breed gebaar naar de

helling. ‘Daar kan hij je met zijn motor niet achterna komen...”

In gedachten verzonken liep Era naast Zohal. Opeens werd ze heel
waakzaam, alsof ze iets hoorde zonder het te horen. Ze draaide zich

om en verkrampte.



In de verte kwam een donkere stip razendsnel dichterbi;.

‘Een motor.” Haar hart bevroor, hoewel ze het silhouet van de
bestuurder nog niet kon herkennen. “‘We moeten hier weg!’ Ze wees
naar de helling. “Tussen de rotsen kan hij ons niet volgen!”

Zohal keek haar vriendin besluiteloos aan. Toen keek ze in de
richting van haar dorp, dat niet ver meer was. ‘Ik ben zo thuis. En wie
zegt dat hij het op ons gemunt heeft? Met die klapband maakten we
ons ook zorgen om niets.’

Maar het was alsof Era gevaar rook. ‘En als het wél een tali-
banstrijder is die het wél op ons gemunt heeft?’ In paniek staarde Era
naar de motor. ‘Naar boven! Nu!’

Het geronk klonk nu heel dichtbij. De paniek schroefde Era’s keel
dicht. Zonder op Zohal te letten, klauterde ze de helling op. Ze had
haar jurk opgetild en snelde half struikelend vooruit. Puntige stenen
prikten door de dunne zolen van haar sandalen. Ze loerde over haar
schouder. “Zohal! Snel!” schreeuwde ze naar haar vriendinnetje, dat
aarzelend in de richting van het dorp keek, alsof ze inschatte dat ze
daar nog veilig kon raken.

Maar de motor naderde angstwekkend snel en Zohal klom
haastig de helling op. Opeens rolde er een steen onder haar voet weg.
Wanhopig probeerde Zohal zich aan de losse keien vast te klampen,
maar ze schoof ongenadig naar beneden. Toen haar knie tegen de
scherpe rand van een steen stootte, schreecuwde ze het uit van de pijn.

‘Era!l Help me! Ik kan mijn been niet bewegen!” huilde ze en ze
keek smekend naar boven. Vertwijfeld probeerde ze de helling weer
op te klauteren, terwijl ze haar pijnlijke been achter zich aansleepte.

Era aarzelde. Radeloos beet ze op haar onderlip.

‘Snel! Waarom wacht je? Hij komt!” gilde Zohal, terwijl ze wan-
hopig van de motorrijder naar Era keek.

‘Ik kom je helpen!” riep Era. ‘Houd nog even vol.’

Kostbare seconden gingen verloren omdat Era aarzelde voordat



ze heel voorzichtig met haar voet de stenen aftastte en behoedzaam
de helling afdaalde.

‘Snel!” smeekte Zohal. Haar gezicht was betrokken van angst.

Nog een paar meters scheidden Era van Zohal, die haar arm
wanhopig uitstrekte. De motorrijder was gevaarlijk dichtbij. Era her-
kende de man met de opvallende moedervlek.

Ik durf niet, flitste het door Era’s hoofd. Als ik Zohal help, zijn
we misschien allebei te laat om te vluchten. Het angstzweet glom op
haar voorhoofd.

‘Eral’” De kreet sneed door Era heen toen ze als een aapje weer
naar boven klauterde. Schuin boven haar lag een groot rotsblok. Het
leek eindeloos te duren voor ze achter die steen kon wegkruipen.
Terwijl haar hart uit haar borstkas leek te bonzen, loerde ze hijgend
om de rand.

Eindelijk was het Zohal gelukt om overeind te komen en ze pro-
beerde onbeholpen de helling op te kruipen. De man met de tulband
stuurde zijn motor recht op haar af. Zijn voorwiel raakte haar been.
Zohal viel op de grond en schreeuwde het uit. De man stapte van de
motor en trapte haar in de zij tot ze op haar rug gedraaid lag. Met
zijn laars op haar borst hield hij haar in de modder gedrukt. Uit
de zak van zijn motorjack trok hij een bruin flesje en met zijn leren
handschoenen schroefde hij rustig het dopje los. Hij hield het flesje
boven haar gezicht en sprenkelde een vloeistof over haar. Zohal gilde
als een waanzinnige en spartelde om weg te komen, maar de laars
spijkerde haar vast.

Verbijsterd vroeg Era zich af wat er in het flesje zat. De man
schudde de laatste druppels uit het flesje en gooide het weg. Hij keek
in Era’s richting alsof hij zich afvroeg waar ze gebleven was. Hun
blikken kruisten elkaar en Era schrok van de koele, donkere ogen.
Even verscheen er een boosaardig glimlachje dat haar in elkaar deed

krimpen. Het was een lachje dat verraadde dat ze nog aan de beurt
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zou komen. Hij schreeuwde haar iets toe wat ze niet begreep, omdat
het zeker geen Dari was. Ze zag weer de opvallende moedervlek op
zijn wang, vlak bij zijn neus.

Toen er uit het dorp mannen op Zohals gekrijs afkwamen, stapte
hij weer op de motor en reed weg. Alleen een bandenspoor in de
modder en het gegil van Zohal bewezen dat hij er was geweest.

Terwijl haar handen steun zochten op de stenen, kwam Era half
glijdend de helling af.

Het meisje lag nog steeds in de modder met haar handen op haar
gezicht. Het gegil was overgegaan in een klagend gekreun. Twee
mannen hielpen Zohal overeind. Een van hen trok voorzichtig haar
handen weg.

Era beet verbijsterd op haar vuist. Zohals gezicht zag er afschu-
welijk uit. Haar huid was vreselijk verbrand. Het was alsof er duizen-
den vleesetende insecten aan haar gezicht hadden gevreten. Eén oog
was weggebrand. Era draaide haar hoofd weg. Ze kon het niet meer
aanzien. Haar maag draaide en tolde. Ze boog zich voorover om te

braken.

Het ziekenhuis was een groot gebouw met witte muren. Een ambu-
lance kwam met loeiende sirene aangereden en stopte voor de
ingang. Een verpleegster en een verpleger sprongen eruit, openden
snel en routineus de deur achteraan en trokken een draagbaar op
wieltjes naar buiten. Era keek hen gefascineerd na. Dat wil ik later
ook worden, dacht ze.

Oom Ali vroeg aan de dame achter de balie waar ze Zohal konden
vinden en ze liepen door de gangen tot ze in een grote zaal beland-
den met links en rechts een rij bedden tegen de muur. Gezichten
keken hen aan terwijl ze zoekend verder liepen. Helemaal achteraan
herkende Era meteen Zohals moeder.

‘Daar ligt ze!” Een beetje schuw schoof Era verder.



Zohals gezicht zat verborgen onder zwachtels. Alleen haar mond
en haar neus waren vrijgelaten. Ook haar handen waren verbonden.

‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Era zacht.

Zohals moeder schudde haar hoofd. ‘Ze is heel erg verbrand’, zei
ze ontmoedigd. ‘En ze is haar linkeroog kwijt. Zohal was zo’n vrien-
delijk kind, altijd vrolijk en opgeruimd.’

Ze spreekt alsof Zohal al dood 1s, dacht Era bitter.

‘Hoe kan iemand een onschuldig meisje bijtend zuur in het
gezicht gooien? Gewoon maar omdat ze naar school gaat?” Zohals
moeder stak huilend haar handen omhoog alsof ze Allah om een
antwoord smeekte. Tranen liepen over haar wangen. ‘Nu is ze voor
altijd verminkt. Die schoft heeft haar leven vernield. Wie zal er ooit
met Zohal willen trouwen?’

Ze richtte zich op. ‘Het is heel erg dat die schurk nu bereikt heeft
wat hij wilde. Ik heb gehoord dat er bijna geen meisjes meer naar
school gaan. ledereen is bang. Voorlopig gaat de politie een oogje
in het zeil houden, maar...” Ze liet haar armen moedeloos naast zich
vallen. ‘Ze zullen dat een tijdje doen en dan...”

Ook Era mocht van haar mama niet meer naar school. Haar
ogen gingen naar Zohal. Ze voelde zich hulpeloos en schuldig,

Als ik verpleegster ben, kan ik verminkte kinderen zoals Zohal
helpen, dacht ze. En opeens wist ze het zeker. Ze moest gaan studeren
om later brandwonden te kunnen behandelen. Niemand zou haar
dat beletten. Ook de taliban niet.

Era tikte op de schouder van Zohals moeder en wachtte tot ze
opkeek.

‘Vanaf morgen ga ik terug naar school.’
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