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Proloog

Zijn hart bonkte in zijn keel. Waarom moest het op deze manier 
eindigen? Hij had zin om te gillen, zijn haren uit zijn kop te trek-
ken, iemand in elkaar te rossen. Ze tegen hun hoofd te schoppen tot 
het leven uit hen wegebde. Het maakte niet uit of hij het was, als het 
maar iemand was die het had verdiend. Op dit moment voelde het 
alsof de hele wereld het verdiende om dood te gaan.

Hij voerde zijn wandeltempo op. Het weiland was nat en drassig 
als altijd, hij haatte deze plek. Het was er donker, koud en klam. 
De hele fucking tijd. Zonder te weten waarom koerste hij verder 
in de richting van het water. Hij hoorde de golven al. Hoe dichter-
bij hij kwam, hoe meer zin hij kreeg om in zee te springen en alles 
te vergeten. Hij wilde hier weg, hij haatte het dorp en iedereen die 
er woonde. Hij had het koud. Hij was weggegaan zonder zijn jas, 
zo woest was hij geweest. Een moment overwoog hij om terug te 
gaan, maar dat zou gezichtsverlies betekenen. En verliezen was het 
laatste dat hij wilde. Hij wilde winnen van hen allemaal, weggaan 
en het leven veroveren, terugkeren en hun laten zien wat hij was 
geworden. Er waren nog zoveel dingen te doen, hij kon niet wach-
ten om te beginnen. Fuck hen. Hij was nu bijna bij de zee, hij kon 
de golven op zijn lippen proeven. Hij likte rond zijn mond, voelde 
dat hij tot alles in staat was. Hij kon zelfmoord plegen, iemand om-
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brengen, het maakte niet uit. Hij deed ertoe, híj had de macht, hij 
kon doen wat hij wilde. Hij bleef staan, trok zijn trui uit, stond met 
ontbloot bovenlijf en voelde de koele novemberlucht in zijn huid 
snijden. Het deed pijn en zou al snel levensgevaarlijk worden. Op-
nieuw overwoog hij in de golven te springen, om aan alles een ein-
de te maken. Maar toen zakte hij met een luid gebrul ineen, stortte 
in, zijn adem stokte, hij begon te huilen en te schreeuwen. Het kon 
hem niet schelen dat hij in het natte, gore gras zat, want hoewel 
het voor de tijd van het jaar mild was, trok de kou door zijn hele lijf 
tot diep in zijn hart. Het was zo onrechtvaardig! Dat alle anderen 
in hun warme huiskamers konden zitten, zonder problemen, zon-
der een leven dat zojuist was verwoest, terwijl hij hier als een dier 
midden in het niets zat. Hij huilde, liet zich gaan, voelde hoe zijn 
zelfmedelijden zich om hem sloot. Op dit moment was er maar één 
ding dat hij wilde: worden vastgehouden. Hij wist wie altijd klaar-
stond om hem vast te houden – ook al had hij haar zojuist afgewe-
zen. De gedachte zelf bood hem enige troost, zijn huilen nam af. De 
kou liet zijn hele wezen schudden; hij wilde alleen maar naar haar 
toe, voor een omhelzing en een kop thee.

Maar opeens zag hij iets, de lichten van een auto in de verte. De auto 
kwam dichterbij en hij dacht het speciale licht te kunnen herken-
nen, zelfs op deze grote afstand. Niemand in het dorp had zulke 
witte, verblindende koplampen. Shit. Dat was het laatste wat hij 
op dit moment nodig had. Hij had absoluut geen zin om met die 
halvegare te praten. Hij ging staan, trok zijn trui aan. Hij kon maar 
beter naar huis gaan, wilde leven, niet doodgaan. Maar op hetzelf-
de moment hoorde hij een stem achter zich, iemand zei zijn naam. 
Kon dat kloppen? Hij wilde zich net omdraaien, maar voor hij dat 
kon doen, voelde hij hem. De klap. Het voelde alsof de hemel op zijn 
hoofd belandde. Hij viel op de grond, wist nog net het natte gras 
te voelen en het bloed dat tussen zijn haren wegvloeide. Hij voel-
de dat iemand aan zijn benen trok, hem naar het water sleepte, hij 
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probeerde te bewegen, maar kon het niet. Toen raakte hij helemaal 
buiten bewustzijn. Voelde niet dat iemand hem sleepte naar waar 
hij zojuist van had gedroomd. De ijskoude, donkere, dodelijke zee.
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1

Een hand wordt over de gemeenschappelijke armleuning in een andere ge­

vlochten, ze leunen synchroon achterover. Hij draait zijn hoofd een milli­

seconde vóór haar, hij is bang om te vliegen maar probeert dat te verbergen, 

zij is niet bang, maar doet alsof. Ze vrijen met hun ogen en oefenen hun ver­

liefdheid op elkaar, terwijl ze van de grond opstijgen.

Zij: ‘Ik heb op een berg gekampeerd.’

Hij: ‘Ik heb geskied.’

Zij: ‘Ik benam je de adem.’

Hij: ‘Ik heb in Brussel gedanst.’

Het vliegtuig is in de lucht, zijn licht zwetende hand…

Aargh! Wat nu? Hoe bedenk je een relatie aan de hand van de eerste 
verliefdheid? Hoe schets je de gevoelens tussen twee mensen zon-
der te klinken als een slechte kopie van Goethe of nog erger: een veel 
te goede kopie van Barbara Cartland? Hoe het ook zij: veel te ba-
naal! Met een harde druk op ‘delete’ wist ze het hele stuk, spoelt het 
gevoel van ontoereikendheid weg met een groot glas rode wijn en 
daarna nog een – omdat het meer dan een glas vergt om dat gevoel 
van middelmatigheid kwijt te raken. Hannah Krause-Bendix heeft 
nog nooit een slechte recensie gehad, geen enkel negatief geladen 
woord over ook maar een van haar vier romans hebben de recensen-
ten haar gegeven. Ze is een literaire superster, is twee keer genomi-
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neerd voor de literatuurprijs van de Noordse Raad, niet gewonnen, 
maar dat was maar goed ook: ze gelooft er niet in dat literatuur met 
prijzen kan worden gewaardeerd. Ze heeft de vele prijzen die haar 
in de loop der jaren wél zijn toegekend ook nooit in ontvangst ge-
nomen. Hannah ziet zichzelf als een wandelende bonk integriteit 
van vijfenveertig jaar en ze zal te allen tijde blijven volhouden dat 
het beneden haar waardigheid is om commercieel succes na te stre-
ven. Misschien weet alleen haar redacteur dat dit een leugen is. Dia-
loog, vanaf het begin:

Hij: ‘Er zijn straten in Kopenhagen die alleen in mijn dromen bestaan.’

Zij: ‘Maar maakt dat ze minder werkelijk?’

Opnieuw delete. Ze heeft in haar boeken nog niet eerder de strijd 
aangebonden met verliefdheid en tot dusver ziet het ernaar uit dat 
het een onenightstand zonder nakomelingen wordt. Hannah staat 
rusteloos op van haar bureau, Duits design, mahonie, zwaar ge-
noeg om haar normaal zo geniale woorden te dragen. Maar nu valt 
er niet veel te dragen, ze komen niet, de woorden. Ook vandaag 
niet. Hannah past haar appartement op de bovenste verdieping 
af, 67 vierkante meter, dat is snel uitgevoerd. Ze gaat bij het raam 
staan, doet het open, blaast rook uit over de daken van de stad. Het 
is een mooie dag, Kopenhagen ziet er goed uit in het herfstzonnetje 
en met mensen die in halflange mouwen blijven volharden, ook al 
is het november geworden. Alsof hun naakte huid de zomer langer 
vasthoudt. Af en toe benijdt ze hen, de mensen die hun nakomelin-
gen in kinderwagens rondrijden, terwijl ze elkaar met onbezorg-
de gezichten begroeten en soja latte uit wegwerpbekers drinken. 
Kopenhagenaars zijn er keien in om er op zondag gelukkig uit te 
zien. Een moment overweegt ze er toch heen te gaan. Bastian zal 
haar maandenlang in de watten leggen als ze het doet. Dat is wel 
een verleidelijke gedachte: een paar maanden lang een dankbare, 
welwillende redacteur. Heel verlokkelijk. Maar dan drukt ze haar 
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sigaret uit en pept ze zichzelf op. Zij gaat niet op zo’n vreselijke boe-
kenbeurs staan om haar romans te signeren voor een plebs dat het 
verschil tussen boeken en literatuur niet kent. Bovendien zal haar 
afwezigheid waarschijnlijk niet echt busladingen vol joelende fans 
teleurstellen. Hannahs lezersschaar is net zo klein als hij elitair is 
– ondanks literaire erkenning is ze nog steeds schrijver bij de ge-
nade van de kunstsubsidie. Ze schrijft het soort boeken waarin een 
oude man een slok koffie neemt en veertig bladzijden lang nadenkt 
voordat hij een volgende slok neemt. En dan is niet alleen de koffie 
koud geworden. De meeste lezers zijn dat dan ook.

Hannah loopt naar de keuken en beeldt zich in dat die handeling 
een doel dient. Maar dat is er niet. Ze verzint een honger die niet be-
staat, omdat ze nog maar een uur geleden heeft ontbeten. Een uur 
geleden nog maar, echt waar? De tijd schijnt haar digitaal toe van-
af de oven, geeft haar een schuldgevoel: het is nog niet eens elf uur 
en ze zit al aan haar derde glas wijn en haar vijfde sigaret. Dat moet 
stoppen. Vanaf nu geen alcohol meer voor twaalf uur. Een belofte 
aan zichzelf die ze maar al te vaak heeft gedaan en ze weet dat ze die 
ook deze keer niet zal nakomen. Wat een allemachtig schrijvers-
cliché is ze toch ook. Ze opent een paar kastjes, doet ze weer dicht. 
Hetzelfde ritueel met de koelkast: open, dicht. Maar de honger laat 
zich niet tevoorschijn lokken, ze heeft nergens zin in. Waarom laat 
de inspiratie het de laatste tijd afweten?

Correctie: het is niet de inspiratie die het laat afweten. Indruk-
ken zijn er genoeg. Het is meer de verwerking ervan; in schrifte-
lijke vorm, welteverstaan. Een gevoel, een scherpe overpeinzing 
of een veelbetekenend woord vormt niet langer het uitgangspunt 
van een goed verhaal, want de rest komt niet. Of dat wil zeggen, dat 
wat er komt is te slecht, variërend van het clichématige en het pre-
tentieuze tot het nietszeggende. Ze raakt niet langer de zenuw die 
haar schrijverschap anders zo laat zinderen. Persoonsbeschrijvin-
gen zijn Hannahs kracht. Ze heeft een intuïtief gevoel om karakters 
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te beschrijven, zodat de lezers niet alleen voelen dat ze de persoon 
kennen, maar dat ze die persoon zijn. Hannah is een observator. 
Als mensen bij etentjes om het woord strijden, observeert zij – zij 
is niet degene die via luide stemvoering of wilde gebaren de aan-
dacht trekt, maar iemand die er stil bij zit en slechts vluchtig glim-
lacht om de wat bizarre momenten tijdens het gesprek. Hannah 
ziet de persoon wiens blik dwaalt, wiens holle woorden blijk ge-
ven van zijn of haar aanwezigheid, maar een afstandelijkheid ont-
hullen en een wanhopige poging om niet te worden betrapt. Maar 
betrapt waarop? Op geestelijke onbalans, op verveling, op het be-
schermen van iets wat voor de buitenwereld te goed en te verfijnd 
is? Hannah filosofeert over zulke signalen, die bedenkt ze voor 
ongelooflijke lotgevallen om haar lezers wijzer te maken over het 
leven. Maar Hannah is gaan twijfelen of ze met haar geschrijf über-
haupt iemand wijzer maakt. Zichzelf nog het minst van iedereen. 
Het zijn slechts eindeloze rijen gedachten op papier. Dat is de reden 
dat ze het nu probeert met de liefde, om op het juiste spoor terug 
te komen. Of misschien om een nieuw spoor te construeren. Maar 
het is moeilijk om liefde te plotten als je zelf nog nooit een relatie 
voorbij het eerste keerpunt hebt ervaren – en misschien bijzonder 
lastig als je niet in een plot gelooft. Ze werpt een blik uit het keuken-
raam, op de binnenplaats waar een aantal kinderen aan het spelen 
is. Als het uit een ton halen van regenwater om bloemen water te 
geven tenminste een spel is. Af te leiden uit het gelach en het gejoel 
van de kinderen is het in elk geval een vreugdevolle bezigheid. Han-
nah zucht, stel je eens voor zo’n licht, onbezorgd leven te hebben. Ze 
schudt de gedachte van zich af, wil hier niet vanwege zichzelf sen-
timenteel zitten worden. Als ze heel eerlijk is, is een deel van haar 
problemen zelfgecreëerd, in het bijzonder wat de liefde betreft. Het 
is niet zo dat Hannah niet van iemand kan houden. Dat heeft ze best 
vaak gedaan, maar altijd kortstondig. Ze heeft in het algemeen niet 
bijzonder veel geduld met andere mensen en in liefdesrelaties raakt 
ze altijd teleurgesteld voor die zich goed en wel hebben ontwik-
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keld. Of teleurgesteld is misschien niet het goede woord. Verveeld 
is waarschijnlijk correcter. Misschien komt het doordat ze al haar 
tijd doorbrengt met rondscharrelen in de hoofden van haar perso-
nages, dat ze altijd voelt dat ze alle anderen tien stappen voor is. Ze 
mist het om verrast te worden, om iemand te ontmoeten die ze niet 
kan ontcijferen. Maar ze is gaan twijfelen of dat ooit zal gebeuren.

Bastian twijfelt niet aan haar, dat heeft hij nog nooit gedaan. Maar 
hij heeft zo’n ongelooflijk slecht oordeelsvermogen. Als hij niet 
haar beste (o, eerlijkheid, enige!) vriend, grootste fan en super-
loyale redacteur was, zou ze vele jaren geleden afstand van hem 
hebben genomen vanwege zijn commerciële geflikflooi. Het is ei-
genlijk wonderlijk, denkt ze vaak. Waarom wil hij haar? Hannah 
is Bastians enige echte auteur, de andere ‘auteurs’ voor wie hij re-
dacteur is schrijven kookboeken, misdaadromans, sensatieroman-
netjes – alle rotzooi die mensen kopen omdat het licht verteerbaar 
en ongevaarlijk is. Je vindt er antwoorden, goede mensen en slech-
te mensen, problemen die kunnen worden opgelost. In de romans 
van Hannah zijn geen antwoorden, er zijn niet eens vragen. Ze ver-
eisen dat je zelf nadenkt. Dat je je concentreert. Voelt. Langzamer-
hand kunnen nog maar weinig mensen dat. Hannah zucht tot in 
haar vingertoppen. Maar ze weet best dat zij niet degene is die moet 
overwegen om Bastian te lozen; hij had haar al jaren geleden moe-
ten dumpen. Ze is lastig, verkoopt niets. Dat Bastian er al voor het 
veertiende jaar op staat haar bij de uitgeverij te houden, kan maar 
door drie dingen komen: prestige, filantropie en slecht oordeels-
vermogen. Telkens wanneer ze erover nadenkt, komt ze uit bij het 
laatste als het meest waarschijnlijk. Ze zou hem iets terug moeten 
geven, denkt ze tijdens een ultrakorte aanval van rationaliteit. In 
die split second belt ze Bastian op en deelt hem mee dat ze naar de 
boekenbeurs komt. Er komt toch niets anders dan drek uit haar 
pen. Bastian is gelukkig.
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Buiten voor congreshal Bella Center steekt Hannah een sigaret op 
en heeft spijt van haar actie. Terwijl ze haar longen vult met moed 
om de bezoekers van de beurs tegemoet te treden, bestudeert ze de 
vettige glazen deuren die, met een draaimechanisme en de duw-
kracht van handen, grijsharigen, Jutlanders en kinderen de wereld 
van de boeken in en uit sluizen. O God, dood mij langzaam.

‘Sorry, maar kun je met die sigaret misschien een beetje verder 
van de ingang af gaan staan?’

Hannah draait zich om en staart recht in het haar van een vrouw 
die in andere tijden een uitstekend melkmeisje zou zijn geweest. 
Tegenwoordig is ze pedagoog en haar muisgrijze haar is sinds de 
laatste blondering vier centimeter gegroeid. De juf slaat gekweld 
haar blik neer naar de onrustige groep kinderen die achter haar 
staat.

‘De rookvrije zone loopt helemaal tot aan daar.’
De vrouw wijst nu naar een schuurtje dat zo ver weg ligt dat 

Hannah het haast niet kan zien. Hannah glimlacht demonstratief.
‘Oké, dus ik moet zo’n beetje naar Zweden toe om een sigaret te 

roken?’
‘Het is toch voor de kinderen. Zij kunnen in de verleiding ko-

men om zelf te beginnen als ze iemand het zien doen. En ze kun-
nen kanker krijgen.’



16

‘Van dat ze mij zien roken?’
‘Van dat jij ze in hun gezicht rookt.’
Hannah kijkt vermoeid naar de melkmeisje-achtige juf, daarna 

naar de kinderen die naar haar omhoogkijken alsof ze Darth Vader 
is. Dan bukt ze naar het voorste kind, een snotterig jongetje met 
rode wangen. Ze reikt hem haar rokende sigaret aan.

‘Zou jij deze voor mij willen oproken?’
Het jongetje kijkt bang en schudt zijn hoofd. Hannah komt over-

eind en kijkt de juf recht aan.
‘Zie je wel? Ik inspireer niemand tot iets.’
Hannah drukt haar sigaret uit, draait zich om en stapt de hel 

van de boekenbeurs binnen – geen acht slaand op het geroep van 
de vrouw dat ze de sigarettenpeuk moet oppakken en in de afval-
bak moet gooien.

Kramen met boekhandelaars vormen de wanden van het labyrint 
waarin van alles ronddwaalt, van studiegroepjes met grijze, witte 
wijn drinkende vrouwen tot jonge stellen met vastgegespte kinde-
ren. Sommigen op jacht naar de volgende grote leesbeleving, ande-
ren in de hoop een glimp op te vangen van hun favoriete auteur – de 
meesten waarschijnlijk slechts op de vlucht voor de saaiheid van 
thuis. Met een sjaal om haar hoofd lukt het Hannah, terwijl ze zich 
door de menigte worstelt, om confrontaties met collega’s, lezers en 
journalisten te vermijden. Ze voelt de agorafobie tijdens een aan-
val van koud zweet en moeite om te ademen haar hoogtepunt berei-
ken, precies op het moment dat ze een stand binnenstapt waar haar 
boeken op een speciale tafel zijn uitgestald. Dit is de plek waar ze 
haar naam in de boeken moet zetten. Bastian is er niet, hoewel hij 
had beloofd dat hij er zou zijn. Geërgerd stelt ze vast dat de voorraad 
van haar boeken onaangeroerd lijkt en dat het er niet naar uitziet 
dat dit zal veranderen: behalve een moe uitziende stagiaire van de 
uitgeverij achter de balie is zij de enige. Hannah doet haar sjaal af, 
de stagiaire kijkt zonder blijk van herkenning naar haar.
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‘Voor die boeken geldt een speciale boekenbeursprijs; twee voor 
de prijs van een. Het zijn boeken die we moeilijk kwijtraken, maar 
ze zijn echt goed. De auteur heeft twee keer de Literatuurprijs van 
de Noordse Raad gewonnen.’

Hannah voelt hoe de vermoeidheid in haar merg bezinkt.
‘Die auteur heeft de Literatuurprijs van de Noordse Raad nooit 

gewonnen.’
‘Jawel hoor, Hannah Krause-Bendix. Zij is echt een van de beste 

schrijfsters van Denemarken, er zijn gewoon niet zoveel mensen 
die haar kennen. Ze is zelfs mijn lievelingsauteur.’

Hannah krijgt zin om de revolver te trekken die ze gelukkig niet 
in haar tas heeft zitten. Sarcasme en vernedering zijn haar enige 
wapens.

‘Oké, ze is jouw lievelingsauteur? Welke van haar romans zou jij 
dan aanbevelen?’

De stagiaire aarzelt beangstigend weinig in haar leugen.
‘Ik kom in stilte is echt episch.’
‘Episch?’
‘Ja, je weet wel, een beetje eigenaardig, maar zo is haar stijl. Het 

is echt diep.’
‘Diep?’
‘Ja, dat is wat moeilijk uit te leggen, omdat…’
‘Omdat je het nooit hebt gelezen?’ interrumpeert Hannah.
De stagiaire knippert een onzeker moment, maar het lukt haar 

niet om een weerwoord te formuleren. Hannah is het snelst.
‘Je moet natuurlijk op een boekenbeurs geen werken staan ver-

kopen waarvan je ook nog beweert dat je ze hebt gelezen, als je 
overduidelijk minder van literatuur weet dan de eerste de beste 
analfabetische…’

‘Analfabetische wat?’
Achter Hannah verschijnt Bastian in zijn volle twee meter leng-

te. Hij kijkt Hannah vragend aan, van haar dwaalt zijn blik in een 
net zo vragende lijn naar de op huilen staande stagiaire, die achter 
de balie ineenkrimpt.
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‘Analfabetische malloot.’
Hannah ergert zich eraan dat ze niet met een geraffineerdere be-

lediging weet te komen en constateert tegelijkertijd geïrriteerd dat 
de stagiaire onvoldoende angst of schaamte in haar lijf heeft om 
een totale inzinking te krijgen. In plaats daarvan recht het jonge 
meisje haar rug, waarschijnlijk in de overtuiging dat haar baas, 
de lange, knappe Bastian, de onbekende aanvaller in een stevige 
armklem het gebouw uit zal begeleiden. Hannah weet dat hij dat 
niet zal doen.

‘Claudia hier is nieuw, ze studeert literatuurwetenschappen.’
Ongetwijfeld nog steeds met de armklem in gedachten steekt 

Claudia haar borstbeen wat naar voren door de presentatie van Bas-
tian. Ze wendt zich tot hem.

‘Ik probeerde deze klant hier alleen maar te vertellen over Han-
nah Krause-Bendix en toen begon ze tegen me tekeer te gaan.’

Een vrouw die zich een slachtofferrol aanmeet. Hoe banaal.
Stagiaire Claudia kijkt opzij naar Bastian: waar blijft die arm-

klem?
Hannah begint van het conflict te genieten. Als ze geluk heeft, 

ontslaat Bastian deze Claudia. Wat Hannah betreft mag het lijden 
nog wel wat langer duren. Mensen die anderen de les willen lezen 
over iets wat ze zelf niet kennen, verdienen een lange, pijnlijke dood 
te sterven. Aan de andere kant wil ze ook graag aan de slag met haar 
klus en deze discussie leidt niet tot veel gesigneerde boeken.

‘Ik weet niet of je het meest belezen bent in statusupdates of mo-
deblogs, maar in elk geval niet in romans. Want dan zou jij weten 
dat ik Hannah Krause-Bendix ben en dat ik de boeken heb geschre-
ven die jij daar in de uitverkoop hebt alsof het augurken in de aan-
bieding zijn.’

Claudia hapt naar adem.
‘Hannah, ze is nieuw.’
Bastian probeert de ergste vernedering af te wenden.
‘Ik kon toch niet weten dat jij het was, als je er op de omslagfoto 
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zo anders uitziet… Je ziet er echt heel veel ouder uit.’
Claudia rommelt met Hannahs boeken en probeert ze te orde-

nen. Alsof dat iets zou helpen. Hannah slikt een vinnige repliek in 
en trekt in plaats daarvan haar jas uit, gooit hem achter de balie.

‘Kun jij niet gewoon even weggaan en een warme, ecologische 
soja latte halen, terwijl ik hier het komende uur mijn epische ro-
mans sta te signeren?’

Claudia kijkt Bastian aan. Als een middelbare scholier die toe-
stemming heeft gevraagd om naar de wc te mogen.

‘Neem maar een korte pauze.’
Claudia sluipt weg. Weg is ook haar rechte rug en vooruitgesto-

ken borst.
‘Blij je te zien in al je personeel-angst-inboezemende optreden.’ 

Bastian trommelt met zijn wijsvinger op de toonbank.
‘Was het echt zó moeilijk om een beurshulpje te vinden dat ten 

minste een van mijn boeken heeft gelezen?’
Bastian aarzelt. Hannah zucht, natuurlijk. Als ze niet snel een 

nieuw lezerspubliek weet aan te boren, is de volgende stap waar-
schijnlijk om haar onverkochte boeken direct naar de stort te bren-
gen.

‘Je moet weten dat ik dit hier slechts vanuit een goed hart doe. 
Alleen maar.’

‘Wil je op zijn minst naar de mensen glimlachen?’
‘Duivels of sexy?’
‘Gewoon vriendelijk. Ik weet dat je het kunt.’
Bastian glimlacht, slaat zijn in een pak gestoken armen uit – 

waarom moet een redacteur eruitzien als een zakenman? Hannah 
herinnert zich de tijd dat zacht corduroy en wol deel uitmaakten 
van Bastians uniform, maar dat was voor de economische hausse 
in de jaren nul van deze eeuw. En voordat hij redacteur werd. Sinds 
hij bij de uitgeverij is gaan werken, draagt hij pakken in verschil-
lende snit en kleur. Hannah is er vrij zeker van dat het een bewuste 
aanwijzing was van de overgang van literatuurminnende student 
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naar letterkundige met een vaste baan. Van zich bezighouden met 
boeken vanwege de boeken tot het zich bezighouden met boeken 
voor het geld. Een verandering die Hannah zelf nooit heeft onder-
gaan. Maar stilletjes is ze blij dat het bij Bastian wel is gebeurd. 
Ze kijkt naar de tafel met haar eigen werken, voelt een steek van 
dankbaarheid vanwege Bastians commerciële transformatie – als 
hij er niet geweest was, zouden haar boeken helemaal niet op de 
boekenbeurs te vinden zijn. Hoewel ze nog steeds de in wol gekle-
de corduroyman mist die ze voor de eerste keer ontmoette bij een 
voordracht van Vlindervallei, een Requiem van Inger Christensen 
eind jaren negentig.

‘Ben ik te horen?’
Hannah kijkt op. Een microfoon piept. De microfoon die zojuist 

een iele vrouwenstem versterkte. De stem hoort bij een lichaam dat 
zo mogelijk nog ieler is: Natasja Sommer. Op een podium. Op het 
podium staan ook twee stoelen, op een kleine tafel voor de stoe-
len twee glazen water. De cultuurjournalist zonder opleiding klopt 
zachtjes op de microfoon, tik, tik, piep. Ja, ze is te horen. Achter 
haar wordt een poster opgehangen. Hannahs hart slaat een keer 
over: op de poster is een afbeelding te zien van Jørn Jensen, de ver-
schrikkelijkste thrillerschrijver ter wereld. Hannahs voornaamste 
haatobject. Het lijkt erop dat hij door Natasja Sommer zal worden 
geïnterviewd. Op dit moment. Op het podium. Hannah haalt diep 
adem. Ze wist dat die boekenbeurs een verkeerd besluit was.


