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Proloog

Zijn hart bonkte in zijn keel. Waarom moest het op deze manier
eindigen? Hij had zin om te gillen, zijn haren uit zijn kop te trek-
ken, iemand in elkaar te rossen. Ze tegen hun hoofd te schoppen tot
hetleven uit hen wegebde. Het maakte niet uit of hij het was, als het
maar iemand was die het had verdiend. Op dit moment voelde het
alsof de hele wereld het verdiende om dood te gaan.

Hij voerde zijn wandeltempo op. Het weiland was nat en drassig
als altijd, hij haatte deze plek. Het was er donker, koud en klam.
De hele fucking tijd. Zonder te weten waarom koerste hij verder
in de richting van het water. Hij hoorde de golven al. Hoe dichter-
bij hij kwam, hoe meer zin hij kreeg om in zee te springen en alles
te vergeten. Hij wilde hier weg, hij haatte het dorp en iedereen die
er woonde. Hij had het koud. Hij was weggegaan zonder zijn jas,
zo woest was hij geweest. Een moment overwoog hij om terug te
gaan, maar dat zou gezichtsverlies betekenen. En verliezen was het
laatste dat hij wilde. Hij wilde winnen van hen allemaal, weggaan
en het leven veroveren, terugkeren en hun laten zien wat hij was
geworden. Er waren nog zoveel dingen te doen, hij kon niet wach-
ten om te beginnen. Fuck hen. Hij was nu bijna bij de zee, hij kon
de golven op zijn lippen proeven. Hij likte rond zijn mond, voelde
dathij tot alles in staat was. Hij kon zelfmoord plegen, iemand om-



brengen, het maakte niet uit. Hij deed ertoe, hij had de macht, hij
kon doen wat hij wilde. Hij bleef staan, trok zijn trui uit, stond met
ontbloot bovenlijf en voelde de koele novemberlucht in zijn huid
snijden. Het deed pijn en zou al snel levensgevaarlijk worden. Op-
nieuw overwoog hij in de golven te springen, om aan alles een ein-
de te maken. Maar toen zakte hij met een luid gebrul ineen, stortte
in, zijn adem stokte, hij begon te huilen en te schreeuwen. Het kon
hem niet schelen dat hij in het natte, gore gras zat, want hoewel
het voor de tijd van het jaar mild was, trok de kou door zijn hele lijf
tot diep in zijn hart. Het was zo onrechtvaardig! Dat alle anderen
in hun warme huiskamers konden zitten, zonder problemen, zon-
der een leven dat zojuist was verwoest, terwijl hij hier als een dier
midden in het niets zat. Hij huilde, liet zich gaan, voelde hoe zijn
zelfmedelijden zich om hem sloot. Op dit moment was er maar één
ding dat hij wilde: worden vastgehouden. Hij wist wie altijd klaar-
stond om hem vast te houden - ook al had hij haar zojuist afgewe-
zen. De gedachte zelf bood hem enige troost, zijn huilen nam af. De
kou liet zijn hele wezen schudden; hij wilde alleen maar naar haar
toe, voor een omhelzing en een kop thee.

Maar opeens zag hijiets, delichten van een autoin de verte. De auto
kwam dichterbij en hij dacht het speciale licht te kunnen herken-
nen, zelfs op deze grote afstand. Niemand in het dorp had zulke
witte, verblindende koplampen. Shit. Dat was het laatste wat hij
op dit moment nodig had. Hij had absoluut geen zin om met die
halvegare te praten. Hij ging staan, trok zijn trui aan. Hij kon maar
beter naar huis gaan, wilde leven, niet doodgaan. Maar op hetzelf-
de moment hoorde hij een stem achter zich, iemand zei zijn naam.
Kon dat kloppen? Hij wilde zich net omdraaien, maar voor hij dat
kon doen, voelde hij hem. De klap. Het voelde alsof de hemel op zijn
hoofd belandde. Hij viel op de grond, wist nog net het natte gras
te voelen en het bloed dat tussen zijn haren wegvloeide. Hij voel-
de dat iemand aan zijn benen trok, hem naar het water sleepte, hij



probeerde te bewegen, maar kon het niet. Toen raakte hij helemaal
buiten bewustzijn. Voelde niet dat iemand hem sleepte naar waar
hij zojuist van had gedroomd. De ijskoude, donkere, dodelijke zee.



Een hand wordt over de gemeenschappelijke armleuning in een andere ge-
vlochten, ze leunen synchroon achterover. Hij draait zijn hoofd een milli-
seconde voor haar, hij is bang om te vliegen maar probeert dat te verbergen,
zij is niet bang, maar doet alsof. Ze vrijen met hun ogen en oefenen hun ver-
liefdheid op elkaar, terwijl ze van de grond opstijgen.

Zij: Tk heb op een berg gekampeerd.

Hij: Tk heb geskied.

Zij: Tk benam je de adem.”

Hij: ‘Tk heb in Brussel gedanst.’

Het vliegtuig is in de lucht, zijn licht zwetende hand...

Aargh! Wat nu? Hoe bedenk je een relatie aan de hand van de eerste
verliefdheid? Hoe schets je de gevoelens tussen twee mensen zon-
der teklinken als een slechte kopie van Goethe of nog erger: een veel
te goede kopie van Barbara Cartland? Hoe het ook zij: veel te ba-
naal! Met een harde druk op ‘delete’ wist ze het hele stuk, spoelt het
gevoel van ontoereikendheid weg met een groot glas rode wijn en
daarna nog een — omdat het meer dan een glas vergt om dat gevoel
van middelmatigheid kwijt te raken. Hannah Krause-Bendix heeft
nog nooit een slechte recensie gehad, geen enkel negatief geladen
woord over ook maar eenvan haar vier romans hebben de recensen-
ten haar gegeven. Ze is een literaire superster, is twee keer genomi-
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neerd voor deliteratuurprijs van de Noordse Raad, niet gewonnen,
maar dat was maar goed ook: ze gelooft er niet in dat literatuur met
prijzen kan worden gewaardeerd. Ze heeft de vele prijzen die haar
in de loop der jaren wél zijn toegekend ook nooit in ontvangst ge-
nomen. Hannah ziet zichzelf als een wandelende bonk integriteit
van vijfenveertig jaar en ze zal te allen tijde blijven volhouden dat
hetbeneden haar waardigheid is om commercieel succes na te stre-
ven. Misschien weet alleen haar redacteur dat dit eenleugen is. Dia-
loog, vanaf het begin:

Hij: ‘Er zijn straten in Kopenhagen die alleen in mijn dromen bestaan.’

Zij: Maar maakt dat ze minder werkelijk?’

Opnieuw delete. Ze heeft in haar boeken nog niet eerder de strijd
aangebonden met verliefdheid en tot dusver ziet het ernaar uit dat
het een onenightstand zonder nakomelingen wordt. Hannah staat
rusteloos op van haar bureau, Duits design, mahonie, zwaar ge-
noeg om haar normaal zo geniale woorden te dragen. Maar nu valt
er niet veel te dragen, ze komen niet, de woorden. Ook vandaag
niet. Hannah past haar appartement op de bovenste verdieping
af, 67 vierkante meter, dat is snel uitgevoerd. Ze gaat bij het raam
staan, doet het open, blaast rook uit over de daken van de stad. Het
is eenmooie dag, Kopenhagen ziet er goed uit in het herfstzonnetje
en met mensen die in halflange mouwen blijven volharden, ook al
is het november geworden. Alsof hun naakte huid de zomer langer
vasthoudt. Afen toe benijdt ze hen, de mensen die hun nakomelin-
gen in kinderwagens rondrijden, terwijl ze elkaar met onbezorg-
de gezichten begroeten en soja latte uit wegwerpbekers drinken.
Kopenhagenaars zijn er keien in om er op zondag gelukkig uit te
zien. Een moment overweegt ze er toch heen te gaan. Bastian zal
haar maandenlang in de watten leggen als ze het doet. Dat is wel
een verleidelijke gedachte: een paar maanden lang een dankbare,
welwillende redacteur. Heel verlokkelijk. Maar dan drukt ze haar
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sigaret uit en pept ze zichzelf op. Zij gaat niet op zo'n vreselijke boe-
kenbeurs staan om haar romans te signeren voor een plebs dat het
verschil tussen boeken en literatuur niet kent. Bovendien zal haar
afwezigheid waarschijnlijk niet echt busladingen vol joelende fans
teleurstellen. Hannahs lezersschaar is net zo klein als hij elitair is
- ondanks literaire erkenning is ze nog steeds schrijver bij de ge-
nade van de kunstsubsidie. Ze schrijft het soort boeken waarin een
oude man een slok koffie neemt en veertig bladzijden lang nadenkt
voordat hij een volgende slok neemt. En dan is niet alleen de koffie
koud geworden. De meeste lezers zijn dat dan ook.

Hannah loopt naar de keuken en beeldt zich in dat die handeling
eendoel dient. Maar dat is er niet. Ze verzint een honger die niet be-
staat, omdat ze nog maar een uur geleden heeft ontbeten. Een uur
geleden nog maar, echt waar? De tijd schijnt haar digitaal toe van-
af de oven, geeft haar een schuldgevoel: het is nog niet eens elf uur
en ze zit alaan haar derde glas wijn en haar vijfde sigaret. Dat moet
stoppen. Vanaf nu geen alcohol meer voor twaalf uur. Een belofte
aanzichzelf die ze maar al te vaak heeft gedaan en ze weet dat ze die
ook deze keer niet zal nakomen. Wat een allemachtig schrijvers-
cliché is ze toch ook. Ze opent een paar kastjes, doet ze weer dicht.
Hetzelfde ritueel met de koelkast: open, dicht. Maar de honger laat
zich niet tevoorschijn lokken, ze heeft nergens zin in. Waarom laat
de inspiratie het de laatste tijd afweten?

Correctie: het is niet de inspiratie die het laat afweten. Indruk-
ken zijn er genoeg. Het is meer de verwerking ervan; in schrifte-
lijke vorm, welteverstaan. Een gevoel, een scherpe overpeinzing
of een veelbetekenend woord vormt niet langer het uitgangspunt
van een goed verhaal, want de rest komt niet. Of dat wil zeggen, dat
wat er komt is te slecht, variérend van het clichématige en het pre-
tentieuze tot het nietszeggende. Ze raakt niet langer de zenuw die
haar schrijverschap anders zo laat zinderen. Persoonsbeschrijvin-
genzijn Hannahs kracht. Ze heeft een intuitief gevoel om karakters
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te beschrijven, zodat de lezers niet alleen voelen dat ze de persoon
kennen, maar dat ze die persoon zijn. Hannah is een observator.
Als mensen bij etentjes om het woord strijden, observeert zij — zij
is niet degene die via luide stemvoering of wilde gebaren de aan-
dacht trekt, maar iemand die er stil bij zit en slechts vluchtig glim-
lacht om de wat bizarre momenten tijdens het gesprek. Hannah
ziet de persoon wiens blik dwaalt, wiens holle woorden blijk ge-
ven van zijn of haar aanwezigheid, maar een afstandelijkheid ont-
hullen en een wanhopige poging om niet te worden betrapt. Maar
betrapt waarop? Op geestelijke onbalans, op verveling, op het be-
schermen van iets wat voor de buitenwereld te goed en te verfijnd
is? Hannah filosofeert over zulke signalen, die bedenkt ze voor
ongelooflijke lotgevallen om haar lezers wijzer te maken over het
leven. Maar Hannah is gaan twijfelen of ze met haar geschrijf tiber-
haupt iemand wijzer maakt. Zichzelf nog het minst van iedereen.
Het zijn slechts eindeloze rijen gedachten op papier. Dat is de reden
dat ze het nu probeert met de liefde, om op het juiste spoor terug
te komen. Of misschien om een nieuw spoor te construeren. Maar
het is moeilijk om liefde te plotten als je zelf nog nooit een relatie
voorbij het eerste keerpunt hebt ervaren — en misschien bijzonder
lastig als je niet in een plot gelooft. Ze werpt een blik uit het keuken-
raam, op de binnenplaats waar een aantal kinderen aan het spelen
is. Als het uit een ton halen van regenwater om bloemen water te
geven tenminste een spelis. Afteleiden uit het gelach en het gejoel
vandekinderenis hetin elk geval een vreugdevolle bezigheid. Han-
nah zucht, stel je eens voor zo'nlicht, onbezorgd leven te hebben. Ze
schudt de gedachte van zich af, wil hier niet vanwege zichzelf sen-
timenteel zitten worden. Als ze heel eerlijk s, is een deel van haar
problemen zelfgecreéerd, in het bijzonder wat de liefde betreft. Het
isnietzo dat Hannah niet vaniemand kan houden. Dat heeft ze best
vaak gedaan, maar altijd kortstondig. Ze heeft in het algemeen niet
bijzonder veel geduld met andere mensen eninliefdesrelaties raakt
ze altijd teleurgesteld voor die zich goed en wel hebben ontwik-
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keld. Of teleurgesteld is misschien niet het goede woord. Verveeld
is waarschijnlijk correcter. Misschien komt het doordat ze al haar
tijd doorbrengt met rondscharrelen in de hoofden van haar perso-
nages, dat ze altijd voelt dat ze alle anderen tien stappen voor is. Ze
mist het om verrast te worden, omiemand te ontmoeten die ze niet
kan ontcijferen. Maar ze is gaan twijfelen of dat ooit zal gebeuren.

Bastian twijfelt niet aan haar, dat heeft hij nog nooit gedaan. Maar
hij heeft zo'n ongelooflijk slecht oordeelsvermogen. Als hij niet
haar beste (o, eerlijkheid, enige!) vriend, grootste fan en super-
loyale redacteur was, zou ze vele jaren geleden afstand van hem
hebben genomen vanwege zijn commerciéle geflikflooi. Het is ei-
genlijk wonderlijk, denkt ze vaak. Waarom wil hij haar? Hannah
is Bastians enige echte auteur, de andere ‘auteurs’ voor wie hij re-
dacteuris schrijven kookboeken, misdaadromans, sensatieroman-
netjes —alle rotzooi die mensen kopen omdat het licht verteerbaar
en ongevaarlijkis. Je vindt er antwoorden, goede mensen en slech-
te mensen, problemen die kunnen worden opgelost. In de romans
van Hannah zijn geen antwoorden, er zijn niet eens vragen. Ze ver-
eisen dat je zelf nadenkt. Dat je je concentreert. Voelt. Langzamer-
hand kunnen nog maar weinig mensen dat. Hannah zucht tot in
haar vingertoppen. Maar ze weet best dat zij niet degene is die moet
overwegen om Bastian te lozen; hij had haar al jaren geleden moe-
ten dumpen. Ze is lastig, verkoopt niets. Dat Bastian er al voor het
veertiende jaar op staat haar bij de uitgeverij te houden, kan maar
door drie dingen komen: prestige, filantropie en slecht oordeels-
vermogen. Telkens wanneer ze erover nadenkt, komt ze uit bij het
laatste als het meest waarschijnlijk. Ze zou hem iets terug moeten
geven, denkt ze tijdens een ultrakorte aanval van rationaliteit. In
die split second belt ze Bastian op en deelt hem mee dat ze naar de
boekenbeurs komt. Er komt toch niets anders dan drek uit haar
pen. Bastian is gelukkig.
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Buiten voor congreshal Bella Center steekt Hannah een sigaret op
en heeft spijt van haar actie. Terwijl ze haar longen vult met moed
om de bezoekers van de beurs tegemoet te treden, bestudeert ze de
vettige glazen deuren die, met een draaimechanisme en de duw-
kracht van handen, grijsharigen, Jutlanders en kinderen de wereld
van de boeken in en uit sluizen. O God, dood mij langzaam.

‘Sorry, maar kun je met die sigaret misschien een beetje verder
van de ingang af gaan staan?’

Hannahdraaitzichomenstaartrechtin het haar van een vrouw
die in andere tijden een uitstekend melkmeisje zou zijn geweest.
Tegenwoordig is ze pedagoog en haar muisgrijze haar is sinds de
laatste blondering vier centimeter gegroeid. De juf slaat gekweld
haar blik neer naar de onrustige groep kinderen die achter haar
staat.

‘De rookvrije zone loopt helemaal tot aan daar.’

De vrouw wijst nu naar een schuurtje dat zo ver weg ligt dat
Hannah het haast niet kan zien. Hannah glimlacht demonstratief.

‘Oké, dus ik moet zo’n beetje naar Zweden toe om een sigaret te
roken?’

‘Het is toch voor de kinderen. Zij kunnen in de verleiding ko-
men om zelf te beginnen als ze iemand het zien doen. En ze kun-
nen kanker krijgen’
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‘Van dat ze mij zien roken?’

‘Van dat jij ze in hun gezicht rookt.

Hannah kijkt vermoeid naar de melkmeisje-achtige juf, daarna
naar de kinderen die naar haar omhoogkijken alsof ze Darth Vader
is. Dan bukt ze naar het voorste kind, een snotterig jongetje met
rode wangen. Ze reikt hem haar rokende sigaret aan.

‘Zou jij deze voor mij willen oproken?’

Hetjongetje kijkt bang en schudt zijn hoofd. Hannah komt over-
eind en kijkt de juf recht aan.

Zie je wel? Tk inspireer niemand tot iets.

Hannah drukt haar sigaret uit, draait zich om en stapt de hel
van de boekenbeurs binnen - geen acht slaand op het geroep van
de vrouw dat ze de sigarettenpeuk moet oppakken en in de afval-
bak moet gooien.

Kramen met boekhandelaars vormen de wanden van het labyrint
waarin van alles ronddwaalt, van studiegroepjes met grijze, witte
wijn drinkende vrouwen tot jonge stellen met vastgegespte kinde-
ren. Sommigen op jacht naar de volgende grote leesbeleving, ande-
reninde hoop een glimp op te vangen van hun favoriete auteur—de
meesten waarschijnlijk slechts op de vlucht voor de saaiheid van
thuis. Met een sjaal om haar hoofd lukt het Hannah, terwijl ze zich
door de menigte worstelt, om confrontaties met collega’s, lezers en
journalisten te vermijden. Ze voelt de agorafobie tijdens een aan-
valvan koud zweet en moeite om te ademen haar hoogtepunt berei-
ken, precies op het moment dat ze een stand binnenstapt waar haar
boeken op een speciale tafel zijn uitgestald. Dit is de plek waar ze
haar naam in de boeken moet zetten. Bastian is er niet, hoewel hij
had beloofd dat hij er zou zijn. Geérgerd stelt ze vast dat de voorraad
van haar boeken onaangeroerd lijkt en dat het er niet naar uitziet
dat dit zal veranderen: behalve een moe uitziende stagiaire van de
uitgeverij achter de balie is zij de enige. Hannah doet haar sjaal af,
de stagiaire kijkt zonder blijk van herkenning naar haar.
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‘Voor die boeken geldt een speciale boekenbeursprijs; twee voor
de prijs van een. Het zijn boeken die we moeilijk kwijtraken, maar
ze zijn echt goed. De auteur heeft twee keer de Literatuurprijs van
de Noordse Raad gewonnen.

Hannah voelt hoe de vermoeidheid in haar merg bezinkt.

‘Die auteur heeft de Literatuurprijs van de Noordse Raad nooit
gewonnen.

‘Jawel hoor, Hannah Krause-Bendix. Zij is echt een van de beste
schrijfsters van Denemarken, er zijn gewoon niet zoveel mensen
die haar kennen. Ze is zelfs mijn lievelingsauteur.

Hannah krijgt zin om de revolver te trekken die ze gelukkig niet
in haar tas heeft zitten. Sarcasme en vernedering zijn haar enige
wapens.

‘OKké, ze is jouw lievelingsauteur? Welke van haar romans zou jij
dan aanbevelen?’

De stagiaire aarzelt beangstigend weinig in haar leugen.

Tk kom in stilte is echt episch.

‘Episch?’

Ta, je weet wel, een beetje eigenaardig, maar zo is haar stijl. Het
isechtdiep’

‘Diep?”

Ta, dat is wat moeilijk uit te leggen, omdat...

‘Omdat je het nooit hebt gelezen? interrumpeert Hannah.

De stagiaire knippert een onzeker moment, maar het lukt haar
niet om een weerwoord te formuleren. Hannah is het snelst.

‘e moet natuurlijk op een boekenbeurs geen werken staan ver-
kopen waarvan je ook nog beweert dat je ze hebt gelezen, als je
overduidelijk minder van literatuur weet dan de eerste de beste
analfabetische..’

‘Analfabetische wat?’

Achter Hannah verschijnt Bastian in zijn volle twee meter leng-
te. Hij kijkt Hannah vragend aan, van haar dwaalt zijn blik in een
net zo vragende lijn naar de op huilen staande stagiaire, die achter
de balie ineenkrimpt.
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‘Analfabetische malloot’

Hannah ergert zich eraan dat ze niet met een geraffineerdere be-
lediging weet te komen en constateert tegelijkertijd geirriteerd dat
de stagiaire onvoldoende angst of schaamte in haar lijf heeft om
een totale inzinking te krijgen. In plaats daarvan recht het jonge
meisje haar rug, waarschijnlijk in de overtuiging dat haar baas,
de lange, knappe Bastian, de onbekende aanvaller in een stevige
armklem het gebouw uit zal begeleiden. Hannah weet dat hij dat
niet zal doen.

‘Claudia hier is nieuw, ze studeert literatuurwetenschappen.

Ongetwijfeld nog steeds met de armklem in gedachten steekt
Claudiahaar borstbeen wat naar voren door de presentatie van Bas-
tian. Ze wendt zich tot hem.

‘Tk probeerde deze klant hier alleen maar te vertellen over Han-
nah Krause-Bendix en toen begon ze tegen me tekeer te gaan’

Eenvrouw die zich een slachtofferrol aanmeet. Hoe banaal.

Stagiaire Claudia kijkt opzij naar Bastian: waar blijft die arm-
klem?

Hannah begint van het conflict te genieten. Als ze geluk heeft,
ontslaat Bastian deze Claudia. Wat Hannah betreft mag het lijden
nog wel wat langer duren. Mensen die anderen de les willen lezen
over iets wat ze zelf niet kennen, verdienen eenlange, pijnlijke dood
testerven. Aan de andere kant wil ze ook graag aan de slag met haar
klus en deze discussie leidt niet tot veel gesigneerde boeken.

‘Tkweet niet of je het meest belezen bent in statusupdates of mo-
deblogs, maar in elk geval niet in romans. Want dan zou jij weten
datik Hannah Krause-Bendix ben en dat ik de boeken heb geschre-
ven die jij daar in de uitverkoop hebt alsof het augurken in de aan-
bieding zijn.

Claudia hapt naar adem.

‘Hannah, ze is nieuw.’

Bastian probeert de ergste vernedering af te wenden.

‘Tk kon toch niet weten dat jij het was, als je er op de omslagfoto
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zo anders uitziet... Je ziet er echt heel veel ouder uit.”

Claudia rommelt met Hannahs boeken en probeert ze te orde-
nen. Alsof dat iets zou helpen. Hannah slikt een vinnige repliek in
en trekt in plaats daarvan haar jas uit, gooit hem achter de balie.

‘Kun jij niet gewoon even weggaan en een warme, ecologische
soja latte halen, terwijl ik hier het komende uur mijn epische ro-
mans sta te signeren?’

Claudia kijkt Bastian aan. Als een middelbare scholier die toe-
stemming heeft gevraagd om naar de wc te mogen.

‘Neem maar een korte pauze’

Claudia sluipt weg. Weg is ook haar rechte rug en vooruitgesto-
ken borst.

‘Blij je te zien in al je personeel-angst-inboezemende optreden’
Bastian trommelt met zijn wijsvinger op de toonbank.

‘Was het echt z6 moeilijk om een beurshulpje te vinden dat ten
minste een van mijn boeken heeft gelezen?’

Bastian aarzelt. Hannah zucht, natuurlijk. Als ze niet snel een
nieuw lezerspubliek weet aan te boren, is de volgende stap waar-
schijnlijk om haar onverkochte boeken direct naar de stort te bren-
gen.

‘e moet weten dat ik dit hier slechts vanuit een goed hart doe.
Alleen maar’

‘Wil je op zijn minst naar de mensen glimlachen?’

‘Duivels of sexy?’

‘Gewoon vriendelijk. Ik weet dat je het kunt’

Bastian glimlacht, slaat zijn in een pak gestoken armen uit —
waarom moet een redacteur eruitzien als een zakenman? Hannah
herinnert zich de tijd dat zacht corduroy en wol deel uitmaakten
van Bastians uniform, maar dat was voor de economische hausse
indejaren nul van deze eeuw. En voordat hij redacteur werd. Sinds
hij bij de uitgeverij is gaan werken, draagt hij pakken in verschil-
lende snit en kleur. Hannah is er vrij zeker van dat het een bewuste
aanwijzing was van de overgang van literatuurminnende student
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naar letterkundige met een vaste baan. Van zich bezighouden met
boeken vanwege de boeken tot het zich bezighouden met boeken
voor het geld. Een verandering die Hannah zelf nooit heeft onder-
gaan. Maar stilletjes is ze blij dat het bij Bastian wel is gebeurd.
Ze kijkt naar de tafel met haar eigen werken, voelt een steek van
dankbaarheid vanwege Bastians commerciéle transformatie —als
hij er niet geweest was, zouden haar boeken helemaal niet op de
boekenbeurs te vinden zijn. Hoewel ze nog steeds de in wol gekle-
de corduroyman mist die ze voor de eerste keer ontmoette bij een
voordracht van Vlindervallei, een Requiem van Inger Christensen
eind jaren negentig.

‘Ben ik te horen?’

Hannah kijkt op. Een microfoon piept. De microfoon die zojuist
eeniele vrouwenstem versterkte. De stem hoort bij eenlichaam dat
zo mogelijk nog ieler is: Natasja Sommer. Op een podium. Op het
podium staan ook twee stoelen, op een kleine tafel voor de stoe-
len twee glazen water. De cultuurjournalist zonder opleiding klopt
zachtjes op de microfoon, tik, tik, piep. Ja, ze is te horen. Achter
haar wordt een poster opgehangen. Hannahs hart slaat een keer
over: op de poster is een afbeelding te zien van Jgrn Jensen, de ver-
schrikkelijkste thrillerschrijver ter wereld. Hannahs voornaamste
haatobject. Het lijkt erop dat hij door Natasja Sommer zal worden
geinterviewd. Op dit moment. Op het podium. Hannah haalt diep
adem. Ze wist dat die boekenbeurs een verkeerd besluit was.
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