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“Wanneer je wilt dat men je op waarde schat,
ga dan dood of op reis.”

Perzisch Spreekwoord
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Het belang van de onderbroek (proloog)

'Wat  te  doen  als  je  gearresteerd  wordt'  lees  ik  in  de
Lonely Planet van Iran. Het staat tussen informatie over
geld wisselen en de prijzen van maaltijden. Alsof het niks
bijzonders  is.  Alsof  het  tot  de  standaard  reisvoor-
bereiding hoort, maar ik heb het nog nooit eerder in een
reisgids gelezen. Natuurlijk zijn er boetes die alleen de
toerist  krijgt.  Zoals  op  Bali,  waar  de  locals  ongestoord
zonder  helm  op  een  brommer  kunnen  rijden,  maar  jij
vanwege  je  witte  huid  wordt  aangehouden  en  moet
betalen. Arrestatie gaat echter een paar stappen verder.
De Lonely Planet zet deze informatie zelfs in een apart
kader.

'De reden is vaak nieuwsgierigheid, verdenking of het
gevoel  machtig  te  willen  overkomen.'  Eronder  staan
adviezen: 'Je bent toerist, dit is slechts een misverstand.'
Ik  weet  niet  of  het  echt  een  tip  is,  of  meer  een
geruststelling  voor  een  angst  die  de  schrijvers  zelf
oproepen.  Misschien  willen  ze  ermee  zeggen  dat  Iran
geen  land  voor  watjes  is.  Het  is  in  ieder  geval  geen
bestemming voor luilakken.

Ik kan me geen vakantie herinneren waarbij ik zoveel tijd
kwijt was aan de voorbereiding. Dat ligt niet alleen aan
de bestemming, maar ook aan de keuze voor drie landen.
In  eerste  instantie  klonk  dat  als  een  goed  idee.  Een
nieuwsgierige reiziger kan nooit genoeg nieuwe plekken
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leren kennen,  en als je  vanwege een hypotheek en een
baan beperkt wordt door verlofdagen, klinkt drie landen
in  één  reis  nog  beter.  Maar  het  betekent  ook  drie
verschillende  valuta,  drie  keer  de  kledingregels  leren,
drie  keer  een  visum  regelen,  drie  keer  beziens-
waardigheden  zoeken  en  drie  keer  lezen  in  welke
vervoermiddelen je naast elkaar mag zitten.

Voorpret  is  halve  pret,  zeggen  ze.  Plezier  had  ik  in
ieder geval toen ik las dat ze in Iran met e-visa werken.
Hoe makkelijk kan het leven worden? Nu we generatie X,
Y  en  Z  hebben  gehad,  is  het  tijd  voor  de  letter  G:
Generatie Gemak.

Vroeger – ik ben van generatie U – moest je altijd naar
Den  Haag.  Eerst  een  afspraak  maken,  formuliertjes
invullen en daarna persoonlijk je paspoort afgeven. Twee
weken  later  kon  je  dat  weer  ophalen  of,  als  het  een
progressieve  ambassade  betrof,  aangetekend  laten
terugsturen. Die tijden, lieve generaties A tot en met Z,
zijn bijna voorbij. Een paspoort en een apparaat met een
internetverbinding zijn genoeg om ieder land ter wereld
virtueel binnen te komen. Desnoods vanuit je eigen bed.

Of vanaf het balkon, want het is hoogzomer en warm.
Ik  zit  aan  de  tuintafel  achter  de  laptop  en  probeer
vergeefs de site van de Iraanse e-visa te openen. Ik stuur
ze een mail en krijg na twee dagen het antwoord dat ik
het later nog eens moet proberen. Het weekend daarop
werkt de site wel en begin ik met het invullen van het
aanvraagformulier.  Halverwege  wordt  gevraagd  naar
mijn adres in Iran. De website kan weer dicht.

We  moeten  eerst  een  hotel  boeken.  Op  Booking.com
staan 28.371.037 logeeradressen wereldwijd en daarvan
zijn er precies 0 in Iran. TripAdvisor laat wel een lijstje
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zien, maar zonder prijzen. Op de eigen websites van de
hotels staat ook niet wat ze kosten. Daarbij komt in het
reusachtige  Teheran  nog  de  vraag  in  welke  wijk  we
willen logeren.

Na een lange zoektocht kiezen we een hostel uit. Zodra
we  geboekt  hebben,  krijgen  we  van  hen  de  officiële
bevestigingsbrief  die we nodig hebben voor de Iraanse
autoriteiten. Daarmee ga ik weer achter de laptop zitten
om het aanvraagformulier in te vullen. Dit keer kom ik er
helemaal doorheen.

Als  ik  klaar  ben  verschijnt  de  tekst:  'Soms  moet  je
alsnog een afspraak maken. Als dat het geval is, komt dat
op het scherm te staan.' Er gebeurt niets, dus kennelijk
hoeven we niet naar de ambassade. In de bevestigings-
mail staat dat het ongeveer twee weken zal duren totdat
we  de  beslissing  krijgen.  Het  grote  wachten  kan
beginnen.

De andere twee landen zijn een stuk makkelijker. Dubai
laat iedereen zonder voorbereiding binnen en is daarom
op dit moment mijn favoriete land. Voor Oman moet je
online  een formulier  invullen en je  creditcard trekken.
Binnen vijf minuten heb je een visum in je mailbox. Als ik
ooit een land krijg, verzin ik een paar gekke vragen en
laat  ik  een  whizzkid  daarmee  een  digitaal  formulier
knutselen. Iedereen krijgt van mij een visum, maar moet
er wel voor betalen. Dan heb je helemaal geen olie nodig.

Iran houdt me bijna uit mijn slaap. Na vijftien dagen
hebben we nog niets gehoord. Ik log in op de site en lees
dat  de  aanvraag  in  behandeling  is.  In  een  vlaag  van
vertrouwen  waar  ik  normaal  gesproken  geen  last  van
heb, laat ik het rusten tot een week voor vertrek. Ik log
weer in op de site en lees dat mijn verzoek is afgewezen.
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Er staat geen reden bij, dus verzinnen mijn hersenen die
zelf.  Misschien weten ze dat ik in Israël ben geweest of
dat ik in de VS heb gewoond.

Een  dag  later  blijkt  ook  Harries  visum  afgewezen.
Bovenstaande redenen kunnen het dus niet zijn. Ik mail
drie verschillende adressen van de Iraanse ambassade,
maar krijg geen reactie.

Bij  gebrek  aan  andere  opties  hebben  we  besloten  het
visum bij aankomst in Teheran aan te vragen. Omdat de
reden van de afwijzing niet bekend is, bereidt mijn hoofd
zich voor op een weigering. Ik zie ons als Tom Hanks een
paar  dagen  doorbrengen  op  het  vliegveld:  slapend  op
kuipstoeltjes waar je niet op kan liggen, knabbelend aan
de laatste Sultana, wachtend op een vlucht naar ergens.
Het land uit waar we niet zijn binnengekomen. Als ik in
een filosofische bui  was,  zou ik me kostelijk vermaken
met  de  zin  'We  zijn  er  wel,  maar  toch  niet'.  Kan  dat
überhaupt? Maar zo'n bui is ver weg. Ik ben in een 'er is
nog zoveel te regelen en we gaan bijna weg'-bui. Dan is
geen enkele filosofische gedachte lollig,  maar  dat geldt
voor de meeste grappige ervaringen: ze zijn pas achteraf
leuk.  Als  we maanden later  op de verjaardag van ome
Wim in een rondje om de eikenhouten tafel zitten, tussen
Tupperware-bakjes vol chips en tompouces van de Hema,
en vertellen over onze reis naar Iran. En dat die reis naar
Iran geen reis naar Iran was.

Zaterdag, drie dagen voor vertrek, dien ik via hetzelfde
online formulier een aanvraag in voor een visum 'upon
arrival'.  Binnen een uur  krijgt  Harrie  een mail  met de
bevestiging.  Champagnekurken  knallen  en  confetti
dwarrelt. In mijn hoofd. Maar al snel breekt een onweer
in  mijn  gedachten los.  Het  visum  is  goedgekeurd voor
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acht dagen en dat moeten er tien zijn. In de hectiek heb ik
een telfoutje gemaakt.

Ik begin opnieuw en ga de lange lijst door. Pas na de
laatste  vraag  krijg  ik  de  melding  dat  ik  geen  nieuwe
aanvraag kan indienen.

Maandag, nog 24 uur. Ook ik krijg de bevestiging van
het e-visum voor Iran. Voor de zekerheid stuur ik een e-
mail om door te geven dat we tien dagen willen blijven.
Dat bericht druk ik af om als bewijs mee te nemen. Ik klik
op het printicoontje, maar er komt geen enkel geluid uit
de werkkamer.

We hebben een draadloze printer.
'Dat is makkelijk,' zei Harrie toen hij hem uitzocht.
Dat  klopt.  Je  hoeft  niks  te  doen  met  draadjes  en

snoeren en bestanden op een geheugenstick zetten. Met
één druk op de knop kan je vanuit je luie stoel, je bed of
vanaf het balkon iets printen. In theorie.

Ik loop naar de router, trek de stekker eruit en tel van
340 tot 350. Zo ver ben ik al in het hele visumproces. De
stekker gaat er weer in, achter mijn laptop tel ik verder
tot  370  en  dan  komt  er  eindelijk  geratel  uit  de
werkkamer. Heel kort, want de inkt is op.

Het is  maandagavond.  Nog één nacht  voordat  we de
onzekerheid invliegen.  Normaal gesproken ben je klaar
als je in het vliegtuig zit. Je hoeft alleen op te passen voor
achteroverklappende  stoelen  en  voedselbakjes  van
tachtig  graden  Celsius.  Als  je  geland  bent,  haal  je  je
bagage  op  en  kan  je  eindelijk  zien  waarvoor  je  al  die
moeite  hebt  gedaan.  Deze  keer  niet.  We  moeten  eerst
over de grens zien te komen en afwachten of de douanier
in een goede bui is.

Wereldwijd  zijn  er  slechts  twee  soorten
grensbeambten:  vriendelijke  en onvriendelijke.  Bij  Iran
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stel ik me streng kijkende mannen voor die op hun gevoel
werken. Als ze net een lekker broodje hebben gegeten,
mag je het land in. Als ze chagrijnig zijn, heb je pech. Of
als  mijn  hoofddoek  scheef  zit.  Of  hun  onderbroek  te
strak.

De hele vlucht denk ik aan hem: de douanier, de man
zonder naam, de Iraniër die over ons lot gaat beslissen.
De ambtenaar die de keus gaat maken of wij Iran mogen
zien.  Ik  hoop  dat  hij  een goede  dag  heeft.  En  dat  zijn
onderbroek niet te strak zit.

14




