‘De wind, die eigenlijk alleen zo nu en dan maar
eens komt neergestreken, voortdurend komende
van en onderweg naar elders, maar nooit constant
op één plaats bezig, draagt vlaagsgewijs nu eens ver-
kwikkende, dan weer onverkwikkende geuren aan,
en soms een wolk vlinders of libellen, maar ook wel
soms een zwerm zwarte vogels, — en is hij weer voor-
bij, dan blijft nog geruime tijd alles in de tuin, wat
maar bewegen kan en door hem is aangeraakt, in be-
weging.

Deze mysterieuze volzin vind ik terug in een aan-
tekenboekje van meer dan tien jaar geleden. Ik heb
hem nooit in enige tekst kunnen gebruiken, maar na
al die jaren zet ik hem hier maar neer. Ik weet nu dat
deze zin een metafoor is:

hij zou in een rouwadvertentie of in een doods-
brief kunnen staan.

‘De wind’, dat is: iemands leven.

‘Niets bestaat dat niet iets anders aanraakt.






Het land ligt al weken in mist gehuld, op sommige
plaatsen stapelt hij zich op tot een kasteel- of kathe-
draalachtig bouwwerk, er valt een nauwelijks waar-
neembare vochtigheid. Niets beweegt, alleen de mist:
— we zijn in een periode van grijze rouw, we zijn hal-
verwege de winter, eind januari, begin februari 1981.

In deze periode stierf opeens mijn moeder.

Ze had best nog tien jaar kunnen leven, ze zou
ook tien jaar geleden al kunnen zijn gestorven.

Men vond haar in de vroege ochtend van dinsdag
27 januari dood op de vloer van het appartement in
het bejaardentehuis dat ze de laatste tijd bewoonde.

Ik zou het adres waar ze woonde niet weten te
vinden, ik weet ook niet hoe ze woonde, — ik kan mij
niet herinneren hoe lang het geleden is dat ik haar
voor het laatst heb gezien.

Ze moet van ‘de bank’ zijn afgerold, — ze lag voor
die bank op ‘het vloerkleed’, maar ik ken haar interi-
eur niet. Ze bezat klaarblijkelijk een bank. En een
vloerkleed.



Toen men haar vond was ze al ‘koud’ en ‘paars’, —
het is waarschijnlijk dat ze in de avond van de zesen-
twintigste januari is overleden. Uit het feit dat het
televisietoestel in haar appartement uit was, heeft
men afgeleid dat haar dood moet zijn ingetreden of-
wel véor de aanvang der programma’s, danwel na
afloop der programma’s.

Men heeft de hele nacht het licht in haar apparte-
ment zien branden, maar daaraan geen speciale aan-
dacht geschonken.

Ze lag op de vloer met een boterham in haar hand
en met een hap daarvan in haar mond. Op die bo-
terham zat kaas. Het gegeven van deze boterham
lekte uit doordat een van de jonge verpleegsters van
het bejaardentehuis het zich op een van de dagen na
de dood van mijn moeder per ongeluk liet ontval-
len. Zij heeft voor haar loslippigheid van de tehuis-
directie een reprimande ontvangen: zij had dat van
die boterham niet mogen vertellen want ‘de familie’
zou allicht denken dat het tehuis haar bewoners niet
genoeg te eten verstrekte en mevrouw Brouwers van
ontbering was gestorven.

Bijtend in een boterham met kaas is mijn moeder
dus gestorven, zo kan het voor de geschiedenis wor-
den geboekstaafd, — terwijl niet meer kan worden
geboekstaafd of het een witte of een bruine boter-
ham was, en of het oude kaas was, of jonge, of bele-
gen, of komijne—.

“Ze stierf eenzaam.
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Mijn moeder heeft haar man zeventien jaar over-
leefd. Diens portret stond op haar televisietoestel,
dat weet ik uit een van de vorige huizen die ze heeft
bewoond en waar ik haar nog wel eens heb bezocht.
Ze heeft ook haar oudste zoon overleefd, die enige
winters geleden ergens in de Verenigde Staten met
een vliegtuig is neergestort.

Alles wat nog bij het Brouwersdom plaatsvindt,
is, dat er gestorven wordt. Het getij verloopt, de
dood is om het huis, — voor de zoveelste keer: laat ik
mij toch haasten.

(Heel soms in de loop van de laatste jaren belde
mijn moeder mij op, maar zei ze, zodra ik mijn
naam had genoemd: ‘Neemt u mij niet kwalijk, ik
ben verkeerd verbonden.’ Ik herkende haar stem aan
de klank ervan en aan het Indische accent waarmee
ze sprak, er zijn miljoenen moeders op de wereld en
maar één ervan is de mijne. Voordat ik iets had kun-
nen terugzeggen verbrak zij de verbinding, en ik liet
het erbij: — ik had de stem gehoord van een moeder
die verkeerd was verbonden met haar zoon.)

(‘Kwaak kwaak!”)

Ik vernam het bericht van haar dood telefonisch,
om plusminus half negen in de ochtend: het tele-
foongerinkel scheurde mij weg uit een mistig of
schemerig stadje waar ik liep, zes a zeven jaar jonger
dan ik nu ben, er was een geliefde bij mij die zei: Het
stalletje van Bethlehem, Het huisje van Nazareth... —
er rinkelde een belletje, dat was de telefoon.
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Ik stond naakt en huiverend aan het grote huiska-
merraam met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn
geslacht. (Die geliefde heette Liza.) De mist stond te-
gen het raam, maar ik ken het uitzicht uit mijn raam
zo goed dat ik, alsof er geen mist was, mijn ogen ves-
tigde op de plaats in de verte waar de bossen begin-
nen. In gedachten was ik in die bossen: ik zag mezelf
daar aan een water staan.

Ik dacht: wat was er gisteren op de televisie te zien
waarvan mijn moeder misschien nog net kan heb-
ben zitten genieten?

Zij leed aan de ziekte van Parkinson: — als ze naar
de televisie zat te kijken beefden haar hoofd en haar
handen, haar mond viel open en haar tong kwam
voor haar kin te hangen. ‘Dat was heel zielig om te
zien. Ik heb het nooit gezien, want ik wilde het niet
zien.

Verder dacht ik niets, — wat niet hetzelfde is als:
verder dacht ik er niet aan. Beter is, te schrijven: ik
voelde niets.

Ik ben niet in mijn auto gesprongen om naar
mijn dode moeder toe te rijden. Zo laf wilde ik niet
zijn, nadat ik de laatste jaren ook nooit naar haar toe
ben gereden terwijl ze nog leefde.

Bij haar crematie, een paar dagen later, ben ik
evenmin aanwezig geweest.
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Opgebaard in een kist in de kelder van het bejaar-
dentehuis had mijn moeder haar ‘mooiste jurk’ aan.
Dat was, zo heb ik mij nauwkeurig laten beschrijven,
een jurk in blauwe en zachtlila tinten, met hier en
daar wat beige erdoorheen, niet zozeer gebloemd,
maar wolkachtig van motief.

Zij had in die kist ‘haar bril’ op, — waarbij ik mij
niets kon voorstellen, ik wist niet dat mijn moeder
een bril droeg.

Het ‘paars’ was geleidelijk aan van haar gezicht
weggetrokken, iedere dag leek ze ook ‘mooier’ te
worden, en zelfs jonger’, ze lag er bij ‘of ze sliep’.

Zij lag daar ‘rustig’, haar handen op haar borst ge-
vouwen.

Sommige leden van de familie vonden dat er een
rozenkrans tussen haar vingers moest worden ge-
vlochten, andere vonden van niet.

In de loop van de dagen tussen de dood en de crema-
tie van mijn moeder heb ik in al mijn boekenkasten
gezocht naar een boekje waarvan ik toen nog zeker
wist dat ik het bezat, maar dat ik niet meer blijk te
bezitten. Te vaak verhuisd en daarbij boeken kwijtge-
raakt, gaandeweg te cynisch geworden en mijn liefde
voor boeken verloren, te vaak te veel dingen uit mijn
verleden verbrand zogenaamd uit onsentimentali-
teit, zogenaamd uit afschuw voor dat verleden.
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Dat boekje is Daantje gaat op reis, geschreven
door Leonard Roggeveen. ‘Stap-stap-stap. Daar gaat
Daantje...

Ik wenste mijn moeder te gedenken in het beste
dat ze mij heeft meegegeven: — mijn moeder heeft
mij, uit dat boekje, uit dat alsnog verloren gegane
vooroorlogse exemplaar, dat was bevlekt, besproet,
verkreukeld en gescheurd, leren lezen. In Indié, in
het Jappenkamp, begin van de jaren veertig. Ik kreeg
het boekje op mijn vijfde verjaardag.

Gezeten aan mijn schrijftafel had ik, op het mo-
ment dat mijn moeder tweehonderd kilometer ver-
derop in de vuuroven verdween, te harer ere, hardop
uit dat boekje willen voorlezen, om haar daarmee
mijn hommage te brengen, zoals ik het goed dacht te
doen.
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Dat mijn moeder haar leven lang zo moedig is ge-
weest, zei iedereen, staande bij haar kist. Haar niet te
verwoesten optimisme, haar vrolijkheid, dat ze altijd
lachte.

Van mij zal dit alles niet kunnen worden gezegd.
Ik ben niet optimistisch, ik ben ook niet vrolijk, en
wil ik lachen zoals (dat is waar) mijn moeder altijd
lachte moet er wel iets erg leuks gebeuren of worden
opgemerkt. Ik lijk wat dat betreft niet op haar, — en
zo moedig als zij was, ben ik ook niet, ik ben inte-
gendeel eigenlijk nogal bang, sterker: bij tijd en wijle
ben ik halfkrankzinnig van angst (om onbestemde
dingen die mij opeens ‘bedreigen’). Soms is mijn
angst zo erg dat het mij voorkomt dat mijn gezicht
op een papperige manier vloeibaar is geworden en
bezig is in klodders van mij af te druipen, — na de
angstaanval is het of ik een ander gezicht heb gekre-
gen en ik mijn eigen vertrouwde spiegelbeeld niet
zal herkennen.

De angst- en emotiedempers die ik tot mij neem
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dragen poétische namen, bij voorbeeld ‘Seresta For-
te’. De farmaceutische industrie heeft het zo gere-
geld, dat tot de bijverschijnselen van deze soort anti-
psychotica behoort, dat de consument ervan, nadat
de pil is uitgewerkt, wordt bezocht door nieuwe
angsten, die worden veroorzaakt door het middel
zelf. Zo raakt men aan zijn angst verslaafd, — zo blijft
men binnen de grauwe doolhof.

Laat ons bidden.

Met de hoorn aan mijn oor, hand aan mijn ge-
slacht, dacht ik: ik hoor dat mijn moeder dood is
terwijl ik precies zo naakt ben als toen ik bijna een-
enveertig jaar geleden uit die moeder werd geboren.
Volgens literaire maatstaven is dit kitsch, maar ik
dacht het.

Ik begon onmiddellijk over mijn hele lichaam te
beven, — niet van kou. Ook niet van ontroering of
verdriet, er zijn gestorvenen in mijn leven van wie ik
méér heb gehouden dan van mijn moeder. Ook le-
venden zijn er nog in mijn leven van wie ik méér
houd dan ik ten slotte van mijn moeder heb gehou-
den. Wat mij had overvallen was: angst.

Ik ging op de bank zitten die bij de telefoon aan
het raam staat en strekte mijn hand uit naar het
plastic pillenkokertje, naast de telefoon, op de ven-
sterbank.

Van ‘Seresta Forte’ gaat het beven over en de angst
verdwijnt voor enige tijd. ‘Dit geneesmiddel kan de
rijvaardigheid beinvloeden.” Men wordt door zo'n
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