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HOOFDSTUK 1

Tweeling

Tien jaar geleden verliet mijn glimlach mijn gezicht en trok de
wijde wereld in. In dit verhaal vertel ik hoe ik de glimlach
vroeg terug te komen. In dit verhaal vertel ik hoe ik leerde
door het leven te komen toen mijn lichaam ophield mijn hart
te gehoorzamen.

Maar dit verhaal begint met hoop - de heel bijzondere hoop
van een ophanden zijnde geboorte. Ik lag met koude gel op
mijn buik in een kamerjas te wachten terwijl de laborante naar
een hartslag zocht. Ik had al een dochter van drie en was in
verwachting van mijn tweede kind. Ik was ook in verwachting
van de uitvoering op Broadway over vijf maanden van een
door mij geschreven toneelstuk en maakte me een beetje zor-
gen over de mogelijke botsing tussen die twee soorten rijkdom.

Plotseling wees de laborante naar het scherm en ze zei:
‘Weet je wat dat is?’

‘Nee, zei ik.

Ik dacht terug aan de echo vlak voor het misging met mijn
tweede zwangerschap, toen de gynaecoloog had gezegd dat de
foetus er niet goed uitzag en het waarschijnlijk niet zou red-
den. ‘Maar zet het toch maar niet op een drinken, zei ze, niet
helemaal als grapje, ‘voor het geval het wel levensvatbaar is’

‘Eh, maak je geen zorgen, had ik gezegd en ik vroeg me af
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waarom ze dacht dat ik me dat weekend zou gaan bezuipen.

Dus deze keer vreesde ik het ergste en ik lag daar zenuwach-
tig te zijn terwijl de laborante naar een scherm tuurde dat ik
niet kon zien. ‘Kijk!” zei ze en ze wees. Ik meende beweging te
zien, een kloppend hartje. Een hartslag, dat is goed, dacht ik,
maar wat was er mis? Waarom fronste ze? Was ze ongerust, of
was ze juist tevreden? ‘Heb je vruchtbaarheidsbehandelingen
gehad?’ vroeg ze.

‘Nee, zei ik.

‘Nou, zei ze, ‘het is een tweeling!”

‘O zei ik.

‘Komen er tweelingen voor in je familie?’

‘Nee, zei ik. Mijn brein had moeite mijn lichaam bij te hou-
den.

‘Ga maar naar de wachtkamer; zei ze. Tk zal je een lijst met
zorgverleners geven. Wij kunnen je niet meer begeleiden, want
je zwangerschap valt nu onder hoog risico.

Ik kon het allemaal nog niet bevatten — dat er twee baby’s in
me zaten en dat ik nu ook beschouwd werd als hoog risico, zo-
zeer zelfs dat ze me zo snel mogelijk uit hun praktijk in SoHo
weg wilden hebben voordat ik zwangerschapsvergiftiging
kreeg en hen voor de rechter zou slepen.

Ik kleedde me aan. Ik was bij deze afspraak toevallig alleen;
ik was van plan geweest na afloop met mijn man te gaan lun-
chen om te vieren dat er een hartslag was of elkaar te troosten
als die er niet was. Nu had ik spijt dat ik alleen was gegaan. Ik
wilde mijn man Tony het nieuws meteen vertellen, maar het
leek ook raar om zulk groot nieuws telefonisch te melden.

Dus sms’te ik hem: ‘Kom naar de Gramercy Tavern in plaats
van naar Rice’

“Tweeling?’ sms'te hij terug.

Gramercy Tavern bleek gesloten voor de lunch. Tony en ik gin-
gen naar Rice, zoals eerder afgesproken. We waren allebei in
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shock; Tony straalde daarnaast ook enthousiasme en verruk-
king uit. Hij kwam zelf uit een gezin met drie kinderen en had
er altijd drie gewild. Tk kwam uit een gezin met twee kinderen
en vond twee wel genoeg. Ik had zelfs op een gegeven moment
besloten dat één genoeg was, toen ik in een essay van Alice
Walker had gelezen dat vrouwen die schrijven maar één kind
moeten krijgen als ze willen blijven schrijven. ‘Met één kind
kun je uit de voeten, schreef Walker. ‘Met meer dan één zit je
in de val’

Tijdens de lunch hadden Tony en ik het erover dat de baby
die ik verloren was, was teruggekomen om bij deze geboorte
niet te worden buitengesloten. We hadden het erover hoe we
het moesten redden met drie kinderen. Ik vertelde Tony over
mijn angst: dat mijn lichaam zoveel rijkdom niet kon dragen
en dat ik nooit meer zou schrijven. Hij zei dat hij vertrouwen
had in mijn lichaam en geest.

Na de maaltijd kreeg ik een gelukskoekje. Ik brak het open.
Er stond: ‘Lever af wat er in je zit en het zal je leven redden’

Iedereen leek het nieuws toe te juichen, maar ik was overwel-
digd. Ik merkte dat ik lichtelijk onwel werd als ik op de zwan-
gerschapsafdeling van de boekhandel in boeken over meerlin-
gen bladerde. Ik zag fotos van drielingen aan de borst en ik
wilde dat allemaal niet weten. Ik vond het bizar, alsof ik ooit
een vrouw was geweest maar nu doorschoot naar alleen nog
maar zoogdier zijn, een en al borsten en logistiek. Ik vroeg me
bezorgd af of ik mijn driejarige Anna wel genoeg aandacht zou
kunnen geven. Ik was bang dat mijn lichaam twee baby’s niet
zou verdragen. Ik was bang dat mijn schrijven drie kinderen
niet zou overleven.

Ik belde mijn moeder met het nieuws. Ik straalde iets uit van
‘hoe heeft dit kunnen gebeuren?’

Mijn moeder was even stil en zei toen: ‘Nou ja, je oudtante
Laura had een tweeling’
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‘Waarom wist ik dat niet?’

“Ze werden dood geboren’

Tweelingen worden doorgegeven via de kant van de moeder
en slaan een generatie over. Arme oudtante Laura, ik heb nooit
geweten van haar hartzeer. Ergens in de jaren vijftig heeft ze
twee baby’s op de prairie van Iowa begraven en er nooit over
gesproken. Ik stelde me hun grafjes voor op een grasvlakte. Ik
vroeg me af of Laura ze namen gegeven had; Laura was dood,
dus ik kon het haar niet vragen. De geesten van de baby’s van
mijn oudtante Laura zouden me de rest van mijn zwanger-
schap blijven achtervolgen.

Als ik vrienden vertelde over de tweeling, was de kans dat ik
lachte net zo groot als de kans dat ik huilde. Mijn goede vrien-
din Kathleen, een toneelschrijfster uit een grote katholieke Ier-
se familie, troostte me en zei: Tk ben dol op grote gezinnen.
Kleine gezinnen zijn vergeleken daarbij zo saai’ Kathleen had
al twee dochters grootgebracht en me alle kneepjes geleerd, me
door zindelijkheidstraining en driftbuien heen geholpen. Haar
meest troostende tekst was: ‘Het is maar een fase’ Na dit he-
melschokkende nieuws zei ze alleen: ‘Ik zal je helpen! En ik
wist dat ze dat zou doen.

Drie maanden zwanger en panisch ging ik op Cape Cod langs
bij mijn voormalige docente toneelschrijven Paula Vogel en
haar vrouw Anna Fausto Sterling, een vooraanstaande femi-
nistische biologe. Ze zeiden: ‘Kom, we gaan vis grillen, we gaan
voor je zorgen. Door Paula ben ik toneelschrijfster geworden.
Ze beschikt over de meedogenloosheid van een generaal in
oorlog, het plezier en de humor van een straatkunstenaar en de
tederheid van een moeder. Die week vermaakte ze Anna met
poppetjes die ze maakte van papieren zakdoekjes. Anna lachte
blij. Tk was stil. Paula hield me in de gaten. “‘Wat is er mis?’
vroeg ze. Ze keek me aan met haar indringende, dwingende
blik.
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Zal ik ooit nog schrijven?’ vroeg ik haar.

‘Jazeker; stelde ze me gerust. Ik keek uit over de zee. Dit was
hetzelfde uitzicht dat Paula me jaren geleden had laten zien
toen ze haar doctoraalstudenten had uitgenodigd naar haar
huis op Cape Cod te komen, ons gevraagd had naar buiten te
kijken en een mantra uit te spreken - dit is wat toneelschrijven
kan opleveren.

De repetities voor mijn eerste toneelstuk voor Broadway
zouden die herfst beginnen; ik was niet zomaar zwanger, ik
was superzwanger. Wat een geluk, wat een rijkdom. Zoveel
weelde, waarom ben ik niet blij, dacht ik.

En mijn gedachten gingen terug naar het gelukskoekje: ‘Le-
ver af wat er in je zit en het zal je leven redden’

Betekende het dat mijn leven in gevaar was en dat de zwan-
gerschap mijn dood zou worden als ik de baby’s niet snel afle-
verde?

Of had het een meer bovennatuurlijke betekenis?

De hele zwangerschap lang dacht ik: hoe zouden mijn kin-
deren ooit mijn leven kunnen redden?

Het zou me tien jaar kosten om daarachter te komen.
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HOOFDSTUK 2

Premieére

Ik, zwanger

Die herfst volgde ik, met mijn groeiende buik onder de tafel, in
Lincoln Center de repetities voor mijn toneelstuk In the Next
Room, or the Vibrator Play, ik keek naar de acteurs en at voort-
durend crackers. Ik droomde van de door de acteursbond ver-
plicht gestelde pauzes om de twee uur, zodat ik kon gaan plas-
sen of nog meer eten kon gaan kopen. Ik zat in de fase waarin
je er gewoon onduidelijk dik en niet duidelijk zwanger uitziet.
Ik vroeg me af of ik ooit nog achter een repetitietafel zou zitten
als ik eenmaal drie kinderen onder de vier had.

Ik droeg een rare, ruimvallende groene trui en sloeg mijn
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arm om een stralende, slanke actrice voor een foto; ze was zo
tenger dat het voelde of ik mijn arm wel twee keer om haar
middel had geslagen. En ik glimlachte naar de camera’s.

Zenuwen zijn in de week voor elke premiére lastig voor een to-
neelschrijver, maar voor een premieére op Broadway zijn ze
vrijwel niet te doen. Voeg daarbij zwanger zijn van een twee-
ling en het gevoel dat je buik op het punt staat via je vagina op
de grond te vallen omdat je tweede trimester eerder voelt als je
derde trimester, en je derde trimester voelt als een imaginair
vierde trimester dat onmogelijk kan bestaan, en wat je dan
krijgt, is een soort tijdelijke psychose.

De week voor de premiére had ik het druk met het geven
van interviews aan de pers. De verslaggevers bleven maar vra-
gen stellen over de naaktheid op het toneel. Het stuk - ogen-
schijnlijk over de geschiedenis van de vibrator - gaat eigenlijk
over het huwelijk en intimiteit. In het stuk is een vrouw die net
een baby heeft gekregen getrouwd met een negentiende-eeuw-
se arts die na de uitvinding van de elektriciteit hysterische
vrouwen behandelt met de pas uitgevonden vibrator. Ze
smeekt haar man haar te behandelen, ook al is ze zelf niet hys-
terisch. Tegen het eind van het stuk staat de arts naakt in de
sneeuw. Na het hele stuk, waarin hij zijn eigen vrouw nauwe-
lijks gezien heeft, ziet hij haar eindelijk en ziet zij hem.

Ik was verbaasd dat de verslaggevers steeds maar vragen
bleven stellen over het kleine beetje mannelijk bloot op het to-
neel, terwijl de rest van het stuk ging over erotische zaken zoals
het orgasme (zij het onder lakens en in onderbroeken). Van-
waar die obsessie met naaktheid, vroeg ik me af. De journalis-
ten vonden de naaktheid nogal ‘direct’ en ‘eindeloos’ Ik was
verbijsterd. Ik vond de naaktheid subtiel en van korte duur. En
dat is dan New York City, dacht ik. Waarom schrikken journa-
listen van mannelijk naakt? Zouden ze even geschokt zijn ge-
weest door vrouwelijk naakt? Zouden ze het tiberhaupt opge-
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merkt hebben? Vrouwelijk naakt op het toneel lijkt vaak een
extra versierinkje van een regisseur, terwijl mannelijk naakt
choquerend is. We zijn niet gewend te kijken naar een man-
nenlichaam op het toneel en we zijn al helemaal niet gewend
mannelijk naakt door de ogen van een vrouw te zien.

In de laatste week van de try-outs zat ik voor de verandering
een keer rechts in de zaal in plaats van op mijn gebruikelijke
plek links. Vanuit dit gezichtspunt drong eindelijk tot me door
dat de acteur die dokter Givings speelde tijdens de laatste mo-
noloog van de hoofdrolspeelster vijf indrukwekkende minuten
lang volledig frontaal naakt was. Omdat ik al die tijd links in
de zaal had gezeten, had ik nauwelijks de schaduw van een
mannelijk lid gezien. Maar hier was hij dan in al zijn glorie, en
hij leidde het publiek af tijdens de laatste ogenblikken van de
voorstelling.

Toen de hoofdrolspeelster me opbelde om te klagen dat nie-
mand naar haar laatste monoloog luisterde omdat het publiek
gebiologeerd was door de penis van de hoofdrolspeler, bedacht
ik dat ik er maar beter iets aan kon doen.

De regisseur was herstellende van een migraineaanval, dus
besloot ik zelf de kwestie van de penis van de hoofdrolspeler
en de zichtlijnen aan de orde te stellen.

Ik belde mijn dierbare hoofdrolspeler, Michael Cerveris, en
zei dat de hoofdrolspeelster zich in de schaduw gesteld voelde
door zijn penis, en hij zei: ‘Helaas zit mijn penis aan dezelfde
kant van mijn lichaam als mijn gezicht’

Ik haastte me de volgende dag naar de repetitie, nog steeds
van plan om de zichtlijnen richting de penis aan te passen,
maar de toneelmeester sprak me streng toe. Hij zei dat ik naar
huis moest gaan om uit te rusten. Ik kon mijn oren niet gelo-
ven. Het slot van mijn stuk stond op het spel en ik moest ‘uit-
rusten’ tot de premiere? Ja, zei hij, rust uit.

Die week wachtte ik, deed ik dutjes en maakte ik me zorgen.
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Op de avond van de premiere kleedde ik me in een tentach-
tige marineblauwe positiejurk met glitters rond de hals. Mijn
moeder, mijn schoonmoeder, Tony en ik arriveerden bij het
Lyceum Theatre, in volle Broadwayverlichting. Ik perste me in
mijn stoel. De zichtlijnen richting de penis waren onveran-
derd, maar de hoofdrolspeler was prachtig en oprecht en on-
vervaard. Ik kwam de premiére door zonder ook maar één glas
champagne. Dit zijn Tony en ik die avond:

ATER

Tijdens de nazit hoorden we dat de recensies goed waren, ei-
genlijk beter dan goed, en de acteurs waren uitgelaten. We wa-
ren allemaal dolblij.

De dag na de premiére merkte ik dat ik bloedde. Vanuit de
plek waar je geen bloed moet verliezen als je zwanger bent. Tk
herinnerde me het versje dat ik had geschreven toen ik eerder
dat jaar mijn miskraam had en de melodie begon door mijn
hoofd te spelen als een zorgelijke mantra:

Elke maand oefenen vrouwen hiervoor, terloops verlies als een
geregeld ding -

vrouwen bloeden in het geheim als een dier, mannen in het
openbaar als een koning.
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Ik belde de dokter en vertelde dat ik bloed verloor. ‘Blijf thuis;
zei de dokter.

‘Blijf thuis?’ vroeg ik ongelovig. Ja, blijf thuis, zei hij. In bed.
De komende vier maanden.
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HOOFDSTUK 3

Bedrust

Dit is een hoofdstuk over verveling en willekeur. En gedwon-
gen binnenblijven. Een hoofdstuk waarin ik me voorneem ein-
delijk Grieks te leren en in bed alles van Marcel Proust te lezen,
maar in plaats daarvan begin ik de Twilight-serie te lezen op
mijn iPhone. Dit is het hoofdstuk waarin de tijd voorbijgaat.

Ik vroeg mijn vrienden langs te komen en boeken mee te
brengen. Dat deden ze graag en ze brachten pakken, dozen en
tassen vol boeken. In alle boeken leken wel dode tweelingen
voor te komen. Little Dorrit, dode tweeling. Ik gooide het opzij.
Een boek van Ian McEwan: er wordt een dode tweeling ge-
noemd. Ik gooide het opzij. Ik verbaasde me over de literaire
obsessie met dode tweelingen en dode moeders.

Soms had ik zwartgallige gedachten over de miskraam die ik
een jaar daarvoor had gehad. Ik was Anna gaan ophalen bij
een vriendinnetje en vond dat ik vreemd rook. Onderweg pas-
seerden we diverse voorhoofden besmeurd met as. Aswoens-
dag. Ik herinnerde me hoe ik thuiskwam, de boodschappen
uitpakte, een vreemd trekkerig gevoel kreeg, ‘o!’ gilde en naar
de wc rende, waar ik bloed zag en begreep wat er aan de hand
was. Toen kwam er nog meer bloed.

In mijn verdriet ging ik zo veel mogelijk 30 Rock kijken om
te lachen en zo veel mogelijk Tibetaanse rundvlees-dumplings
eten om mijn ijzertekort aan te vullen. Uiteindelijk probeerde
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ik weer zwanger te worden. Ik had maar een paar mensen ver-
teld van de miskraam. Toen ik dat deed, ontdekte ik dat veel
van mijn vriendinnen ook baby’s verloren hadden. Waarom
vertelden we dat niet aan elkaar, dacht ik. Waarom bescherm-
den we elkaar tegen ons eigen verdriet? Was het bijgeloof? Pri-
vacy? Schaamte?

Nu, tijdens mijn verplichte bedrust, breide ik een lullig
dekentje dat niet eens de kleinste baby zou bedekken, laat
staan twee. De onveranderlijk normale en opgewekte peuter-
speelzaal van mijn dochter had een vrijwilliger nodig voor een
project voor Valentijnsdag. Ik was blij met de taak. Ze gaven
Anna een pakketje voor me mee met een schaar en vouwpa-
pier. Ik zat de hele dag in bed harten te knippen. Roze, paars,
magenta — met een klein schaartje volgde ik de hartvormige
potloodlijnen die de juf van de peuterspeelzaal me gaf. Ik was
trots op mijn werk.

Ik voelde me schuldig dat ik niet echt kon genieten van de
vrije tijd die ik in bed doorbracht (fantaseren de meeste men-
sen die het druk hebben niet over een tijdje in bed liggen?),
maar hoe langer ik niets deed, hoe meer het hele concept tijd
alle betekenis en waarde verloor. Waarde of tijd, dacht ik. Als je
in New York woont, sta je misschien wel eens, gehaast of ver-
doofd of beide, bij de kaartjesautomaat in de metro te staren
naar de woorden ‘Voeg waarde toe’ of ‘Voeg tijd toe’ Voor ik
bedrust kreeg voorgeschreven, had ik vaak mijn metrokaart
door het apparaat gehaald waarbij het ‘onvoldoende saldo’ aan-
gaf en had dan stokstijf staan staren naar die alternatieven:
‘Voeg waarde to€’ of “Voeg tijd toe’

Ik ben altijd verward geweest over die twee opties, waar een
existentiéle betekenis in doorschemert: vind ik waarde belang-
rijker of tijd? Maar is tijd niet waardevol? Kan ik ze niet allebei
hebben? Vaak reed er een metro weg terwijl ik die vraag stond
te overwegen: waarde of tijd, waarde of tijd, tijd of waarde...

En uiteindelijk koos ik zonder uitzondering voor waarde
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boven tijd omdat ik vaak dingen kwijtraak en bang ben dat ik
als ik een maandkaart (tijd) koop, mijn kaart kwijtraak. Uitein-
delijk ben ik bang tijd te verliezen en dus kies ik voor waarde.

O, die dutjes die ik in die dagen deed. Het beste zwanger-
schapsdutje (dat geldt trouwens ook voor niet-zwangerschaps-
dutjes) is jezelf overdrachtelijk aan beide kanten roosteren: ik
dutte een uur lang op de ene kant, draaide me dan om en roos-
terde mezelf aan de andere kant tot ik gaar was.

Door een dutje te doen hakte ik de monotone dag in tweeén.
Net als een in twee helften gesneden rijpe avocado verdeelde
het dutje de dag in wat gedaan was en wat nog gedaan moest
worden; en omdat er niet veel te doen was, verdeelde het de
dag in tijd die voorbij was en tijd die voorbij zou gaan. De pit —
willekeur — werd weggegooid.

De contouren van mijn slaap vloeiden over in de contouren
van de dag - ver van alle mensen buiten die dingen te doen
hadden. Sommige mensen noemen een kort dutje een ‘power-
nap omdat ze vinden dat het dutje zelf iets krachtigs moet
presteren. Dat zijn dezelfde mensen die een wandeling een ‘po-
werwalk’ noemen. Wat een idiote termen. Dutjes en wandelin-
gen kunnen misschien wel ‘powerful’ zijn, maar hun echte
kracht ligt in de overgave aan het moment.

Ik zou me graag als een Rip Van Winkle een weg gebaand
hebben door de hele periode van bedrust. Ik kon slapen, een
baard laten groeien, en omringd door baby’s wakker worden.
Maar ik had nog ongeveer negentig dagen om door te komen.
De tijd leek stil te staan en alle waarde te verliezen; maar in
werkelijkheid ging hij wel voorbij.

In december had ik al een tijdje niet gebloed, maar ik bleef be-
zorgd of ik de baby’s wel helemaal kon voldragen. En of ik dat
zou redden met een gezond lichaam en een gezonde geest. Ter-
wijl het in mijn tweede trimester had gevoeld alsof mijn buik
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op het punt stond door mijn vagina te vallen, voelde het in
mijn derde trimester alsof mijn vagina eruit zou vallen. Dat
slaat nergens op, zeg je. Hoe kan leegheid uit leegheid vallen?
Precies.

Anna kroop bij me in bed en deed springspelletjes. Ik las de
brieven van Elizabeth Bishop en Robert Lowell. Geen dode
tweelingen. Ik was dol op Bishops terughoudendheid tegen-
over Lowells uitvoerigheid. Ik bewonderde de grenzen van
hun alleen-zijn en hoe ze elkaar tegemoetkwamen om elkaar te
vinden. Ik bedacht dat het een goed toneelstuk zou kunnen
zijn. Ik las Twilight. Ik probeerde de eenzaamheid op afstand te
houden. Er lag een kloof tussen wat er was en wat er zou zijn
en ik had alle tijd van de wereld om die te bestuderen. Een
niet-weten wat ik zal zijn. Wat we zullen zijn als we met zijn
drieén zijn...

De eerste sneeuw viel. Anna ging met Tony naar buiten om
sneeuwengelen te maken. Ik keek ernaar vanachter het raam.
Ze verzamelden sneeuw in een paarse emmer en gooiden die
in een heet bad. Ze keken hoe hij smolt.

Het idee van bedrust was mede ingegeven door de publicatie
in 1863 van het boek Rest and Pain van John Hilton. Hij advi-
seerde rust voor allerlei soorten aandoeningen: hartaanvallen,
hysterie, maagzweren — en zwangerschap. Voor de negentien-
de eeuw werd zwangerschap niet beschouwd als een ziekte. Na
Hiltons publicatie werden welgestelde zwangere victoriaanse
dames regelmatig in bed gestopt, en hun ‘bedlegerigheid’ be-
gon zodra de zwangerschap zichtbaar werd.

De helft van alle vrouwen die bedrust voorgeschreven krij-
gen, raakt gedeprimeerd. Dat getal is duidelijk. En vrouwen die
in bed moeten blijven, lopen meer kans op een postnatale de-
pressie. Hoewel veel vrouwen te maken krijgen met gevolgen
als verminderde botdichtheid en spieratrofie, krijgt een vijfde
van de Amerikaanse vrouwen toch op een gegeven moment
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bedrust voorgeschreven. Het getal dat minder duidelijk is, is
de indicatie dat bedrust een geslaagde interventie is. In een ar-
tikel uit 2018 staat: ‘Bedrust lijkt het percentage voortijdige ge-
boorten niet te verminderen en zou niet vanzelfsprekend moe-
ten worden voorgeschreven, en in een onderzoek uit 2013
staat: ‘Onnodige interventies als bedrust kunnen de patiént (en
soms de zorgverlener) het gevoel geven dat al het mogelijke
wordt gedaan om de zwangerschap “te redden” Dus hoewel
meer dan de helft van de vrouwen met bedrust melding maakt
van depressie, en hoewel de positieve resultaten van bedrust
tijdens de zwangerschap hoogst twijfelachtig zijn, worden we
nog steeds in bed gestopt.

Een victoriaans neefje van de bedrust was de ‘rustkuur’ voor
vrouwen met zogenoemde hysterie. De schrijfster Charlotte
Perkins Gilman kreeg de rustkuur voorgeschreven en ver-
werkte haar ervaringen in The Yellow Wallpaper, dat gepubli-
ceerd werd in 1892. In haar korte verhaal krijgt een vrouw bed-
rust voorgeschreven om haar geest te beschermen tegen een
zenuwaandoening, maar tijdens de kuur ligt ze in haar bed te
staren naar patronen op de muur en wordt langzaam gek. Na
een tijdje denkt ze dat het behang beweegt. De vrouw in bed
denkt: Tk heb eindelijk echt iets ontdekt... Het voorste patroon
beweegt echt — en geen wonder! De vrouw erachter schudt
eraan!’

Je kunt je voorstellen dat al die vrouwen achter het behang
symbool kunnen staan voor alle vrouwen die langzaam gek
werden van een behandeling die voor de meeste vrouwen vast
erger was dan de diagnose. Vergeleken bij de draconische
‘rustkuur’ leek de negentiende-eeuwse vibratorkuur voor hys-
terie (die spasmen veroorzaakte bij de patiénten) een genot. Na
de komst van de elektriciteit dacht men dat wel twee derde van
de vrouwen baat zou hebben bij behandeling met een vibrator,
wat ik hilarisch vind. Twee derde van de vrouwen was onge-
twijfeld niet hysterisch, maar ze zouden best profijt gehad kun-
nen hebben van een orgasme.
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Gilman schreef The Yellow Wallpaper als reactie op Silas
Weir Mitchell, de vooraanstaande arts die Gilman een rust-
kuur voorschreef. Mitchell, een neuroloog, stelde in 1877 in
zijn boek Fat and Blood: And How to Make Them dat het indus-
triéle moderne leven ervoor zorgde dat mensen ‘te snel leef-
den; met als gevolg dat hun zenuwen beschadigd raakten. Vol-
gens zijn programma moesten mannen naar het Westen
trekken, houthakken en vee drijven; vrouwen moesten in bed
stappen, en ophouden met lezen, en melk drinken. Deze vrou-
wen werden zes tot acht weken uitgesloten van menselijk con-
tact, mochten niet lezen of schrijven en moesten gevoerd wor-
den terwijl ze op hun rug lagen. Ze werden teruggebracht tot
de status van baby.

Een van Mitchells collega’s schreef Virginia Woolf haar rust-
kuur voor. Weet iemand een betere manier om een schrijfster
gek te maken dan haar te verbieden om te schrijven? En voor
een schrijfster van het geniale kaliber van Woolf moet een
kuur van niet-schrijven en niet-lezen een wrede marteling zijn
geweest. Woolf schrijft in Mrs. Dalloway over de rustkuur die
haar door de oorlog getraumatiseerde personage Septimus
Smith voorgeschreven had gekregen: ‘Rust in eenzaamheid;
stilte en rust; rust, zonder vrienden, zonder boeken, zonder
berichten; zes maanden rust; totdat een man die toen hij kwam
honderd pond woog, vertrekt met een gewicht van honderd-
zestig’ (vertaling Nini Brunt).

De rustkuur werd uiteindelijk niet meer voorgeschreven
toen artsen zich realiseerden dat het getraumatiseerde vetera-
nen van de Tweede Wereldoorlog niet hielp hun kracht te her-
winnen; integendeel, het richtte fysieke en mentale schade aan.
Merkwaardig genoeg was dezelfde man die de rustkuur uit-
vond de vader van de moderne neurologie.

De rustkuur en de bedrust voor zwangere vrouwen ontstonden
allebei in de victoriaanse tijd en werden voornamelijk door
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mannen voorgeschreven aan vrouwen. De ironie van het feit
dat mijn toneelstuk over hysterische victoriaanse vrouwen op
Broadway speelde terwijl ik in victoriaanse lethargie thuis in
bed lag, ontging me niet. Ik was altijd al een beetje victoriaans
geweest als het ging om mijn angsten rond zwangerschap.

Tijdens mijn eerste zwangerschap deed ik ‘ter voorberei-
ding’ een zwangerschapscursus in Santa Monica, Californié.
We gingen de kring langs, allemaal aanstaande moeders, en de
cursusleidster vroeg wat onze grootste angst was voor de be-
valling. De vrouwen in de groep zagen er afgetraind uit, alsof
ze aan yoga deden, en hadden duidelijk onderzoek gedaan
naar hypnotherapie.

De meeste vrouwen zeiden dingen als: ik ben bang uit te
scheuren, ik ben bang dat mijn bevallingsplan misloopt, ik ben
bang dat ik een keizersnede krijg, ik ben bang dat ik een rug-
genprik moet, ik ben bang dat ik geen geurkaars mee mag ne-
men naar het geboortecentrum... Toen was het mijn beurt. Tk
ben bang om dood te gaan, zei ik.

De cursusleidster keek verbluft. En de andere vrouwen ke-
ken weg. Dit was een antwoord dat ze kennelijk niet vaak
hoorden. Ik dacht: heb ik te veel victoriaanse romans of te veel
krantenartikelen over sterfgevallen tijdens de bevalling gele-
zen? Hadden zij niet gelezen hoe het aantal sterfgevallen tij-
dens de bevalling in de afgelopen vijfentwintig jaar was geste-
gen? De meeste vrouwen in het zaaltje waren wit. Maar hadden
ze niet gelezen dat zwarte vrouwen in dit land een drie tot vier
keer grotere kans hadden te sterven tijdens de bevalling dan
witte vrouwen? Waren ze daar niet geschokt over? Moesten we
het daar niet over hebben? Moesten we niet de straat op gaan
om te protesteren?

Hadden deze vrouwen geen vriendinnen met wie de gekste
dingen gebeurden nadat ze een baby hadden gekregen? Zoals
mijn vriendin Sherry, een bewust ongehuwde moeder, die de
dag na de bevalling opeens niet meer kon lopen omdat ze sym-
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fysiolyse (bekkeninstabiliteit) had — waarbij je bekken na de
bevalling totaal uit de kom hangt waardoor je een maand niet
kunt lopen? (En ze woonde toevallig op de vijfde verdieping
zonder lift.) Of mijn vriendin Claire, die een longembolie
kreeg tijdens de zwangerschap en nog maar net op tijd de
spoedeisende hulp wist te bereiken? Of mijn vriendin Alexan-
dra, beroepsdanseres, die na de bevalling iets kreeg wat een
klapvoet heet en die maandenlang een van haar voeten slap
achter zich aan moest slepen? Of mijn zus Kate, die uit het zie-
kenhuis kwam na een keizersnede, en toen ging de wond open
en het was allemaal groen en besmet met MRsA, een levensbe-
dreigende stafylokokkeninfectie?

Maar je wordt niet geacht zwangere vrouwen te vertellen
over vreselijke dingen. Vanuit een of andere stilzwijgende af-
spraak vertellen de oudere vrouwen de jongere vrouwen niets
over alle afschuwelijke mogelijke gevolgen van zwangerschap
en tegen zwangere vrouwen zeggen ze daar al helemaal niets
over.

Hoe dan ook, de door yoga gestroomlijnde leidster van de
zwangerschapscursus in Santa Monica loodste het gesprek weg
bij de dood en we gingen allemaal verder en praatten over ‘be-
vallingsplannen, wat volgens mij een oxymoron was.

Verder wil ik je geruststellen, zeker als je dit leest en zwan-
ger bent: alle bovenstaande voorvallen zijn goed afgelopen.
Stuk voor stuk.

Vanuit mijn bed, tijdens mijn tweede maand bedrust, schreef
ik brieven aan de baby’s.

Lieve baby’s,
Ik weet inmiddels dat jullie een jongen en een meisje zijn.

Het meisje is nu groter dan het jongetje, ongeveer twaalf
procent, en jullie wegen allebei meer dan twee pond, en het
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jongetje ligt vooraan, met zijn hoofd naar beneden. Ik
droomde dat het jongetje te vroeg kwam maar dat het meis-
je nog binnenbleef; en het jongetje wilde geen borstvoeding
maar vroeg in plaats daarvan om worst en kaas, en ik was
onder de indruk van zijn verbale vermogens. Ik heb veel ge-
rust en gelezen in de hoop dat jullie nog minstens een paar
maanden daarbinnen blijven. De meeste mensen komen in
hun eentje ter wereld, maar jullie zullen (even afkloppen)
samen op deze wereld komen. Ik hoop dat jullie je daar alle-
bei gezond en wel en knus voelen met z'n tweeén.

Liefs,
Mama

Lieve baby’s,

Ik hoorde maandag dat mijn baarmoederhals tot 1,5 cm ver-
streken is, dus hebben ze me naar het ziekenhuis gebracht
om in de gaten te houden of ik weeén kreeg. Ik kreeg er niet
zoveel, dus stuurden ze me weer naar huis en ze zeiden dat
ik nog meer rust moest houden. Jullie schoppen er flink op
los. Ik lees, kijk films, en word met Scrabble ingemaakt door
jullie vader. Het is Nieuwjaarsdag. Ik moet nog minstens
tien dagen liggen zodat jullie longen zich kunnen ontwikke-
len, oké? Anna vraagt steeds: ‘Hoe denk je dat ze eruit zul-
len zien?” En ze praat tegen mijn buik: ‘Hoe zien jullie
eruit?” Dan zegt ze: ‘Nou ja, misschien kunnen we maar be-
ter wachten tot ze eruit komen. Ik hou van jullie. Blijf maar
lekker verder garen.

Liefs,
Jullie mama
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Lieve baby’s,

Ik probeer te leren breien. Ik probeer bezig te blijven. Jullie
wriemelen erg laag. Het is koud zoals het in januari hoort te
zijn. Worden jullie Steenbokken, Watermannen of Vissen?
Jullie zusje kan niet wachten jullie te zien. Aanstaande
maandag ben ik 32 weken, wat een opluchting is, maar het is
beter om naar de 36 weken te gaan, vinden jullie niet?

Liefs,
Jullie mama

Ik schreef ook brieven aan Anna.
Lieve Anna,

Je verzint absurdistische klop-klop-grapjes. Je kust mijn
buik voor het jongetje en het meisje en dan zeg je: ‘Denk je
dat ze daarbinnen met elkaar praten? Baby’s, praten jullie
daarbinnen met elkaar?’ Je zegt ‘poep’ en ‘preoccupatie’ en
lacht hysterisch. Je gaat naar de dokter voor prikken en huilt
niet. Je wrijft lotion op mijn benen. Je klopt op mijn buik en
zegt dat je je zorgen maakt over de wriemelende baby’s
daarbinnen en dat je me moet beschermen. Je kunt haast
niet wachten tot de baby’s er zijn en vraagt steeds wanneer
ze komen. Je zegt dat je ze zal voeren en aankleden en een
goede grote zus zal zijn.

Liefs,
Je mama

Als ik geen brieven schreef, was ik voortdurend op zoek naar

het juiste boek om te lezen, en ik legde het meestal na tien
bladzijden weg. Ik was bang voor bloedingen, voor te vroeg
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bevallen en de baby’s verliezen. Ik was ook bang voor mijn ik
dat onvermijdelijk zou veranderen als ze er eenmaal waren.

Ik kon mijn bed niet uit om mijn toneelstuk te gaan zien,
maar ik kon de verslagen van de voorstellingen lezen, die le-
vendig werden beschreven door de toneelmeester. Op een be-
paalde manier was het frustrerend dat ik mijn stuk niet kon
zien; op een andere manier gewoon een logisch vervolg van de
positie van de toneelschrijver als het stuk eenmaal in premiére
is gegaan. Na de premiére is de toneelschrijver functieloos,
nutteloos. De lichamen van de acteurs geven de geest van het
stuk door aan het publiek. Er is niets meer te doen voor de to-
neelschrijver.

Tony en ik kozen namen voor de tweeling. Als tweede namen
een gebaar naar de grootouders: Patrick naar mijn vader, die
overleed toen ik twintig was, Elizabeth naar Tony’s moeder. En
wat de roepnamen betreft: het kruispunt in Providence, Rhode
Island, waar Tony en ik elkaar hadden ontmoet: Williams Street
en Hope Street. We zouden de tweeling William en Hope noe-
men.
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