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1

Ooit woonden we in een zomers land. In het bos waren boom-
hutten en op het meer waren boten.

Zelfs de kleinste kano kon ons naar de oceaan brengen. We 
peddelden het meer over, een moeras door en een riviertje af tot 
we bij de monding kwamen. Waar water en lucht elkaar raak-
ten. We renden over het strand in een zilte bries, lieten onze 
boten op het zand liggen.

We vonden de schedel van een dinosaurus. Of misschien 
een bruinvis. We vonden eitjes van vleten, slakkenhuisjes en 
zeeglas.

Voor zonsondergang peddelden we weer naar het meer, gin-
gen we terug voor de warme maaltijd. Duikers lieten hun door-
dringende kreten over het water weerklinken. Om het zand van 
onze enkels te wassen sprongen we van de steiger. Gillend. We 
doken en maakten salto’s terwijl de hemel paars kleurde.

Vanaf de steiger de heuvel op, waar herten over het uitge-
strekte gazon kuierden. Hun gratie was echter bedrieglijk: ze 
hadden teken bij zich, en teken hadden een ziekte bij zich. Die 
kon je gek maken, je geheugen stelen, je benen laten opzwellen. 
Of je net zo mismoedig laten kijken als een basset.

Daarom schreeuwden en scholden sommigen van ons wan-
neer de dieren hun elegante hals bogen om aan het gras te 
knabbelen. Renden ze erop af, zwaaiend met hun armen.
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Sommigen van ons vonden het leuk om hun paniek te zien. 
Ze schoten ervandoor, vluchtten met hoge sprongen naar de bo-
men, geschrokken van onze kracht. Sommigen van ons juichten 
als de herten op de vlucht sloegen.

Ik niet. Ik hield me stil. Ik had medelijden met ze. Zij kon-
den het niet helpen van die teken.

Voor een hert waren mensen waarschijnlijk monsters. Bepaal-
de mensen in elk geval. Wanneer een hert een man in het bos 
zag lopen, stak het soms zijn oren op en bleef het doodstil staan. 
Wachtend. Op zijn hoede. Zonder kwaad in de zin te hebben.

Wat ben je? vroegen zijn oren. En o. Wat ben ik?
Soms was het antwoord: Jij bent dood.
En het hert zakte op zijn knieën.

*

Er waren een paar huisdieren voor de zomer met ons meegeko-
men: drie honden en een kat, een pissige siamees met een huid-
ziekte. Roos. We kleedden de honden in kleren uit een rieten 
mand, maar we konden de kat niet aankleden. Ze krabde.

Van één hond werd de snuit opgemaakt, lippenstift en blauwe 
oogschaduw. Het was een hond met een witte snuit, waardoor de 
make-up goed te zien was. We hielden van een schok e�ect. Toen 
we klaar waren, ging de lippenstift weer in de Fendi-handtas 
van een moeder. We zagen hoe ze hem gebruikte, nietsvermoe-
dend. Dat was bevredigend.

We zetten de honden in een toneelstuk en nodigden de ou-
ders uit, aangezien er niemand anders was om publiek te zijn. 
Maar de huisdieren waren slecht getraind en lieten zich niet 
regisseren. Er waren twee soldaten en een chique dame die we 
hadden gekleed in een opgevulde beha met veel kant. De sol-
daten waren lafaards. Deserteurs in feite. Ze renden weg toen 
we de strijdkreet lieten horen. (Een blèrende toeter. Het ging 
van tuu-huut.)
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De dame urineerde.
‘Och, de arme oude stakker, ze heeft een nerveuze blaas!’ 

riep iemands mollige moeder. ‘Is dat een Perzisch tapijt?’
Wiens moeder het was? Niet duidelijk. Niemand wilde het 

toegeven. We lastten de voorstelling af.
‘Geef maar toe, het was jouw moeder,’ zei een kind dat Rafe 

heette tegen een kind dat Sukey heette, nadat de ouders achter 
elkaar waren weggelopen. Sommige glazen op een voetje, long-
drinkglazen en bier°esjes van hen waren volkomen leeg. Tot op 
de bodem.

Die ouders hadden dus haast.
‘Geen sprake van,’ zei Sukey vastberaden en ze schudde 

haar hoofd.
‘Wie is je moeder dan? Die met de grote kont? Of die met 

de klompvoet?’
‘Geen van beiden,’ zei Sukey. ‘Lazer dus maar op.’

*

Het grote huis was gebouwd door een industriebaron uit de ne-
gentiende eeuw, een paleisachtig toevluchtsoord voor de groene 
maanden. Onder de brede balken dwaalden onze ouders, die 
zogenaamd gezaghebbende �guren, op vage rondes door de ka-
mers, hun doel duister. En niet van algemeen belang. 

Ze dronken graag: dat was hun hobby, of – zei een van ons – 
misschien een vorm van eredienst. Ze dronken wijn en bier en 
whisky en gin. Ook tequila, rum en wodka. Midden op de dag 
noemden ze het nadorst. Het leek hen tevreden te houden. Of 
in elk geval gaande. ’s Avonds verzamelden ze zich om te eten 
en nog meer te drinken.

Het avondeten was de enige maaltijd waarbij we aanwezig 
moesten zijn en daar hadden we al een hekel aan. Ze zetten ons 
neer en praatten over niets. Ze richtten hun gesprek als een 
do�e grijze straal. Die raakte ons en bracht ons in een toestand 
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van verdoving. Wat ze zeiden was zo saai dat we er gefrustreerd 
en, een paar minuten later, woedend van werden.

Wisten ze niet dat er dringende onderwerpen waren? Vra-
gen die moesten worden gesteld?

Als een van ons een serieuze opmerking maakte, wuifden 
ze die weg.

Magikvantafel.
Later gingen ze harder praten. Bevrijd van onze invloed 

stootten sommigen ineens rauwe, schelle klanken uit. Gelach 
blijkbaar. Vanaf de veranda rondom het huis, met zijn bam-
boe fakkels en hangvarens en schommelbanken, door motten 
aangevreten leunstoelen en elektrische insectenvallen met hun 
blauwe licht, droegen de schelle lachsalvo’s ver. We hoorden 
ze in onze boomhutten, op de tennisbanen en op het veld met 
bijenkorven, waar een trage buurvrouw overdag voor zorgde, 
mompelend onder de sluier van haar imkerhoed. We hoorden 
ze achter de gebarsten ruiten van de vervallen kas of op het 
koele zwarte water van het meer, waar we om middernacht in 
ons ondergoed op dreven.

Ik sloop graag alleen in het maanlicht met een zaklantaarn 
over het terrein, liet het licht over muren met witgeluikte ra-
men springen, over �etsen die op het gras waren achtergelaten, 
auto’s die stilletjes op de brede, halfronde oprijlaan stonden. 
Als ik binnen gehoorsafstand van het gelach kwam, vroeg ik 
me af of een van hen werkelijk iets grappigs kon hebben ge-
zegd.

Wanneer het later op de avond werd, kregen sommige ou-
ders het in hun hoofd om te gaan dansen. Een °its van leven 
bracht hun lamlendige lichamen in beweging. Een treurig 
schouwspel. Ze bewogen hun armen op en neer, lieten hun mu-
ziek van vroeger weerschallen. ‘Beat on the brat, beat on the brat, 
beat on the brat with a baseball bat, oh yeah.’

De ouders zonder een °its van leven zaten in hun stoel naar 
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de dansers te kijken. Met een loom gezicht, lusteloos –  praktisch 
gezien overleden.

Maar minder gênant.
Sommige ouders verdwenen paarsgewijs en slopen een 

slaapkamer op de eerste verdieping in, waar enkele jongens van 
onze groep hen tussen de latten van kastdeuren door bespied-
den. Hen hun duistere daden zagen bedrijven.

Soms voelden ze opwinding. Dat wist ik. Hoewel ze het niet 
toegaven.

Vaker walging.
De meesten van ons zouden na a°oop van de zomer naar 

de vijfde of zesde klas van de middelbare school gaan, maar 
enkelen zaten nog niet eens in de puberteit – er waren allerlei 
leeftijden. Kortom, sommigen waren nog onschuldig. Anderen 
bedreven hun eigen duistere daden.

Die waren minder walgelijk.

*

Bij wijze van tijdverdrijf hielden we geheim wie onze ouders 
waren, en dat namen we heel serieus. Soms kwam een ouder 
ongemerkt dichterbij, waardoor we dreigden te worden ontmas-
kerd. Het risico liepen dat een familieband zou worden ont-
huld. Dan gingen we er als een haas vandoor.

We moesten onze vlucht echter verhullen, voor het geval 
onze haast ons zou verraden, dus is het juister om te zeggen dat 
we er stilletjes tussenuit knepen. Wanneer een van mijn ouders 
verscheen, was mijn techniek als volgt: doen of ik ineens ie-
mand in de kamer ernaast zag. Op een natuurlijke manier naar 
mijn hersenspinsel toe lopen, met een vastberaden gezicht. De 
deur door gaan. En verdwijnen.

Tijdens de eerste week van ons verblijf, begin juni, waren 
diverse ouders de trappen op gekomen naar de zolder vol hoe-
ken en gaten waar wij sliepen, sommigen in stapelbedden, maar 
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meer op de grond. We hoorden hun stemmen naar de jongsten 
roepen. ‘Kom je i-instoppen!’

We verborgen ons onder ons beddengoed, trokken de de-
kens over ons hoofd, en sommigen van ons brulden grove op-
merkingen. De ouders trokken zich terug, wellicht beledigd. 
Er verscheen een bordje op de deur: oudervrije zone, en we 
spraken hen ’s morgens streng toe.

‘Jullie hebben het hele huis,’ zei Terry kalm maar nadrukke-
lijk. ‘Jullie eigen privéslaapkamer. Met een bijbehorende eigen 
privébadkamer.’

Hij had een bril en was gedrongen en heel pretentieus. Toch 
zag hij er imponerend uit zoals hij daar stond, met zijn korte 
armen over elkaar, aan het hoofd van de tafel.

De ouders dronken ko¹e. Dat veroorzaakte zuigende ge-
luidjes.

‘Wij hebben één kamer. Voor ons allemaal. Eén enkele ka-
mer!’ zei Terry met klem. ‘Alsjeblieft. Gun ons dat zalige plekje. 
Op dat minuscule stukje terrein. Beschouw de zolder als een 
reservaat. Stel je voor dat jullie de witte veroveraars zijn die 
ons volk wreed hebben afgeslacht. En dat wij de indianen zijn.’

‘Oorspronkelijke Amerikanen,’ zei een moeder.
‘Gevoelloze beeldspraak,’ zei een andere. ‘In cultureel op-

zicht.’

*

‘Heeft een van de moeders een klompvoet?’ vroeg Jen. ‘Hm. 
Dat is me nooit opgevallen.’

‘Wat is een klompvoet?’ vroeg Low.
Hij heette eigenlijk Lorenzo, maar dat was te lang, boven-

dien was hij de langste van ons allemaal, dus noemden we hem 
Low. Rafe had het verzonnen. Low vond het niet erg.

‘Hij sleept,’ zei Rafe. ‘Die schoen met een dikke hak. Weet 
je wel? Die dikke is vast Sukeys moeder.’
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‘Tuurlijk, tuurlijk. Maar nee,’ zei Sukey. ‘Mijn moeder ziet 
er stukken beter uit dan die koe. Zij haalt het niet bij mijn  
moeder.’

‘Ze kan niet niemands moeder zijn,’ wierp Low tegen.
‘Ach. Het zou kunnen,’ zei Sukey.
‘Er zijn er een paar ongetrouwd,’ bracht Juicy te berde. Hij 

werd zo genoemd vanwege zijn speeksel, waar hij heel veel van 
had. Hij spuugde graag.

‘En er zijn stellen zonder kinderen,’ zei Jen. ‘Helaas on-
vruchtbaar.’

‘Gedoemd te sterven zonder nageslacht,’ voegde Terry 
eraan toe, die meende dat hij een woordkunstenaar was. Hij 
heette eigenlijk huppeldepup de derde. Alsof dat nog niet erg 
genoeg was, was ‘de derde’ in het Latijn vertaald naar Tertius. 
Daarna was Tertius afgekort tot Terry. En zo noemden we hem 
uiteraard.

 Hij hield een geheim dagboek bij waarin zijn gevoelens 
werden vastgelegd, mogelijkerwijs. De mogelijkheid werd alom 
bespot.

‘Ja, maar ik heb die dikke in de keuken Sukeys vader zien 
bepotelen,’ zei Rafe.

‘Kan niet,’ zei Sukey. ‘Mijn vader is dood.’
‘Al jaren,’ knikte Jen.
‘En nu nog steeds dood,’ zei David.
‘Stiefvader dan. Maakt niet uit,’ zei Rafe.
‘Ze zijn niet getrouwd.’
‘Een formeel puntje.’
‘Ik heb ze ook gezien,’ zei Low. ‘Ze had haar hand precies 

op zijn broek. Op het zaakje. Precies daarop. Die vent had een 
paal van jewelste.’

‘Smerig,’ zei Juicy. Hij spuugde.
‘Godverdomme, Juicy. Je raakte bijna mijn teen,’ zei Low. 

‘Strafpunt.’
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‘Jouw schuld omdat je sandalen draagt,’ zei Juicy. ‘Megasuf. 
Strafpunt voor jou.’

We hadden een systeem om de stand bij te houden, een 
kaart op een muur. Er waren punten en strafpunten. Een punt 
kreeg je voor een geslaagde schandelijke daad, een strafpunt 
voor een daad die vernedering hoorde op te leveren. Juicy 
kreeg punten omdat hij onopgemerkt in cocktails kwijlde, 
 terwijl Low strafpunten kreeg omdat hij slijmde tegen een 
vader. Waarschijnlijk niet die van hem – Lows ouders waren 
een goedbewaard geheim. Maar er was gezien dat hij een ke-
rel met een mannelijk patroon van kaalheid om kledingadvies 
vroeg. 

Low was een reus met een babyface van Mongoolse afkomst, 
geadopteerd uit Kazachstan. Hij kleedde zich het slechtst van 
ons allemaal, droeg steevast een look uit de jaren zeventig met 
geknoopverfde mouwloze shirts en minieme korte broekjes met 
een witte bies. Soms gemaakt van badstof.

*

We hadden het ouderspel nooit kunnen blijven spelen zonder 
het nagenoeg totale gebrek aan interesse van de ouders. Ze had-
den een houding van laisser faire. ‘Waar is Alycia?’ hoorde ik 
een moeder zeggen.

Alycia was de oudste van ons, zeventien. En al een eerste-
jaarsstudent.

‘Ik heb haar nauwelijks gezien sinds we hier zijn gekomen,’ 
vervolgde de stem. ‘Wat is het, twee weken alweer?’

 De moeder sprak vanuit de ontbijtkamer, buiten mijn ge-
zichtsveld. Dat vond ik een heel mooie kamer, met zijn lange 
eikenhouten tafel en glazen wanden aan drie kanten. Door de 
glazen wanden zag je de felle glinstering van het meer, en het 
zonlicht dat verschoof door de bewegende takken van een stok-
oude wilg die het huis schaduw bood.
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Maar elke ochtend wemelde de kamer van de ouders. We 
konden hem niet gebruiken.

Ik probeerde de stem te identi�ceren, maar toen ik behoed-
zaam naar de open deur toe was geschoven, was het gesprek 
overgegaan op andere dingen – oorlog in het nieuws, de tragi-
sche abortus van een vriendin.

Alycia had de benen genomen naar de dichtstbijzijnde 
plaats, was meegelift met een tuinman. De plaats bestond uit 
een benzinepomp, een drugstore die zelden open was en een 
kroeg, maar ze had er een vriend. Enkele decennia ouder dan 
zij.

We dekten haar zo goed mogelijk. ‘Alycia staat onder de dou-
che,’ deelde Jen aan tafel mee, op de avond van haar vertrek.

We controleerden hoe de ouders keken, maar ze vertrokken 
geen spier. Pokerfaces.

David, de volgende avond: ‘Alycia ligt in bed met kramp.’ 
Sukey op de derde: ‘Sorry, Alycia komt niet. Ze heeft een be-
hoorlijk pesthumeur.’

‘Dat kind moet meer eten,’ zei een vrouw terwijl ze haar vork 
in een gebakken aardappel stak. Was zij de echte moeder?

‘Ze is zo mager als een lat,’ zei een tweede.
‘Ze is toch niet bezig met dat braakgedoe, hè?’ vroeg een 

vader. ‘Met dat overgeven?’
Beide vrouwen schudden hun hoofd. Raadsel onopgelost.
‘Misschien heeft Alycia twee moeders,’ zei David nader-

hand.
‘Twee moeders, kan,’ zei Val, een wildebras die niet veel zei. 

Meestal praatte ze anderen na.
Val was zo klein en tenger dat je onmogelijk kon zeggen hoe 

oud ze was. In tegenstelling tot de rest van ons woonde ze er-
gens op het platteland. Ze hield vooral van klimmen. Hoog en 
behendig – gebouwen of bomen, dat maakte niet uit. Als het 
maar verticaal was.
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‘Dat kind is verdomme net een aap,’ zei een vader eens, kij-
kend hoe ze in de wilg klauterde.

Een groepje ouders zat te drinken op de veranda.
‘Een gibbon,’ zei een ander. ‘Of een magot.’
‘Witschouderkapucijnaap,’ bracht een derde man te berde.
‘Een dwergzijdeaapje.’
‘Jonge bruine stompneusaap.’
Een moeder kreeg er genoeg van. ‘Een houjebek,’ zei ze.

*

We pakten de ouders streng aan: er werden strafmaatregelen ge-
nomen. Diefstal, bespotting, besmetting van voedsel en drank.

Ze merkten het niet. En we geloofden dat het gepaste straf-
fen waren voor hun misdaden.

Al was hun ergste misdaad moeilijk precies te verwoorden 
en daardoor moeilijk juist te bestra�en: de diepste aard van hun 
wezen. De kern van hun persoonlijkheid.

*

In sommige opzichten waren we vol respect. We respecteerden 
het huis bijvoorbeeld: een indrukwekkende oude vesting, ons 
kasteel en ons bolwerk. Maar de inrichting niet. We kozen er-
voor diverse dingen te vernietigen.

Wie aan het eind van elke week de meeste punten had mocht 
het volgende doel bepalen. Wat zou het worden? Keus nummer 
één: een porseleinen beeldje van een lachende jongen in een 
kniebroek, met blozende wangen en een mand appels.

Keus twee: een roze en groene merklap waar een paarden-
bloem op was geborduurd en, in een zwierig schrift, de woor-
den: Rustig ademhalen en dan blazen. Zaai je dromen en je zult 
je verbazen.

Keus drie: een dikke lokeend met een opgezette borst en 
enge lege ogen, die pronkte met een rare geverfde smoking.

Millet boek 3.indd   14 11-01-22   17:38



15

‘Het is een dikke °ikkereend,’ zei Juicy. ‘Een strikjeseend. 
Een °ikker, een, eh, smartlappen zingende eend. Een Frank 
Sinatra eenden°ikker.’

Hij giechelde als een bezetene.
Rafe, uit de kast en trots daarop, zei tegen hem dat hij zijn 

bek moest houden, homofobe idioot.
De winnaar was die week Terry en hij koos de appeljongen. 

Hij haalde een penhamer uit de gereedschapsschuur en sloeg 
zijn hoofd in.

Maar het huis zelf hebben we nooit beschadigd. Rafe stookte 
graag een vuurtje, maar beperkte zijn brandstichting tot de kas: 
een stapel hockeysticks en croquethamers. Hij verbrandde ook 
dingen op een open plek in het bos – o�erde een tuinkabouter. 
Het smeltende plastic veroorzaakte dikke rook en een weerzin-
wekkende stank. Een van de ouders zag de rook opstijgen boven 
een groepje naaldbomen en koos ervoor op de veranda te blijven 
zitten, met een droge martini.

Na een tijdje verspreidde de rook zich.
We respecteerden het meer en het riviertje en de oceaan het 

allermeest. De wolken en de aarde met haar verborgen holen 
en scherpe gras waaruit een zwerm wespen tevoorschijn kon 
komen, een invasie van vuurmieren, of ineens bosbessen.

We respecteerden de boomhutten, een ingewikkeld netwerk 
van solide bouwwerken hoog in het bladerdak van het bos. Ze 
hadden een stevig dak en er waren verbindende ladders en 
bruggen om een dorp in de lucht te maken.

Grove tekeningen, namen en initialen waren door eerde-
re vakantiegangers in de planken gekrast. Die oude initialen 
konden mijn ontspannen stemming snel verpesten. Misschien 
waren ze erin gekrast door het nageslacht van de industrieba-
ronnen – de nazaten van de keizers van hout of staal of spoor-
lijnen, die allang waren veranderd in uitgezakte matrones met 
drie onderkinnen van de Upper East Side.
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Soms zat ik hoog op een platform, met de anderen om me 
heen, die met hun benen zwaaiden, een blikje fris of een °es-
je bier dronken. Vruchteloos steentjes gooiden naar aardeek-
hoorns. (Daar maakten de jongetjes een eind aan, dierenmis-
handeling, noemden ze het.) Elkaars haar vlochten, op elkaars 
spijkerbroek schreven, hun nagels lakten. Probeerden lijm te 
snuiven met lijm uit de zogeheten hobbykamer die we niet ge-
bruikten. Je werd er nooit high van.

Dan staarde ik naar de initialen en voelde ik me alleen. Zelfs 
tussen zo veel mensen. De toekomst vloog langs in een grimmi-
ge °its. De klok tikte, en ik hield niet van die klok.

Ja, het was bekend dat we niet jong konden blijven. Maar dat 
was op een of andere manier moeilijk te geloven. Je kon over ons 
zeggen wat je wilde, maar we hadden sterke, sierlijke armen en 
benen. Dat besef ik nu. Een strakke buik zonder rimpels, en net 
zo’n voorhoofd. Wanneer we renden, als we dat wilden, renden 
we als °itsen zijde. We bezaten de vitaliteit van pasgeborenen.

Relatief gezien.
En nee, zo zouden we niet eeuwig blijven. Dat wisten we, op 

een rationeel niveau. Maar het idee dat de waardeloze �guren 
die door het grote huis wankelden een visioen waren van wat 
ons te wachten stond – nooit ofte nimmer.

Hadden ze ooit een doel gehad? Een simpel gevoel van zelf-
respect?

We schaamden ons voor hen. Ze waren een waarschuwend 
voorbeeld.

*

De ouders hadden op de universiteit veel met elkaar opge-
trokken, maar waren sindsdien niet meer als groep bij elkaar 
geweest. Totdat ze deze zomer hadden uitgekozen voor hun 
weerzinwekkend lange reünie. We hadden er een horen zeggen: 
‘Onze laatste fuif.’ Het klonk als slecht acteren in een stom to-

Millet boek 3.indd   16 11-01-22   17:38



17

neelstuk. Een ander zei bloedserieus: ‘Hierna zullen we elkaar 
pas weer zien op iemands begrafenis.’

Er had bij niemand een lachje afgekund.
We hadden anoniem een beschrijving van hun carrières 

in een hoed gedaan. Het was een opklapbare hogehoed uit de 
speelgoedkast, waarin veel antieke objecten werden bewaard. 
(Daarin hadden we de toeter gevonden, en luchtbuksen en een 
versleten Monopolyspel.) We schreven het beroep met druklet-
ters, zodat het handschrift niet gemakkelijk te herkennen was, 
waarna we de papiertjes uit de hoed trokken en voorlazen.

Er waren een paar professoren, met drie maanden zomer-
vakantie. Anderen pendelden op en neer tussen hun kantoor 
en hun huis. Eén was therapeut, een ander een vaginadokter. 
(Een rauwe lach van Juicy, gevolgd door een snelle trap van 
Sukey tegen zijn knie. ‘Heb je een probleem met vagina’s? Zeg 
het: vagina. Vá-gí-ná.’) Er werkte er een als architect, een ander 
als �lmregisseur. (Op het papiertje stond: maakt homofilms. 
‘Strafpunt voor homofobie,’ zei Rafe. ‘Wanneer ik erachter 
kom? Een strafpunt van jewelste voor de nicht in de kast die dít 
heeft geschreven. Gevolgd door een pak slaag. Laat jij het niet 
zijn, Juicy.’)

Het sprak voor zich: onze ouders waren artistiekerige en 
hoogopgeleide �guren, maar ze waren niet verarmd, want dan 
hadden ze hier niet aan kunnen meebetalen. Een groot huis 
werd niet goedkoop verhuurd. Niet voor een hele zomer. We 
dachten dat er waarschijnlijk een paar zielige gevallen bij za-
ten, dat er op zijn minst een glijdende schaal was. David, een 
whizz kid die zijn geavanceerde computerinstallatie thuis vre-
selijk miste, had zich laten ontvallen dat zijn ouders huurden. 
Daar kreeg hij een strafpunt voor. Niet vanwege gebrek aan 
huizenbezit – we hadden een gloeiende hekel aan geldsnobs – 
maar omdat hij sentimenteel was geworden en had opgebiecht 
dat hij een °es Jägermeister had ontvreemd.
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 Hun drank drinken? Zeker, ja, zonder meer. Je gedragen 
zoals zij zich gedroegen wanneer ze die dronken? Dan kreeg je 
een strafpunt.

Want als de ouders onder invloed waren, wanneer ze be-
zopen raakten, kropen ze uit hun beschermende schulp. Dan 
waren ze naaktslakken. Ze lieten slijmsporen na.

Mijn eigen ouders waren: moeder wetenschapper, vader kun-
stenaar. Mijn moeder gaf feministische theorie en mijn vader 
maakte beelden van enorme rondborstige vrouwen met fel be-
schilderde lippen, borsten en geslachtsorganen. Vaak met tafere-
len van door oorlog verscheurde of door hongersnood geplaagde 
gebieden. De schaamlippen zouden Mogadishu kunnen zijn.

Hij had veel succes.

*

Onze jongere broertjes en zusjes vormden een risico bij het ou-
derspel, dreigden voortdurend onze herkomst te onthullen. Ze 
waren van Jen, David en mij.

Jens broertje van elf was een zachtmoedig doof joch dat 
Shel heette en dierenarts wilde worden als hij groot was. Hij 
liep een voedselvergiftiging op toen we er pas een week waren 
en moest door hun ouders worden verzorgd, dus die werden 
geïdenti�ceerd. De moeder had een beugel voor volwassenen 
en afhangende schouders, de vader een vettige paardenstaart. 
Hij pulkte in zijn neus onder het praten. Hij praatte en pulkte, 
pulkte en praatte.

We hadden gedacht dat je op de basisschool over neuspul-
ken in het openbaar heen groeide, maar in zijn geval hadden we 
het mis. Het was werkelijk verbijsterend.

We hadden medelijden met Jen.
En David kon het ook schudden. Zijn zusjes, een ivf-twee-

ling die Kay en Amy heette, waren onvervalste krengen zon-
der enige belangstelling voor het spel. Ze verraadden hem op 
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de tweede dag, pakten hun moeder vast en liefkoosden haar, 
gingen zelfs zover dat ze tegen haar aan genesteld bij haar op 
schoot zaten, zich tegen haar hals aanvlijden. Lieve woordjes 
°uisterden.

Mijn eigen broertje, Jack, was een prins onder de jongens. 
Toen hij in aanraking was gekomen met gifsumak, kwam hij 
alleen bij mij, weigerde hij een ouder om hulp te vragen. Ik was 
trots. Jack had plichtsbesef.

Ik liet het bad voor hem vollopen en zat naast zijn bed om 
koude kompressen tegen zijn benen te houden. Ik smeerde ze 
in met roze lotion en las hem voor uit zijn lievelingsboeken. Hij 
klaagde nauwelijks, zei alleen: ‘Toch jeukt het, Evie.’

Jack was mijn onbetwiste lieveling. Was dat altijd geweest. 
Desondanks was hij nog maar een klein ventje – ik was bang 

dat hij zich zou kunnen verspreken. Er was waakzaamheid ge-
boden.

Op een gegeven moment namen we een collectief besluit: 
we moesten de ouders van het spel vertellen. Het begon te 
moeilijk te worden om hen alleen door tactische manoeuvres 
te ontlopen.

We zouden er natuurlijk een positieve draai aan geven. We 
hoefden niet te onthullen waarom we het überhaupt speelden. 
Er hoefde niet hardop te worden gezegd dat onze omgang met 
hen onze positie verzwakte en onze persoonlijke integriteit in 
diskrediet bracht. Er hoefde niet te worden gemeld dat we ons 
door direct bewijs van onze band weleens fysiek beroerd had-
den gevoeld.

We hadden een project nodig, zouden we gewoon zeggen. 
Hadden zij ons niet beroofd, voor de hele zomer, van ons innig 
geliefde speelgoed en onze vitale verbindingslijnen? Hadden zij 
niet onze mobieltjes, onze tablets, al onze schermen en onze 
digitale toegang tot de buitenwereld gecon�squeerd? 

We waren opgesloten in een analoge gevangenis, zei David.
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*

De autoriteiten waren het ontvankelijkst in het magische uur 
voor het avondeten, wanneer ze op een plezierige manier lich-
telijk aangeschoten waren. Eerder waren ze vaak chagrijnig en 
zouden ze kunnen weigeren. Later zouden ze ladderzat kunnen 
zijn en het zich de volgende ochtend niet meer kunnen her-
inneren.

Het klets- en borreluurtje, noemden ze het.
Op dat moment brachten we het onderwerp ter sprake.
‘We doen een spel,’ zei Sukey.
‘Een sociaal experiment, zo jullie willen,’ zei Terry.
Sommige ouders glimlachten toegee°ijk toen we het uitleg-

den, terwijl anderen zich verzetten, hun ergernis probeerden te 
bedwingen. Maar ten slotte zeiden ze goed. Ze beloofden niets, 
maar ze zouden hun best doen om ons niet in moeilijkheden te 
brengen.

We waren ook van plan een paar nachten op het strand te 
gaan kamperen, zei Rafe.

Om ons te oefenen in onafhankelijkheid, voegde Terry er-
aan toe.

‘Nou, maar dat is een heel ander verhaal,’ zei een vader.
Een van de professoren. Hij was gespecialiseerd in heksen-

verbrandingen.
‘Allemaal?’ vroeg een moeder.
De jongsten knikten – behalve Kay en Amy, de ivf-tweeling, 

die hun hoofd schudden.
‘Opgeruimd staat netjes,’ mompelde David.
‘Maar we hebben geen tenten meegebracht!’ zei een tweede 

moeder.
Die moeder stond laag in de hiërarchie. Droeg lange, wijde 

jurken, met bloemetjes of bonte motieven. Op een keer, tijdens 
een dronken dans, was ze in een potplant gevallen. Had ze een 
bloedneus opgelopen.
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Ik voelde enige minachting van de andere ouders naar haar 
toe stromen. Als er op hen werd gejaagd, zou zij als eerste door 
de kudde in de steek worden gelaten. Worden opgeo�erd aan 
een roofzuchtige leeuwin, wier sterke kaken zouden rukken en 
scheuren. Daarna zouden gieren onverschillig pikken aan wat 
was overgebleven.

Het zou waarschijnlijk droevig zijn.
Toch wilde niemand die moeder hebben. We hadden me-

delijden met de sukkel die uiteindelijk met haar in verband zou 
worden gebracht.

‘We regelen het wel,’ zei Terry.
‘Hoe regel je het?’ vroeg een derde moeder. ‘Met Amazon 

Prime?’
‘We regelen het wel,’ herhaalde Terry. ‘Er liggen waterdichte 

kleden in de gereedschapsschuur. We zullen ons prima redden.’

*

Jen, die onder de indruk was van Terry’s imponerende hou-
ding, stemde erin toe die avond met hem de kas in te duiken (we 
hadden in een hoek een nest van dekens gemaakt). Jen was sterk 
maar had berucht lage maatstaven, wat vrijen betrof.

Om niet bij haar achter te blijven stemden de twee andere 
meisjes en ik ermee in °esje te draaien met David en Low. De 
extreme versie, misschien wel inclusief oraal. Juicy was veertien, 
te onvolwassen voor ons en veel te slonzig en Rafe was niet bi.

Zonde, zei Sukey. Rafe ziet er verdomd knap uit.
Toen zei Dee dat ze niet wilde meespelen, dus kwam het op 

Sukey en mij neer. Dee was bang voor °esje draaien, omdat ze 
– beweerde Sukey – een stil grijs muisje en hoogstwaarschijn-
lijk zelfs een mondmaagd was.

Dee, bedeesd en verlegen, was ook een passief-agressieve 
neuroot, een mysofoob en een borderliner met achtervolgings-
waan. 
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Volgens Sukey.
‘Neem het in je op, muisje,’ zei Sukey. ‘Het is een leermo-

ment.’
‘Waarom een leermoment?’ vroeg Dee.
Omdat, zei Sukey, zij, ondergetekende, een meester was in 

het aftrekken binnen zestig seconden. Dee kon er wat van op-
steken.

De jongens gingen rechter zitten toen Sukey dat zei. Hun 
belangstelling werd laserscherp geconcentreerd.

Maar Dee zei nee, zo’n type was zij niet.
Bovendien moest ze na dit alles onder de douche.
Val wilde ook niet meedoen. Ze vertrok om in het donker te 

gaan klimmen.
Dit gebeurde terwijl de ouders pokerden volgens de 

Texas-Hold’Emvariant en kibbelden over het vermeend tellen 
van kaarten – iemands vader was uit een casino in Las Vegas 
getrapt.

De jongere kinderen sliepen als een roos.
Toegegeven, °esje draaien was een zwakke keus, maar onze 

opties waren vreselijk beperkt. Alle telefoons waren opgebor-
gen in een kluis in de bibliotheek. En we hadden de combinatie 
nog niet gekraakt.

Ik was ongerust, maar aangezien Dee zich had teruggetrok-
ken kon ik het niet opgeven. En ik bleek te bo�en. Ik hoefde 
alleen maar te tongen met Low.

Nog altijd akelig. Zijn tong smaakte naar oude banaan.

*

We vertrokken de volgende middag. Het pakken en laden van 
de roeiboten had uren geduurd.

‘Zwemvesten!’ krijste Jens moeder vanaf het gazon. Ze had 
een wijn°es bij de hals vast, een glas in de andere hand en droeg 
een witte bikini met rode stippen. Het broekje liet haar bilnaad 
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zien en het bovenstukje was heel grappig: haar tepels waren 
door het wit van de behacups te zien als donkere ogen.

‘Maak er een eind aan,’ zei Jen, die in elkaar kromp.
‘Doe een zwemvest aan!’
‘Ja, ja. Godsamme,’ zei Sukey.
We bekommerden ons over het algemeen niet om zwem-

vesten. Behalve voor de jongetjes. Maar we werden scherp in 
de gaten gehouden, dus haalde ik een stapel – feloranje, met 
zwarte schimmelvlekken – uit het boothuis. Ze schuurden langs 
onze huid en waren groot en onhandig. Zodra we uit het zicht 
waren, zouden ze weer uitgaan. Dat stond vast.

Toen we afduwden van de ligplaats, zwaaiden diverse ouders 
vanaf de veranda en stonden andere op een kluitje op de steiger. 
We hadden grote haast, waren bang dat ze ons zouden verraden 
door een stompzinnig kletspraatje op de valreep. En inderdaad 
brulde er een idioot: ‘Heb je aan je inhalator gedacht?’ (Twee 
van ons hadden astma.)

‘Hou je mond! Hou je mond!’ smeekten we met onze handen 
op onze oren.

Niemand van ons wilde een mens zo zien afgaan.
‘En hebben jullie EpiPennen?’ schreeuwde de moeder met 

weinig aanzien.
Ik was een boek over de middeleeuwse samenleving aan het 

lezen dat ik in de bibliotheek van het grote huis had gevonden. 
Het rook lekker naar sto¹g papier. In het boek kwamen kleine 
boeren voor: horigen, neem ik aan. Door de �lter van die ge-
schiedenis te gebruiken, en vanwege haar garderobe van wijde 
jurken, was ik haar gaan zien als de boerenstand.

We negeerden hen en roeiden uit alle macht. Schadebeper-
king.

‘Wat een verdomd stelletje imbecielen,’ vloekte Low.
Ik zat naar hem te kijken met mijn hoofd scheef, ik geloof… 

peinzend. Terugdenkend aan de smaak van banaan.
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‘Die van mij gaven geen krimp,’ pochte Terry.
‘Het kon die van mij aan hun reet roesten,’ snoefde Juice.
De ouders probeerden nog steeds met ons te communiceren 

terwijl onze boten verder bij de oever vandaan voeren. Enkelen 
maakten overdreven gebaren, bewogen hun armen onbevallig 
op en neer. Jens vader sprak in gebarentaal, maar Shel wendde 
zich af van zijn bewegende vingers. De boerse moeder dook van 
de steiger – een wilde achtervolging? Nam ze een duik? Het kon 
ons niet schelen.

We bereikten het riviertje en haalden onze riemen bin-
nen. Lieten ons meevoeren naar de oceaan. Dit was een smal-
le stroom, en onze vaartuigen botsten vaak tegen de oevers, 
kwamen vast te zitten in de modderige ondiepten en moesten 
worden vlot getrokken.

Het water voerde ons mee: we werden gedragen.
We hieven ons gezicht op naar de warmte, sloten onze ogen, 

lieten het zonlicht op onze oogleden schijnen. We voelden een 
last van ons afvallen, de gelukzaligheid van de vrijheid.

Libellen doken neer boven het oppervlak, glinsterende piep-
kleine helikoptertjes in groen en blauw.

‘Ze brengen vijfennegentig procent van hun leven onder 
water door,’ zei Jack behulpzaam. Hij was dol op insecten. Dol 
op alle wilde dieren in feite. ‘Als nimf. Je weet wel, als larve. 
De nimfen van libellen hebben reusachtig grote kaken. Het zijn 
gemene roofdieren.’

‘Is dit interessant?’ vroeg Jen met haar hoofd scheef.
Niet gemeen, gewoon beschouwend. Ze had nog geen be-

sluit genomen.
‘Op een dag komen ze uit het water, worden ze mooi en le-

ren ze vliegen,’ zei Jack.
‘Dan vallen ze dood neer,’ zei Rafe.
‘Net andersom als bij mensen,’ zei David. ‘Wij worden lelijk 

voor we dood neervallen. Al decennia daarvoor.’
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