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1

Laura Friedman schrok wakker van het gerinkel van brekend glas en 

het geschreeuw van mensen beneden op straat. Er klonk nog meer 

geschreeuw en geraas, een doordringende gil en toen weer brekend 

glas. Ze schoot overeind in bed en bleef met grote ogen van angst zit-

ten luisteren, terwijl het geschreeuw, gekletter en gerinkel dichterbij 

kwamen. De mensen joelden iets, Laura kon niet verstaan wat, maar 

de brullende stemmen van de menigte klonken kwaad en waren angst-

aanjagend.

 Het was nog donker buiten, hoewel het vage licht van een straatlan-

taarn door een spleet in de gordijnen scheen, maar er was ook nog een 

ander licht te zien: een fl ikkerend licht, dansend en springend, dat 

vreemde schaduwen op het plafond wierp. Wat gebeurde er? Wat was 

er aan de hand?

 Laura schoof uit bed en sloop naar het raam. Behoedzaam tilde ze 

een hoekje van het gordijn op en gluurde naar buiten. Ze staarde in 

gefascineerd afgrijzen naar de mensenmenigte die over straat golfde. 

Hun grauwende gezichten werden verlicht door de straatlantaarns en 

de brandende fakkels die sommigen bij zich hadden. Velen van hen 

zwaaiden met stevige stokken, anderen hadden bakstenen en ijzeren 

staven bij zich. Ze werden geleid door mannen in uniform, die met 

hooggeheven pistolen de menigte aanmoedigden. De ramen van de 

bakkerij aan de overkant waren al ingegooid en de deur hing scheef 

aan een kapot scharnier. Op dat moment gooide een man een bak-

Familie op de vlucht 1-368 MIDPRICE 12,5x20 93%.indd 11Familie op de vlucht 1-368 MIDPRICE 12,5x20 93%.indd   11 03-11-20 16:4503-11-20   16:45



12

steen naar de ramen van het appartement boven de bakkerij. Er klonk 

gejuich toen het glas brak en de scherven naar binnen vlogen.

 ‘Joden eruit! Joden eruit! Joden eruit!’ Nu de stemmen luider en 

sterker werden, doordat steeds meer mensen zich bij de menigte aan-

sloten, kon Laura verstaan wat er gejoeld werd.

 ‘Laura, wat gebeurt er?’ vroeg haar zevenjarige zusje Inge slaperig 

vanuit het andere bed.

 ‘Weet ik niet.’ Laura deinsde terug achter het gordijn, maar kon 

zich om de een of andere reden toch niet afwenden. ‘Er zijn mensen 

buiten. Ze gooien met stenen en lopen te schreeuwen.’

 Er was ook nog een ander geluid te horen, het geknetter van vlam-

men, en Laura beseft e met stijgend afgrijzen dat het dansende licht 

dat door de gordijnen had geschenen van een brand afk omstig was. 

Er was nu ook rook te zien, en rode en goudgele vuurtongen achter de 

ramen van de synagoge verderop langs de straat. Terwijl Laura ver-

schrikt toekeek, vloog de deur van de synagoge open en kwam rabbi 

Rosner naar buiten hollen, roepend om de brandweer. Hij rende re-

gelrecht de mensenmenigte in, die uitgelaten begon te lachen om zijn 

nood en hem met maaiende stokken en gegooide stenen terug het 

brandende gebouw in joeg.

‘Ik vind het niet leuk!’ jammerde Inge. ‘Waar is Mutti?’

Ruth Friedman rende angstig de slaapkamer van haar dochters in. 

‘Laura! Ga bij dat raam weg!’ riep ze. Ze trok haar dochter naar 

achteren. ‘We moeten weg hier, snel.’ Ze tilde Inge van het bed en 

duwde Laura voor zich uit naar haar eigen slaapkamer aan de ach-

terkant van het huis. Haar man Kurt was al in de kamer met de twee-

ling, Peter en Hans. De jongetjes waren pas drie; allebei huilden ze 

omdat ze zo abrupt waren gewekt, en hun vader probeerde hen te 

kalmeren.

 Ruth draaide de sleutel om in het slot, zette Inge op het bed en ging 

naar de tweeling toe.

Familie op de vlucht 1-368 MIDPRICE 12,5x20 93%.indd 12Familie op de vlucht 1-368 MIDPRICE 12,5x20 93%.indd   12 03-11-20 16:4503-11-20   16:45



13

 Laura trok aan Kurts mouw. ‘Papa, de synagoge staat in brand. En 

rabbi Rosner is nog binnen.’

 ‘Maak je geen zorgen, lieverd.’ Kurt legde zijn arm om haar heen. 

‘Hij zal wel veilig naar buiten zijn gekomen.’

 ‘Nee, papa,’ hield Laura met grote ogen vol. ‘Toen hij naar buiten 

rende, joegen die mensen hem weer naar binnen. Ze sloegen hem!’

 Voordat hij kon antwoorden, klonk er geraas bij hun eigen voor-

deur, het versplinteren van hout en brekend glas toen het raam van de 

winkel beneden het doelwit werd van bakstenen. Ruth trok de twee-

ling tegen zich aan.

 Kurt omhelsde de nu gillende Inge, met zijn andere arm nog stevig 

om Laura heen. ‘Sst! Sst!’ zei hij. ‘Het komt wel goed. Mutti en papa 

zijn hier! Het komt wel goed.’

 Maar even later hoorden ze zware voetstappen op de trap, en een 

stem brulde: ‘Kom naar buiten, Joden! Kom naar buiten, vuile Joden! 

Kom uit je hol!’

 Voordat ze iets konden doen, klonk er een knal en werd de deur 

ingetrapt door een stevige laars. Op de drempel stond een lange  blonde 

man in het uniform van de stormtroepen, met het kenmerkende em-

bleem van een doodskop erop. Hij had een pistool in zijn hand en 

torende uit boven het gezin dat tegen elkaar aan gedoken op het bed 

zat. Achter hem liepen twee anderen over de overloop. Ze schopten 

de slaapkamerdeuren open en schreeuwden tegen de meute beneden: 

‘Er zitten hier Joden!’

 ‘Jij, Jood, je staat onder arrest!’ De eerste man kwam op Kurt af, die 

zijn dochters achter zich duwde in een poging hen af te schermen.

 ‘Waarom? Waarvoor?’ vroeg Ruth met een stem die oversloeg van 

angst. ‘Hij heeft  niets verkeerd gedaan.’

 ‘Hij is een Jood. Hij staat onder arrest!’

 ‘Maar…’ begon Ruth met grote ogen van angst te protesteren.

 ‘Hou je kop,’ bulderde de man, ‘anders arresteer ik jullie allemaal!’

 ‘Maak je geen zorgen, Ruth,’ zei Kurt, die overduidelijk probeerde 
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rustig te blijven. ‘Ik ga wel met hem mee. Ik weet zeker dat er een 

vergissing in het spel is, en dan ben ik zo weer terug.’ Even ontmoet-

ten hun blikken elkaar. Kurts sterke gezicht stond kalm en vastbera-

den, maar de angst fl ikkerde ook achter zijn ogen, en toen Ruth dat 

zag, begon ze te beven. ‘Zorg jij voor de kinderen. Ik ben snel terug, 

en zo niet’ – er klonk een heel lichte trilling in zijn stem – ‘ga dan naar 

Herbert.’

 ‘Eruit!’ De sa-man greep hem bij de schouder, draaide hem om 

en duwde hem ruw de deur uit. ‘Eruit! Eruit!’ Meteen grepen de 

twee mannen op de overloop zijn armen vast. Een van hen stompte 

Kurt hard in zijn buik, waardoor hij kreunend van pijn  dubbelklapte, 

en toen sleepten ze hem nog steeds voorovergebogen mee de trap 

af.

 De sa-man die was achtergebleven, keek naar de trillende Ruth 

omringd door haar vier kinderen. ‘Jij blijft  hier boven als je verstandig 

bent,’ zei hij kil, en daarop draaide hij zich abrupt om en stampte de 

trap weer af.

 Even bleef het stil in de slaapkamer, maar toen begon Inge weer te 

huilen. ‘Waar is papa naartoe? Ik wil papa.’

 Ruth onderdrukte de wanhoopskreet die in haar eigen keel om-

hoogkwam en probeerde haar doodsbange kinderen te troosten. ‘Niet 

huilen,’ zei ze, terwijl ze Peter op haar knie wiegde en Inge vasthield 

met haar andere arm. ‘Niet huilen, Peter, brave jongen. Kijk, Hansi 

huilt ook niet. Laura, geef Hansi eens een knuff el omdat hij zo dapper 

is. Kom nu, jullie moeten dapper zijn. Dat is wat papa zou willen. We 

moeten allemaal dapper zijn!’

 Ze trok haar vier kinderen dicht om zich heen, en opeengepakt op 

haar bed luisterden ze naar het gerinkel van glas en het kraken van 

hout, terwijl de menigte beneden schreeuwend van pret de winkel 

overhoophaalde. Na een knal van de deur en brullend gelach liep de 

joelende groep eindelijk weg. De stilte die ze achterlieten was zo mo-

gelijk nog angstaanjagender dan hun dierlijke gejoel. Wat gebeurde er 
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beneden? Was de menigte verder getrokken? Was het veilig om de 

slaapkamer te verlaten?

 Ruth liep stilletjes door de kamer, opende de deur en gluurde de 

overloop op. Het appartement was verlaten en beneden was het stil.

 Jij blijft  hier boven als je verstandig bent, had die soldaat gezegd, 

maar dat kon Ruth niet. Ze moest naar beneden, kijken wat er was 

gebeurd.

 ‘Blijf hier,’ zei ze tegen de kinderen en ze liep geruisloos naar de 

slaapkamer van de meisjes. Ze tilde een hoekje van het gordijn op en 

keek naar beneden. Hun straat was nu bijna verlaten, want de me-

nigte was naar de volgende straat getrokken. Ze hoorde nog steeds dat 

dierlijke gebrul, maar het was verder weg en het gejoel was onver-

staanbaar. Ze keek naar de synagoge. Er waren vlammen achter de 

ramen te zien, maar ze zag ook de schaduwen van mensen die binnen 

rondrenden en probeerden het vuur te doven voordat het echt vat 

kreeg en het gebouw tot de grond toe zou afb randen. Ze ving de bit-

tere, bijtende geur van de rook op die uit de gebroken ramen kolkte 

en over straat waaide.

 Ruth liep terug naar haar slaapkamer. ‘Blijf hier, Laura,’ zei ze. ‘Pas 

op de kleintjes. Ik ben zo terug.’

 Zich schrap zettend voor wat ze beneden mogelijk zou aantreff en, 

sloop Ruth naar beneden. Ze was nog steeds bang dat de sa-mannen 

misschien op haar wachtten, maar toen ze de winkel in gluurde was 

daar niemand. Ze werd echter geconfronteerd met een complete  chaos, 

en een hele poos bleef ze staan, onthutst door de aanblik. In de paar 

minuten dat de menigte zich op de winkel van de Friedmans had ge-

richt, hadden ze alles verwoest wat ze konden vinden.

 De kassa was opengebroken en lag ondersteboven op de toonbank, 

en het weinige geld dat erin had gezeten was weg. Overal op de vloer 

lagen gebroken potten en fl essen, de inhoud vermengd met de glas-

scherven van het raam. Zakken meel, te zwaar om mee te nemen, wa-

ren opengescheurd en leeggegoten. Th ee en rijst, koffi  e, jam en olie 
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vormden een plakkerige bende op de vloer. Ruth liep naar de koel-

ruimte en opende de deur. Waar kaas en boter, eieren en melk had-

den moeten staan, waren de planken nu leeg. Bakken met eieren wa-

ren op de vloer gesmeten, een melkkarn lag op zijn kant. Twee grote 

kazen in linnen doeken waren verdwenen. Even staarde ze in misse-

lijke wanhoop naar de rommel. Toen rook ze een brandlucht.

 Eerst dacht ze dat het van de brandende synagoge verderop langs 

de straat kwam, maar toen beseft e ze dat het bij haar in de winkel was. 

Ze keek wild om zich heen en zag dat er rook onder de deur van de 

opslagruimte met al hun droge waren kwam. Ruth rende de keuken 

in, greep een emmer onder het aanrecht vandaan en vulde hem snel 

met water. Behoedzaam deed ze de deur naar de opslag open, met 

haar emmer klaar om het vuur te doven, maar door de tochtvlaag 

sprongen de vlammen haar ineens tegemoet. Haar emmertje water 

maakte geen indruk op de brand, en op dat moment wist Ruth dat het 

te laat was om de winkel en hun woning te redden. Gevoed door de 

olie die over de vloer en schappen was gegoten, was het een veredelde 

frituurbrand die al te ver om zich heen had geslagen om te worden 

gedoofd; en water zou de situatie alleen maar erger maken.

 Met een gil van angst probeerde ze de deur dicht te gooien, maar de 

hitte die op haar af kwam was te erg en de deur zelf had ook al vlam 

gevat. Ruths enige gedachte was nu nog dat ze haar kinderen moest 

redden. Terwijl ze de trap weer op rende, hoorde ze het knetteren van 

de vlammen vlak achter haar. Er was een deur boven aan de trap die 

het appartement scheidde van de winkel beneden, en die sloeg ze ach-

ter zich dicht in de hoop het vuur op afstand te houden, maar zelfs met 

die deur dicht kwam er al rook onderdoor, krullend over de overloop.

 ‘Opschieten!’ riep ze toen ze de slaapkamer in vloog waar de kinde-

ren wachtten. ‘Opschieten! Opschieten! Er is brand en we moeten nu 

weg. Laura, draag jij Hans, ik neem Peter. Inge, stop met huilen, lie-

verd, en hou mijn rok stevig vast.’

 Laura tilde Hans op en drukte hem tegen zich aan. ‘Kom, Hansi, sla 
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je armen om mijn nek,’ zei ze en ze schoof zijn gewicht hoger op haar 

heup. Gehoorzaam sloeg de kleine zijn armen om haar nek. Ze  draaide 

zich om naar de deur en volgde Ruth, die Peter op haar heup droeg en 

stevig Inges hand vasthield.

 Ruth beende over de overloop naar de deur boven aan de trap. De 

rook perste zich nu onder de deur door in dichtere zwarte krullen die 

hen aan het hoesten maakten. Nog voordat Ruth voorzichtig de deur 

opende, wist ze al dat ze te laat waren. De trap had ook vlam gevat; de 

vlammen knetterden vrolijk terwijl ze het gortdroge hout van de oude 

treden aanvraten.

 ‘Terug! Ga terug!’ riep Ruth, terwijl ze de deur weer dichtsloeg en 

haar kinderen over de overloop achteruit duwde.

 Even bleef ze in de slaapkamer staan, de slaapkamer die ze al bijna 

vijft ien jaar met Kurt deelde, de kamer waar alle kinderen waren ver-

wekt en geboren en die nu misschien wel hun graf zou worden. Ze 

zette Peter op het bed, rende naar de voorkamer en keek weer op straat.

 Een paar mensen waren naar buiten gekomen om vol afgrijzen naar 

het spoor van vernietiging te kijken dat de menigte had achtergelaten, 

de menigte die op dit moment zijn woede koelde op andere Joodse 

huizen, andere Joodse bedrijven. Leah Meyer stond voor de bakkerij 

van haar man en bekeek de schade die er zo plotseling en zo snel aan 

was toegebracht. Andere schaduwen waren te zien bij de synagoge, 

waar nog steeds een dichte, donkere rookwolk van opsteeg, hoewel 

het de buren leek te zijn gelukt om het vuur te blussen, want het fl ak-

kerende licht was niet langer achter de ramen te zien.

 Niemand had nog in de gaten dat de winkel van de Friedmans ook 

in brand stond. Ruth gooide het raam open en riep om hulp. Eerst 

leek niemand haar paniekerige geroep te horen, maar eindelijk keek 

Leah Meyer omhoog, zag Ruth bij het raam en stak begroetend haar 

hand op.

 ‘Help!’ schreeuwde Ruth. ‘Help! We zitten ingesloten. De trap staat 

in brand! Help! O, help ons alsjeblieft !’
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 Frau Meyer leek zich te willen afwenden, maar Ruth schreeuwde 

nog een keer en riep haar naam. ‘Leah! Leah! Haal hulp! Mijn kinde-

ren verbranden nog levend!’

 Eindelijk leken de woorden tot de oude vrouw door te dringen, en 

ze rende naar de synagoge. Even later kwamen er mensen naar buiten 

rennen.

 Eén vrouw kwam naar de winkeldeur, maar werd achteruit gedre-

ven door de vlammen die nu de hele benedenverdieping in hun greep 

hadden. ‘Springen!’ riep ze. ‘Je moet springen! Wij kunnen niet bin-

nenkomen.’

 ‘Dat kan niet!’ gilde Ruth in paniek. ‘De kinderen kunnen niet van 

zo’n hoogte springen.’

 ‘Pak een laken en laat ze zakken,’ riep de vrouw. ‘Snel, bind ze vast 

aan een laken en laat ze zakken. Wij vangen ze wel op.’

 Ruth knikte, holde terug naar haar slaapkamer en nam de kinderen 

snel mee naar de voorkamer. ‘Pas op de tweeling,’ instrueerde ze de 

meisjes, terwijl ze het laken van Laura’s bed trok. Ze probeerde het in 

tweeën te scheuren, maar de kwaliteit was te goed en de zomen te 

sterk. Gillend van frustratie rende ze haar eigen slaapkamer weer in 

en griste het manicuresetje van haar kaptafel. Het nagelschaartje was 

klein, maar ze kreeg het voor elkaar om er een begin mee te maken, 

zodat ze het laken verder kon scheuren.

 De rook golfde nu over de overloop, en hoestend gooide Ruth de 

slaapkamerdeur dicht. Ze concentreerde zich op het scheuren van het 

laken tot twee repen, die ze aan elkaar bond als een touw. Ze sleepte 

het ledikant naar het raam, knoopte een uiteinde van het laken vast 

aan het metalen frame en liet het andere eind uit het raam zakken. 

Het was te kort; het hing nog bijna twee meter boven de grond. Ze 

griste de patchwork deken van het bed en gooide hem uit het raam. 

Bereidwillige handen beneden grepen het vast en trokken het strak 

om als provisorisch vangzeil te dienen.

 ‘Jij eerst, Laura,’ zei Ruth. ‘Maar hou het touw met je handen én 
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je voeten vast, zodat je niet te snel gaat.’ Ze omhelsde haar dochter. 

‘Kom op, lieverd, dapper zijn. Jij moet beneden staan om de tweeling 

op te vangen.’

 Er kwam rook onder de deur door en de kinderen begonnen te 

hoesten. Hun ogen traanden, terwijl de rook om hen heen kringelde 

en hen voor hun moeder verborg. Laura zat op de vensterbank, en na 

een doodsbange blik op haar moeder gleed ze langs het laken omlaag. 

Het strakgespannen linnen haalde haar handen open, dus ze gilde 

van pijn en van angst toen ze aan het eind ervan kwam en in een 

hoopje midden op de vangdeken belandde. Zodra het touw vrij was, 

trok Ruth het omhoog en knoopte het stevig om Peters middel, en 

nog terwijl hij krijste en zich angstig aan haar vastklemde, duwde ze 

hem zachtjes van de vensterbank en liet hem naar de wachtende ar-

men zakken die beneden naar hem reikten.

 De vlammen knetterden nu vlak buiten de slaapkamerdeur, die be-

gon door te buigen onder de toenemende hitte. In paniek knoopte 

Ruth het touw om Hans’ middel en liet hem over de vensterbank naar 

de veiligheid beneden gaan.

 Dit alles gebeurde te midden van het geschreeuw van Inge, die 

languit op de vloer lag en van woede en angst met haar voeten trap-

pelde. Terwijl Ruth het touw weer omhoogtrok, begaf de deur het uit-

eindelijk en sprong het vuur de kamer in. De vlammen verspreidden 

zich meteen en voedden zich met de meubels. Met nog een blik ach-

terom tilde Ruth de brullende Inge op en sleepte haar mee naar het 

raam. Er was geen tijd om haar veilig vast te binden aan het laken-

touw. Met een waarschuwende kreet naar de mensen beneden gooide 

Ruth het meisje uit het raam op de strakgetrokken deken die wachtte 

om haar op te vangen. Nog terwijl het kind landde en werd opgevan-

gen door de wachtende armen, voelde Ruth de hitte in haar rug; haar 

kleding begon te roken en te smeulen.

 Na nog een waarschuwende kreet sprong ze.

 Tijdens haar val graaide Ruth met maaiende armen naar het laken 
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in een poging zichzelf af te remmen. Haar val werd gebroken door 

rabbi Rosner, die haar probeerde op te vangen. Ze belandden samen 

op een hoopje op de grond, met hun armen en benen verstrengeld als 

in een hartstochtelijke omhelzing, en de adem werd de oude man 

hoorbaar uit zijn longen geperst toen Ruth zwaar op zijn borstkas 

belandde.

 Laura kwam meteen naar haar moeder toe gerend. ‘Mutti! Gaat 

het? Mutti!’

 Ruth, buiten adem van haar val, kon even niet antwoorden, en 

eigenlijk wist ze ook niet hoe het ging. Elke centimeter van haar lijf 

voelde beurs, ze voelde nog steeds de hitte op haar rug, en haar enkel 

leek te worden doorboord met een withete naald. Onder haar kermde 

rabbi Rosner, en Ruth probeerde zich van hem los te maken zodat ze 

kon opstaan. Frau Rosner kwam aanrennen, duwde Laura opzij en 

knielde naast haar man neer. De tweeling, die onder de hoede van 

Frau Meyer was genomen, begon te jammeren en Inge, die nog niet 

was opgehouden met huilen, voerde het volume daarvan nu nog ver-

der op.

 Het woeste gebrul van de menigte werd weer luider, terwijl de ben-

de rondcirkelde om zich door een parallel lopende straat te werken.

 Er klonk een kreet van ontzetting. ‘Ze komen terug. Ze komen 

 terug!’

 De weinige mensen die zich op straat hadden verzameld, verspreid-

den zich in de duisternis en renden naar de denkbeeldige veiligheid 

van hun huizen toen ze de monsterlijke menigte om prooi hoorden 

brullen.

 ‘We moeten hier weg,’ spoorde Frau Rosner hen aan. ‘Kom mee, 

Samuel! Je moet opstaan.’ Ze trok aan Ruths arm om haar aan de 

kant te krijgen zodat de rabbi kon opstaan. ‘Ze komen terug!’ riep ze, 

doodsbang geworden van het geschreeuw. ‘We moeten van de straat 

af! Samuel!’

 Ruth sleepte zichzelf opzij.
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 ‘Mutti!’ Laura greep haar hand vast. ‘Gaat het?’

 Deze keer kon Ruth wel antwoorden. ‘Ja, lieverd, het gaat wel. Al-

leen maar een beetje beurs. Ik denk dat ik mijn enkel heb verstuikt.’

 ‘Ze komen terug!’ riep Leah Meyer en haar stem sloeg over van 

angst. ‘We moeten van de straat af.’ Ze pakte de tweeling bij de hand 

en trok de jongetjes ferm mee naar haar eigen woning, boven de win-

kel van haar man.

 ‘We moeten de brandweer bellen,’ riep Ruth toen ze opkeek en zag 

dat de vlammen de slaapkamergordijnen verslonden en al aan de 

overhangende dakbalken begonnen te likken.

 ‘Die komt niet!’ snauwde Frau Rosner, terwijl ze haar nog nahij-

gende man voor zich uit duwde. Maar dat had ze mis.

 Binnen een paar minuten scheurde er een brandweerwagen door 

de straat en werden krachtige waterstralen gericht op wat er over 

was van het huis van de Friedmans. Ruth had hen niet hoeven bel-

len. Ze waren gekomen na een telefoontje van een andere buur, 

wiens huis aan de achterkant aan dat van de Friedmans grensde; 

een buur die niet Joods was en het dus niet verdiende dat zijn huis 

afb randde.

 De familie Friedman werd opgevangen door de Meyers. Hoewel 

hun winkel was beschadigd en besmeurd met verf, was de baksteen 

door het raam op de bovenverdieping de enige schade aan hun wo-

ning. Met veel zorg maakte Frau Meyer, die zelf geen kinderen had, 

Laura’s opengehaalde handen schoon met koud water en verbond ze 

met repen linnen. Ze warmde wat melk op voor de jongere kinderen, 

bracht de tweeling naar de piepkleine logeerkamer en legde hen on-

der de deken op het eenpersoonsbed, waar ze al snel uitgeput in slaap 

vielen.

 Ruth was in een leunstoel gezet, met haar gewonde voet op een 

krukje. Hij was zo opgezwollen dat ze haar tenen amper had kunnen 

zien toen ze haar schoen had uitgetrokken. Leah had er een koud 

kompres op gelegd.
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 ‘Morgen zullen we vragen of dokter Kohn er even naar kan kijken,’ 

zei ze.

 ‘Morgen gaat het vast stukken beter,’ verzekerde Ruth haar. Haar 

gezicht vertrok van pijn elke keer als ze haar enkel ook maar een klein 

beetje bewoog. ‘Ik heb geen dokter nodig.’

 ‘Dat zien we morgenochtend wel,’ besloot Leah. ‘Misschien is hij 

wel gebroken.’

Laura, wier handen nu wat minder pijn deden, keek ongerust naar 

haar moeder. Inge was eindelijk opgehouden met huilen, en haar 

lichte haar verborg haar gezicht terwijl ze haar hoofd tegen Mutti’s 

schouder drukte.

 Laura zag Mutti grimassen van pijn toen Inge verschoof om com-

fortabeler te kunnen zitten en zei scherp: ‘Inge! Stilzitten, je doet 

Mutti pijn!’

Inge negeerde haar en kroop dichter tegen haar moeder aan.

 ‘Geeft  niet, lieverd. Het gaat wel,’ zei Mutti. Ze glimlachte zwakjes 

naar Laura en vroeg: ‘Hoe gaat het met je handen?’

Laura keek naar haar verband. ‘Frau Meyer zegt dat ze dokter Kohn 

ernaar zal laten kijken als hij bij jou langskomt.’

 Eindelijk was Inge onrustig in slaap gevallen tegen Mutti’s schou-

der. Herr Meyer tilde haar voorzichtig op en bracht haar naar het 

grote tweepersoonsbed in hun eigen slaapkamer. ‘Nu zal ze wel 

slapen, dat arme kleine ding,’ zei hij toen hij terugkwam. Terwijl 

Laura bij haar moeder ging zitten, voegde hij eraan toe: ‘Voorzich-

tig, Laura. Je moeder is erg beurs. Het is een wonder dat ze niet is 

omgekomen!’

 ‘Het is een wonder dat we niet allemáál zijn omgekomen,’ zei Frau 

Meyer.

Altijd Inge, dacht Laura. Zij mag wel altijd bij Mutti zitten.

 ‘Nou, Laura, het is tijd dat jij ook gaat slapen,’ zei de oude vrouw. 

‘Jij kunt wel bij Inge in bed, toch?’
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 ‘Ik kan niet slapen,’ drong Laura met trillende stem aan, op het 

randje van tranen. ‘Hoe kán ik slapen? Waar is papa?’

 Maar slapen deed ze. Toen Frau Meyer haar in bed had gestopt 

naast de slapende Inge, had Laura haar gezicht in het kussen gedrukt 

en zichzelf met gedempte snikken in slaap gehuild; ze werd pas een 

paar uur later wakker omdat ze moest plassen.

 Inge lag niet meer naast haar in bed, maar er was wel een vochtige 

plek op het laken te zien. Inge had ook moeten plassen, maar zij had 

het dus niet kunnen ophouden. Laura trok haar neus op toen ze de 

zurige lucht van het vochtige laken rook, en ze kleurde van schaamte 

omdat haar zusje zoiets had gedaan in andermans bed.

Maar een nat bed was wel de minste van de zorgen die ochtend. Leo 

Meyer was naar buiten gelopen om te kijken hoe het ervoor stond 

en om te proberen te achterhalen wat er met Kurt Friedman was gebeurd, 

maar niemand wist het. Zoveel huizen van hun vrienden waren bescha-

digd, en andere mannen waren ook afgevoerd net zoals Kurt. Toen hij 

meer had ontdekt over wat er die nacht bij heel veel Joodse families was 

gebeurd, zei Leo amper te kunnen geloven dat hij niet ook was opgepakt.

 Ruth wist Leah ervan te overtuigen dat dokter Kohn niet bij haar 

langs hoefde te komen. Ze had zelf geen geld en wilde niet nog verder 

in de schuld komen te staan bij de Meyers. De oude vrouw verving het 

kompres, en omdat ze allebei konden zien dat de zwelling wat was 

afgenomen, begon ze niet meer over de dokter.

 ‘Maar ik denk wel dat je dat been hoog moet houden,’ zei ze.

 ‘Je hebt vast gelijk,’ zei Ruth, ‘maar ik kan hier niet blijven zitten 

en nietsdoen. Ik moet naar de winkel en kijken wat er te redden valt 

voordat iemand anders dat doet.’ Heel voorzichtig liet ze haar voet op 

de vloer zakken.

 Leah knikte begrijpend. Ze zocht een oude wandelstok op en hielp 

Ruth overeind. ‘Ik let wel op de kleintjes,’ zei ze. ‘Neem jij Laura mee 

en ga kijken.’
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 Met Laura’s schouder en Leahs wandelstok om op te steunen liep 

Ruth de bakkerij uit. Buiten bleef ze even staan en keek ze langs de 

Gerbergasse, de straat waar ze al haar hele huwelijk woonde. De  smalle 

kronkelstraat door een grotendeels Joodse buurt, gedomineerd door 

de synagoge aan het einde, was het middelpunt van haar leven ge-

weest; de deuren stonden altijd open, kinderen renden elkaars huis in 

en uit, buren roddelden op de stoep. Het was een straat vol leven ge-

weest. Nu was er geen mens te zien. De Gerbergasse was verlaten.

 Bij een paar gebouwen was oppervlakkige schade te zien van de 

rellen, maar toen Ruth haar blik richtte op haar winkel, haar woning, 

werd ze overspoeld door wanhoop. Zwaar leunend op Laura en de 

stok hobbelde ze naar de overkant om te bekijken wat ervan over was.

 De etalageruit was een gapend gat, zwart van de rookaanslag, en de 

resten van de verkoolde voordeur hingen nog aan één scharnier. Toen 

Laura tegen de scheef hangende deur duwde, kraakte het scharnier 

onheilspellend. Toen werd het gewicht van de deur te veel en viel hij 

naar binnen, waardoor Ruth en Laura konden zien wat er over was 

van het familiebedrijf. Niets. De winkel was totaal verwoest. Er hing 

nog een bijtende walm in de lucht. Ze keken wanhopig naar het uitge-

brande omhulsel. Alleen een paar conservenblikken lagen nog op de 

grond. Weg waren de toonbank en de schappen, weg was de trap naar 

het appartement boven.

 Ruth vocht tegen de tranen die in haar ogen sprongen. Alles wat ze 

op de wereld hadden was weg, en ze moest dit helemaal alleen door-

staan. Ze hadden Kurt meegenomen en nu zou zij een plek moeten 

vinden waar ze met haar kinderen naartoe kon.

 Hoe moesten ze overleven? Waarvan moesten ze leven? Ze konden 

hooguit nog een paar dagen bij de Meyers blijven, want die hadden 

hun eigen problemen. Ruth voelde een vlaag van paniek opkomen, 

een duistere angst die haar hoofd vulde en dreigde haar te overman-

nen. Alles wat ze hadden gehad was weg, en zij kon niet eens fatsoen-

lijk op haar eigen benen staan.
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 ‘Mutti!’ Laura’s zachte stem haalde haar terug en ze beseft e dat ze 

haar dochters arm zo stevig had vastgeklemd ze haar pijn had gedaan.

 Ze dwong zichzelf om haar greep te ontspannen. ‘Sorry, lieverd. 

Kom, we gaan. Er is hier niets voor ons.’

 ‘Moeten we het kistje niet uit de tuin halen?’ vroeg Laura. Ruth 

keek haar niet-begrijpend aan, totdat Laura zei: ‘Je weet wel, papa’s 

kistje. Dat hij heeft  begraven.’

 Het papierenkistje. Even was Ruth met stomheid geslagen. Ze was 

dat hele papierenkistje vergeten. Kurt, die er niet langer op had ver-

trouwd dat de bank eerlijk met zijn Joodse klanten zou omgaan, had 

al hun belangrijke documenten in een sterk metalen kistje gestopt en 

dat in de tuin begraven, onder een van de tegels bij de achterdeur. 

Hoe had ze dat kunnen vergeten?

 ‘Goed zo, meisje! Kom mee!’ Met nieuwe doelgerichtheid hobbelde 

Ruth door de uitgebrande winkel en het trapje af naar de kleine ach-

tertuin. Ze herinnerde zich nog welke tegel Kurt had opgetild, maar 

hij leek even vast te zitten als de tegels eromheen. ‘We hebben iets 

nodig om die steen op te tillen,’ zei ze, speurend naar iets wat ze daar-

voor konden gebruiken.

 ‘Ik kijk wel even in de schuur.’ Laura liep naar het schuurtje tegen 

de tuinmuur. Ze kwam terug met de kolenschop. ‘Dit zou moeten 

werken.’

 Ze zette de schep onder de rand van de tegel en leunde zwaar op de 

steel. Hij bewoog een klein beetje, maar ze was niet sterk genoeg om 

de tegel op te tillen. Ze probeerde het een poosje tevergeefs.

 ‘Ik krijg er geen beweging in, Mutti!’ zei ze uiteindelijk wanhopig. 

‘Hij is te zwaar! Moet ik Herr Meyer gaan halen?’

 ‘Nee,’ antwoordde Ruth scherp. ‘Nee, dit zijn privézaken van de 

familie. Hier, hou die stok vast en laat mij het eens proberen.’

 Ruth gaf de wandelstok aan Laura en probeerde, onhandig balan-

cerend op één been, de steen op te tillen. ‘Kom, Laura, leun jij er ook 

op.’
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 Steeds opnieuw leunden ze op de schep, en geleidelijk aan voelden 

ze de tegel loskomen.

 ‘Hij komt al,’ zei Ruth buiten adem. ‘Gelukkig had papa hem niet 

met cement vastgemaakt. Nog één keer!’

 Deze keer kwam de tegel ver genoeg omhoog om de rand van de 

schep eronder te kunnen schuiven.

 ‘Nu hebben we iets nodig om hem open te houden,’ zei Ruth puf-

fend. Ze slaakte een kreetje toen ze haar gewicht per ongeluk op haar 

gekneusde enkel zette en liet zich met een plof op de grond zakken.

 ‘Mutti! Gaat het?’ riep Laura.

 De steek van pijn had haar de adem benomen, maar ze wist uit te 

brengen: ‘Ja, Laura, het gaat wel. Kijk wat je kunt vinden om de tegel 

omhoog te houden, zodat we het kistje kunnen pakken.’

Laura ging de schuur weer in en kwam even later terug met een 

baksteen. ‘Er liggen er nog meer,’ zei ze. ‘We kunnen ze onder de rand 

van de tegel leggen.’

 Eindelijk was het gelukt: de zware tegel rustte op een paar bakste-

nen, en Laura kon haar handen eronder steken en het kistje eruit pak-

ken dat haar vader daar had verstopt.

 ‘Goed gedaan,’ zei Ruth. ‘Laten we de tegel terugleggen, en dan 

gaan we.’ Het was een worsteling om de tegel terug te leggen, maar 

Ruth wilde per se zo min mogelijk sporen van de schuilplaats achter-

laten. Misschien hadden ze hem ooit nog eens nodig. Toen de tegel 

plat lag, droeg ze Laura op om de losse aarde er weer omheen te vegen 

en in de voegen te drukken, zodat er op het eerste gezicht niets meer 

van te zien was. Daarna bracht Laura de schep en de bakstenen terug 

naar de schuur. Ze hielp Ruth overeind, gaf haar de stok en pakte zelf 

het kistje.

 ‘We moeten zorgen dat niemand het ziet,’ zei Ruth. ‘Ik ga naar de 

voordeur, en als er niemand buiten is, loop jij er snel mee naar de 

Meyers.’

‘En jij dan?’ vroeg Laura ongerust.
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 ‘Ik kan niet snel genoeg lopen,’ antwoordde Ruth. ‘Breng jij het 

kistje in veiligheid, dan red ik me wel alleen. Probeer niemand te laten 

zien wat je hebt. Verstop het voorlopig maar onder het bed.’

 ‘Zelfs Frau Meyer niet?’

 ‘Liever niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Als ze het wel ziet dan 

is het zo, maar het is beter van niet. Kom.’ Ruth wilde hun kostbare 

kistje graag in veiligheid brengen. Ze wist niet meer wat er allemaal in 

zat, maar behalve de kleren die ze droegen was het alles wat ze nog op 

de wereld bezaten en ze wilde er geen risico’s mee nemen.

 ‘Wacht even terwijl ik naar buiten kijk.’ Ze schuifelde naar de ka-

potte voordeur en keek langs de smalle straat. Er liepen nog een paar 

mensen de synagoge in en uit, maar niemand leek hun kant op te 

komen.

 ‘Lopen! Snel!’ Ruth stapte achteruit zodat haar dochter naar bui-

ten kon glippen, naar de betrekkelijke veiligheid van het huis van de 

 Meyers. Toen ze zag dat Laura veilig binnen was, begon Ruth zelf aan 

haar hobbelende tocht van ongeveer dertig meter naar de overkant.

 Maar terwijl ze zich een weg zocht over de ongelijke keien van de 

straat, kwamen er twee jongens in het uniform van de Hitlerjugend 

met een emmer rode verf de hoek om.

 ‘Daar heb je er een,’ riep de eerste. ‘Geef me de kwast!’ Hij griste een 

grote kwast uit de handen van zijn metgezel, doopte hem in de emmer 

en klodderde met de rode verf twee woorden op de restanten van de 

etalageruit van de Friedmans: juden raus! Joden eruit!

 Ruth kon zichzelf er niet van weerhouden te blijven kijken toen de 

jongen lachte en begon te zingen: ‘Joden eruit! Joden eruit!’

 Zijn vriend zong mee, maar toen hij Ruth wankel midden op straat 

zag staan, wees hij naar haar. ‘Arme oude Jood!’ sneerde hij. ‘Arme 

oude Jood! Ze heeft  een mank been.’

 Voordat ze in de gaten had wat hij van plan was, kwam de jongen 

naar Ruth toe. Hij schopte tegen de achterkant van haar been, waar-

door haar knie knikte en ze met een kreet op de grond viel.
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 ‘Jood! Jood! Vuile Jood!’ zongen de jongens in koor, terwijl ze om 

haar heen dartelden. De jongen met de kwast nog in zijn hand haalde 

die over haar gezicht, waardoor de rode verf in haar ogen liep, en toen 

ze haar arm opstak om hem weg te slaan, gaf de andere haar een harde 

trap in haar zij. Ruth rolde zich snikkend op toen hij nog een laatste 

trap tegen haar hoofd gaf voordat de jongens verder marcheerden 

over straat. Ze zongen: ‘Joden eruit! Heil Hitler! Joden eruit!’ en be-

kladden onderweg nog meer etalageruiten.

 Ruth werkte zich op handen en knieën overeind en kroop de laatste 

paar meter naar de winkeldeur van de Meyers. Ook die had een be-

handeling met rode verf gehad, maar de jongemannen wilden zoveel 

mogelijk deuren beschilderen en hadden niet de moeite genomen om 

weer naar binnen te gaan.

 Toen ze er aankwam, ging de deur open en sprong Laura naar bui-

ten. ‘Mutti! Mutti! Gaat het wel? O, Mutti!’ Laura probeerde huilend 

haar moeder overeind te helpen. Leah Meyer kwam ook naar buiten, 

en samen hielpen ze Ruth de winkel in en lieten haar in een stoel zak-

ken. ‘Frau Meyer wilde me niet naar je toe laten gaan!’

 ‘Daar had ze groot gelijk in,’ zei Ruth hijgend, nog buiten adem van 

de mishandeling. ‘Het zou erger zijn geweest als je naar buiten was 

gekomen.’

 Deze keer stond Leah erop om dokter Kohn te bellen. ‘Wij betalen 

hem wel,’ zei ze, omdat ze waarschijnlijk vermoedde wat Ruths di-

lemma was. ‘Betaal ons in gelukkiger tijden maar terug.’

 Omdat ze zich zo verschrikkelijk voelde, kon Ruth hun gulheid alleen 

maar aannemen. Ze hoopte dat er wat geld in het papierenkistje zat.

 Dokter Kohn kwam toen de zon onderging en nam dankbaar de 

koffi  e aan die Leah Meyer hem aanbood. Toen hij Ruth had onder-

zocht, zei hij dat hij dacht dat er geen permanente schade was aan-

gericht en ze alleen een heel zware kneuzing had. Hij behandelde die 

met een zalfj e dat hij voorzichtig op haar enkel smeerde, terwijl Ruth 

grimaste bij elke aanraking.
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 ‘U hebt geluk gehad,’ zei hij. ‘Met zulke harde trappen had u wel een 

nier kunnen scheuren! Probeer wat te rusten.’ Glimlachend schudde 

hij zijn hoofd toen er geld naar hem werd uitgestoken. ‘Niet na van-

nacht,’ zei hij.

Toen alleen Ruth, Leah Meyer en haar man en nog in de woonkamer 

waren, bespraken ze de situatie.

 Leo had bij zijn verkenning van die ochtend ontdekt dat de rellen 

plaatselijk waren geweest. ‘Alleen in ons deel van Kirnheim,’ zei hij, 

‘maar ze waren zorgvuldig opgezet… sa-mannen die de menigte op-

hitsten en de Hitlerjugend aanmoedigden om mee te doen. Kleine 

rellen, maar ze zijn overal uitgebroken!’

 ‘Zo’n kleine rel leek het me niet!’ riep zijn vrouw.

 Het had Ruth ook geen kleine rel geleken. Voor haar was het ge-

weest alsof heel Duitsland krankzinnig was geworden; alsof de vervol-

ging van Joden tot nationaal tijdverdrijf was uitgeroepen.

 ‘Wat ga je doen, Ruth?’ vroeg Leah uiteindelijk. ‘Waar ga je naar-

toe?’

 ‘Natuurlijk kun je hier blijven zolang je wilt,’ zei Leo.

 Maar Ruth ving de blik op die tussen man en vrouw werd uitgewis-

seld en wist dat hoewel het aanbod moest worden gedaan, ze het on-

mogelijk kon accepteren. Om te beginnen was er geen ruimte voor 

hen allemaal. Nu al hadden de Meyers hun eigen bed aan de kinderen 

afgestaan, en Ruth lag op de bank, het enige andere meubelstuk waar-

op je kon liggen.

 Ruth had zichzelf in de spiegel gezien en wist dat ze bleek was van 

uitputting en angst, en dat haar ogen enorm groot en donker waren in 

haar spierwitte gezicht. Haar enkel bonsde, ze had overal pijn en haar 

hoofd voelde alsof het gevuld was met watten.

 Wat moet ik doen, dacht ze vermoeid. We kunnen niet hier blijven 

en we kunnen niet naar huis… We hebben geen huis meer.

 ‘Dat is heel aardig van jullie,’ zei ze, ‘maar Kurt zei dat ik indien 
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nodig met de kinderen naar zijn broer moest gaan. Ik weet zeker dat 

hij ons in huis zal nemen en… en’ – haar stem brak – ‘daar komt Kurt 

naartoe om ons te zoeken.’

 ‘We denken er morgenochtend wel over na,’ zei Leah vriendelijk. 

‘Wat je nu nodig hebt is een nachtje goed uitrusten. Ik heb aspirine. 

Neem er twee en probeer wat te slapen.’

 Ruth nam de aspirine dankbaar aan, maar ze stond erop om bij de 

meisjes in bed te kruipen, zodat de Meyers in elk geval die nacht op de 

bank konden slapen. ‘We passen gemakkelijk met z’n drieën in dat 

grote bed,’ zei ze, ‘en jullie hebben je rust ook nodig.’

 Toen ze eindelijk naast de meisjes lag, dacht Ruth aan het papieren-

kistje dat Laura en zij die middag hadden gered. Het lag verstopt on-

der het bed, maar ze kon niet kijken wat erin zat, want het kistje zat 

dicht met een stevig hangslot en daar had ze geen sleutel van. Kurt 

had de sleutel verstopt, maar die plek was ergens in de puinhopen van 

de winkel en Ruth wist niet waar. Het was kennelijk nooit bij Kurt 

opgekomen dat hij er niet bij zou zijn wanneer het kistje nodig was.

 Er is geen alternatief, besloot Ruth. Morgen zal ik gereedschap van 

Leo moeten lenen om het slot open te breken. En daarna gaan we naar 

Herbert.

 Nu dat besluit was genomen, probeerde Ruth te gaan slapen, maar 

haar hersenen vonden geen rust. Eindeloos speelden de rel, de sa-

mannen, de vernieling van de winkel, de brand en het gejoel van de 

angstaanjagende, woeste menigte zich in haar hoofd af. Was dat ge-

luid echt alleen maar uit menselijke kelen gekomen? Haar lichame-

lijke pijn was niets vergeleken met haar geestelijke kwelling. Haar enige 

zorg was om haar kinderen te beschermen, en nu Kurt was gearres-

teerd, zou zij dat moeten doen.

 Naar Herbert gaan leek hun enige kans op veiligheid. Herbert en Kurt 

waren geen hechte broers. Kurt had het prima gevonden om het familie-

bedrijf over te nemen, terwijl Herbert carrière had willen maken en als 

klerk was gaan werken voor een grote advocatenpraktijk in München.
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 Ruth kende hem niet goed, maar Herbert zou vast voor zijn broers 

gezin klaarstaan in hun tijd van nood. Ze moesten alleen bij hem zien 

te komen.

 Uiteindelijk, in slaap gesust door de regelmatige ademhaling van 

haar dochters, dommelde Ruth in. Ze sliep onrustig totdat de vingers 

van de dageraad tussen de gordijnen door priemden en ze weer ont-

waakte in de harde realiteit.
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