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Hoofdstuk 1.

De man op de muur

Achter het Colosseum, in de slenk tussen Coelius en Oppius, ligt 
langs de oude weg opwaarts naar het Lateraan de San Clemente. Geen 
Romeinse kerk met een barokke façade, maar verscholen achter een 
doorgaans gesloten voorhof en slechts vanaf de zijkant te betreden. 
Een ingang in een zijmuur als van een schuur. Binnen is de basiliek 
overweldigend. Niet door de ruimte, die beperkt is, maar door de erin 
opgenomen elementen. Een kerk uit de elfde eeuw geheel opgebouwd 
met de bruikbare restanten van haar laat antieke voorgangster. 
 Een kerk als een kameleon.1 Haar laatste gedaantewisseling onder-
ging ze in het begin van de achttiende eeuw toen Carlostefano Fontane 
het zware kassettenplafond aanbracht en Giuseppe Chiari het sierlijke 
rococo tafereel in het magnifieke middenveld schilderde. Als een dek-
sel op een heksenketel.
 In de kapel met de fresco cyclus over het leven van Catherina van 
Alexandrië begon de Renaissance in Rome. Het is het eerste dat de 
jonge Massacio, door de uit Frankrijk teruggekeerde Martinus V uit 
Florence naar Rome geroepen, in de eeuwige stad schilderde. 
 Het plaveisel van de kerk is een van de mooiste cosmaten vloe-
ren, een schat aan antiek marmeren materiaal door middeleeuwers 
tot wonderlijke kantige en slingerende figuren omgevormd. Boven de 
triomf boog de gouden pracht van het twaalfde-eeuwse mozaïek, de 
geometrische figuren van de levensboom. De antieke kunst en vaar-
digheid van het mozaïek nog tot in de perfectie aanwezig.
 Het wonderlijkst zijn de serie marmeren en granieten antieke 
pilaren die alles schragen en het volkomen interieur van een vroeg 
christelijke kerk: koorafsluiting, schola cantorum, paaskaarskande-
laar, ambones, en kathedra. Antieke pracht, te Constantinopel ten tij-
de van keizer Justinianus omstreeks 533 gemaakt en voorzien van het 
embleem van paus Johannes II. Dat alles stond eerst in de onderkerk, 
vijf meter onder de huidige basiliek.
 Vanaf de negentiende eeuw tot onlangs werd de kerk onder deze 
kerk uitgegraven. Door de inval van Robert Guiscard in 1084 was de 
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Deel I

hele wijk in een vuurzee ten onder gegaan. Al het waardevolle en bruik-
bare werd uit de oude kerk gered, daarna de ruimte met puin opgevuld 
dat als fundament voor de nieuwe kerk gebruikt werd. 
 De oude basiliek wordt al door de kerkvader Hiëronymus in het 
jaar 392 genoemd. Paus Zosimus schrijft in 417 over deze sancti 
Clementis basilica. Wie afdaalt ziet op de trap de fragmenten van de 
inscriptie over de inwijding van de kerk. In de narthex de marmeren 
plaat met de titels van het boekenbezit. In de onderkerk lopen we over 
dezelfde vloer van wit marmer als waar paus Leo de Grote, die Attilla 
de Hun van de verovering van Rome terughield, zijn voeten op zette. 
In een nis is een rond zevenhonderd overgeschilderde beeltenis uit de 
zesde eeuw. Door onbeholpen een kindje op de buik van een staande 
vrouw te schilderen werd ze tot Maria omgevormd. Maar het is keize-
rin Theodora. De vrouw die als berentemster en naaktdanseres in het 
circus de aandacht van Justinianus trok, keizerin werd, vroom deze 
basiliek verrijkte en wreed het oproer van de Blauwen in bloed smoor-
de, nadien hier als maagd en Gods moeder aanbeden. 
 Op de wit marmeren vloer heeft Gregorius de Grote gestaan, heeft 
Willibrord gestaan, die zich Clemens liet noemen na zijn wijding in 
695 tot eerste bisschop van Utrecht om in het Westen het christen-
dom te verbreiden. In de zijbeuk ligt de bisschop die het Oosten het 
geloof schonk, Cyrillus. Vanaf deze kale vloer werd Rome gered en het 
Westen en het Oosten bekeerd.
 Naast Cyrillus ligt Clemens, de stichter van de kerk. Of deze Cle-
mens bloedgetuige was, martelaar, en een van de eerste bisschoppen 
van Rome, of hij de schrijver is van de beroemde brief van omstreeks 
90 aan de kerk van Corinthe en of hij verwant was aan de keizerlijke 
familie der Flaviërs, wordt gezegd, maar valt niet meer na te gaan. De 
lijst van pausen geeft na Simon Petrus, die nooit in Rome is geweest, 
Linus, Cletus en (nogmaals dezelfde) Anacletus, slechts namen om 
gaten mee op te vullen, als eerste aanwijsbare bisschop van Rome, de 
Romein Clemens. De gedachte dat de kerk gesticht was in het huis van 
Clemens, verleidde de Ierse monniken en latere archeologen ertoe die-
per te graven. Onder de basilica inferiore, dertien meter onder het hui-
dige straatniveau, werd een insula, een huurkazerne, een steeg, een 
domus en een winkelgalerij aangetroffen. Is dit het huis van  Clemens 
waarin de oudste gemeente bijeenkwam, de plek wellicht waar voor 
het eerst het evangelie van Marcus klonk?
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Hoofdstuk 2.

De kreet van de overwinnaar

a. De wrede vrede

De eersten kwamen al meteen na de winter in Rome aan, toen de zee 
weer bevaarbaar werd. Duizenden waren het er, Joodse krijgsgevan-
genen. Toen in juni 71 de triomftocht gehouden werd door de keizer, 
Vespasianus en zijn zoon Titus, na de overwinning in de Joodse oor-
log, werden duizenden gevangen genomen Joden door de straten van 
Rome gevoerd. De belangrijkste leiders van de opstand, de leiders en 
tientallen aanhangers van de Zeloten, de IJveraars en de Sicariërs, de 
met zwaard en dolk dubbel bewapenden, fanatici en verdwaasden in 
de ogen van de Romeinen, werden nog vóór de stoet optrok naar de 
tempel van de onoverwinlijke Jupiter op het Capitool, nabij het aloude 
Mamertium afgemaakt. Volgens schattingen bleven er twaalfduizend 
tot twintigduizend krijgsgevangen Joden in Rome in leven. Althans 
voorlopig.
 De oorlog, waarvan we het adembenemende verslag door Flavius 
Josephus bezitten, brak uit in het jaar 66 en werd door de val van 
de vesting Massada, waarschijnlijk in 72, anders in 73, beslecht. De 
maandenlange belegering van Jeruzalem was het dramatische hoogte-
punt van de strijd. De stad viel ‘in het tweede jaar van de regering van 
Vespasianus, op de achtste van de maand Gorpiaeus.’1 In onze tijds-
rekening is dat 26 september 70. Op die dag kwam de zon op boven 
een Jeruzalem in vlammen. 
 Volgens de berekening van Flavius Josephus ‘heeft de belege-
ring in het totaal aan één miljoen honderdduizend mensen het leven 
gekost.’2 Ten eerste door de pest, dan door de hongersnood en tenslot-
te door de strijd en de slachtpartijen. Een moeilijk te bevestigen aantal. 
Tacitus schat het aantal inwoners van Jeruzalem te dien tijde op zes-
honderdduizend,3 waarmee de stad na Rome en Alexandrië de derde 
in grootte in het Rijk was. Maar Josephus geeft argumenten en wijst 
erop dat juist voor het vieren van het paasfeest en bovendien vanwege 
de dreigende oorlogstoestanden de bevolking van de stad wel tot twee 
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of drie keer zoveel aanzwol en hij voert aan dat hij inzage had van de 
in opdracht van de hogepriesters opgestelde lijsten en tellingen.
 Na de val van tempel en stad volgden de plundering en de moord-
partijen. Pas toen de legioensoldaten het moorden moe werden, wees 
Titus zijn vriend en vertrouwde Fronto aan om de kwestie van de 
krijgsgevangenen af te handelen. 
 Op bevel van Titus werd iedereen die gevochten had, of zich verzet-
te, of die een wapen droeg ter dood gebracht. De soldaten doodden ook 
de bejaarden en de zieken. Fronto liet de overigen – ‘die nog bruik-
baar waren’ – op het tempelplein bijeen drijven. Gaven ze elkaar aan 
als strijder, terrorist, dan werden ze meteen afgemaakt. Een deel werd 
geselecteerd voor de triomftocht in Rome. Een groot deel werd in boei-
en afgevoerd naar de mijnen van Egypte. Velen werden ook cadeau 
gedaan aan de hoofdsteden van de provincies om daar in de theaters 
bij de gladiatorenspelen en de mensen- en dierenjachten afgemaakt 
te worden. Velen werden ook her en der op de slavenmarkten te koop 
aangeboden maar door de nalatigheid van Fronto, die de gevangenen 
geen eten en drinken liet geven, stierven er ook elfduizend. In het 
totaal waren er tijdens de oorlog bijna honderdduizend krijgsgevange-
nen gemaakt.4

 De oorlogsbuit was enorm, de triomftocht werd door Flavius Josep-
hus als een stroom, een rivier van goud en kostbaarheden beschre-
ven. Het gouden vaatwerk uit de tempel in Jeruzalem, waar Vespa-
sianus erg trots op was, liet hij opstellen in de tempel van de vrede. De 
Wet echter en het purperen voorhangsel van het allerheiligste liet hij 
opstellen in de ontvangsthal van zijn eigen paleis en ophangen aan de 
zolderbalken van cederhout.5

 Door de rijke Joodse buit en met behulp van de Joodse krijgsgevan-
genen werd een omvangrijk bouwprogramma mogelijk. Eerst werd de 
tempel van Jupiter op het Capitool, die tijdens de burgeroorlog over de 
troonopvolger van Nero, het voorafgaande jaar in vlammen was opge-
gaan, hersteld. Daarna werden de Joden gedwongen een weg vanaf de 
marmermijnen van Tivoli aan te leggen. Vervolgens gedwongen over 
die weg tonnen en tonnen marmerblokken aan te slepen. Daarmee 
werden eerst de tempel van Claudius en het aquaduct van Claudius 
hersteld. Vervolgens werden de twee grootste bouwprojecten aange-
pakt die Rome gekend heeft: in de voormalige piscina, de siervijver 
van het gouden paleis van Nero het amfitheater van de Flaviërs, dat 
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