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Hoofdstuk I

De dood van Marito Luna

Marito Luna werd gevonden vooroverliggend op zijn bureau
met een kogel in zijn hoofd. Een revolver kaliber 22 zat nog
stevig vast in zijn rechterhand.

Zijn linkerhand was gebald tot een vuist. Aan zijn ringvinger
zat een brede ring van massief goud met een draak in haut-
reliéf. Aan zijn linkerpols had hij een Rolex.

Hij lag in een luxe penthouse met een sauna en een ruim terras
met verchroomde balustrade op de bovenste verdieping van een
flat, die zo hoog was dat ze bijna tot in de hemel reikte. Boven
waren een paar slaapkamers en beneden een enorme woonka-
mer met een grote witte bank met verscheidene sierkussens in
verschillende kleuren. De belangrijkste decoratie bestond uit
palmen en exotische hangplanten. Het geheel werd gecomple-
teerd door een keuken en een bijkeuken in Hollywood-stijl,
een biljartkamer en de werkkamer, waar het lichaam werd ge-
vonden.

“Is hij dood?”

“Ja, hij is dood”, antwoordde ik.

“Was het een ongeluk?”

“Nee, het was zelfmoord.”

Laura Beato geloofde er geen woord van. “Nee! Dat kan niet
waar zijn, rechercheur! Neemt u me niet kwalijk, maar wat
was uw naam ook alweer?”

“Carlos Morales, van de afdeling Recherche.”

“Zoals ik u al zei, rechercheur Morales, zag ik Marito afgelopen

zaterdag nog. Hij was een en al leven en had net exclusieve kle-



ding gekocht. Hij liep altijd te pronken met merkkleding. Hij
had een goede smaak qua kleding. Ik kwam hem, als zo vaak,
tegen op straat hier in de buurt. Ik woon in dezelfde straat
twee blokken eerder en liep hem geregeld tegen het lijf.”

“Wat heb je gekocht?”, vroeg ik hem, en ik meende dat hij zei:
‘Een zijden overhemd en een stropdas’, en hij noemde ook iets
van sportkleding om te gaan golfen. En ik herinner me nog dat
hij eraan toevoegde: ‘Weet je, je moet jezelf steeds vernieu-
wen’, en hij gaf me daarbij een knipoog.”

“Sorry, maar waarom knipoogde hij?”, vroeg ik, eigenlijk al-
leen maar uit nieuwsgierigheid.

“Omdat we beiden probeerden zoveel mogelijk de mode te vol-
gen. En daar besteedden we heel wat geld aan. We praatten
nog wat door totdat op een gegeven moment Marito’s gezicht
vertrok van panick. ‘Oh hemel!’, riep hij en geschrokken keek
hij op zijn Rolex. ‘Ik vergeet helemaal de tijd. Ik heb vandaag
een belangrijke afspraak en voor die tijd moet ik nog wat eten,
want ik verga van de honger. Neem me niet kwalijk. Ik zie je
later wel weer. Dag.’” Ik moest natuurlijk lachen; ik zag hem al
wat kip pakken uit zijn koelkast met dubbele deuren, die altijd
overvol was, alsof hij een heel leger moest voeren, terwijl hij
alleen woonde.

Sorry, rechercheur, ik krijg nu geen glimlach over mijn lippen.
Maar weet u wat het is. Hij was altijd zo spontaan en vriende-
lijk. En dat met al die absurde dingen!”

“Hoezo, absurde dingen?”, vroeg ik.

“Nou ja, bijvoorbeeld die koelkast met dubbele deuren. En op
de dertiende van de maand wilde hij niet reizen, hij vermeed
het om onder een ladder door te lopen ... Nou ja, en nog wat
meer van dat soort dingen, niet zo belangrijk.”

“Heeft hij u niet verteld met wie hij die dag een afspraak had?”
“Nee, Marito was erg discreet over zijn eigen zaken.”



Ik voelde me wat ongemakkelijk om zulk nieuws midden op
straat te moeten vertellen aan iemand, van wie ik alleen maar
wist dat ze in dezelfde wijk woonde en dat ze een paar keer met
het slachtoffer had gepraat. Daar kwam nog het oorverdovende
lawaai bij van het drukke verkeer ’s ochtends in Buenos Aires.
Na de eerste schok over het nieuws zette Laura Beato de tas
met boodschappen op de grond en vroeg: “Hoe kwam u erach-
ter dat ik Marito kende?”

“Via de conciérges in het gebouw waar de heer Luna woonde.
Ze vertelden me dat ze jullie meermalen erg gezellig hadden
zien praten op de hoek van de straat en ik geloof dat ze ook in-
sinueerden dat ze u zo nu en dan in het gebouw hadden gezien.
Klopt dat?”

”Ja, dat klopt... zeker, maar het waren toch vooral spontane
ontmoetingen op straat. In de flat zelf was het, nou ja, ik geloof
¢én of twee keer dat ik even naar binnen wipte, toen ik er langs
liep. En weet u hoe we elkaar hebben leren kennen?”

“Hoe?”

“Tijdens het kleding kopen natuurlijk! In de Galerias Pacifico
Shopping botste ik tegen hem op. Hij kwam net naar bui-
ten met in elke hand twee plastic tassen en ik idem dito. En
u neemt het me niet kwalijk, nietwaar; maar het was mijn
schuld. Uiteindelijk kwam het erop neer dat we ergens een kop
koffie zijn gaan drinken. Ik vroeg hem waar hij woonde, hij gaf
me zijn adres en ik gaf hem mijn telefoonnummer.

Ik meen dat hij zei dat hij al zo'n 48 jaar achter de boeg had en
zelf heb ik er ook al 42 jaar op zitten, al zou u dat misschien
niet zeggen.” Terwijl ze dat zei, trok ze een tevreden grijns.
“Nou, inderdaad, dat is u zeker niet aan te zien.”

“Dank u wel, rechercheur. Ik kan u verder niet helpen. Het
spijt me.”

“Kent u ook familie of vrienden van hem?”



“Nee, ik ken hem alleen maar. En ik was slechts een kennis
uit de buurt. Bovendien spraken we nooit over familie. Marito
hield daar niet van.” Dat laatste zei ze iets zachter. “Ik denk dat
zijn familie u wel meer informatie kan geven. Sorry voor mijn
nieuwsgierigheid, maar ik ben toch niet de eerste die wordt —
laten we zeggen — ondervraagd?”

“Ja, u bent de eerste.”

“Maar u hebt een bepaalde verdenking. Zei u niet dat hij zelf-
moord heeft gepleegd?”

“Ja, dat is zo. Maar we weten het nog niet voor de volle hon-
derd procent. We moeten eerst het onderzoek afwachten.
Daarna zien we wel verder. Er spookt nog é¢¢n vraag door mijn
hoofd. U zei al eerder dat het zo’n levendige man was, en daar-
naast werd deze weck een spiksplinternicuwe auto bezorgd en
hij had ook nog een vliegticket gekocht voor een weekje naar
de Caraiben. Dat lijkt me tamelijk onlogisch voor iemand die
zelfmoord wil plegen. Denkt u ook niet?”

“Ja, u hebt gelijk, rechercheur. Dat is absurd. Ik kom ook niet
over mijn verbazing heen. Ik weet niet veel over Marito. Ik ken
hem dus alleen maar bij toeval, we kwamen elkaar af en toe
tegen in de buurt, hadden de gebruikelijke kletspraat, maar
vonden dat ook leuk. Het plezier van het leven zit in de kleine
dingen; dat is alles.”

“Mevrouw of juffrouw Beato, kunt u me uw adres geven, voor
het geval dat ik nog wat meer vragen heb?”

“Meneer de rechercheur, het spijt me, maar ik zei al dat ik ver-
der niet kan helpen en ik denk niet dat ik u nog veel meer van
dienst kan zijn. Ik ken Marito maar heel oppervlakkig en ik
zei al dat ons contact over onbenulligheden ging, maar daar
hadden we plezier in. Waar ik wel van overtuigd ben, is dat
hij leefde in het moment. Hij was heel onderhoudend. Ik heb
hem mijn visitekaartje gegeven.” Toen ze dat zei, opende ze een



grote zwartleren portemonnee en haalde er een kaartje uit. Tk
stak mijn hand uit en ontving een kaartje waarop in heel kleine
letters geschreven stond:

Senorita Laura Beato
Contreras 1064, 4° verdieping, appartement nr. 23
Telefoonnummer: 424 - 2833

Accountant

“Hartelijk dank. Ik denk niet dat ik u nog lastig zal moeten val-
len. Het was me een genoegen, juffrouw Beato.” Ik liep al weg,
toen ik me opeens weer omdraaide. Ze tilde net haar bood-
schappentas op om weg te gaan, toen ik op het laatste moment
bijna op haar afsprong. “Pardon, ik heb nog een routinevraag:
waar was u gistermiddag?”

Laura Beato hield een punt van de portemonnee bij haar mond,
terwijl ze met klem nadacht.

“Gisteren, ja... ja, ik weet het alweer, ik was een boek aan
het kopen hier op de hoek bij een boekhandel die nieuwe en
tweedehands boeken verkoopt. Het was een sciencefiction
boek, een bestseller; Dune van Frank Herbert. De boekverko-
per kende het boek goed en we hadden het er even over. Over
twee aristocratische families die strijden om de heerschappij
van een andere planeet, en over de substantie d ie door wor-
men wordt afgescheiden, die op die planeet wonen. Pure fan-
tasie natuurlijk, maar wel erg goed geschreven. Even denken,
dat was omstreeks vier uur ’s middags, en daarna. .. daarna ben
ik direct naar huis gegaan, omdat ik nog wat achterstallig werk
moest afmaken. Verder heeft niemand me gezien, denk ik. Het
spjit me. Ik ben er erg door overrompeld.” Terwijl ze dat zei,
sloeg ze haar ogen neer en keek naar haar handen met daarin
de portemonnee. Daarna voegde ze eraan toe: “Ik ga nog na-



vraag doen over de begrafenis. Ik wil bloemen voor hem mee-
nemen. Meer kan ik niet doen. Nu heb ik geen kennis meer in
de buurt. Nou ja, zo is het leven! Dag meneer de rechercheur.”
Terwijl ze de straat afliep, keek ik haar na en bleef met de ge-
dachte zitten dat juffrouw Beato misschien veel meer van haar
kennis wist dan ze eigenlijk aangaf.

%k k ok sk ok
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Hoofdstuk I1

Maria de huishoudster

Snel ging ik terug naar het penthouse. De werkster was nog in
de woonkamer. Ze zat nog steeds op dezelfde plek waar ik haar
eerder had achtergelaten.

Voor Maria Santos was het een hele klap geweest. Het was te
zien dat ze gehuild had en ze zag er mager uit.

Ze was een knappe vrouw van rond de veertig. Wat haar een
beetje ontsierde, was een grote bruine plek, die ze al vanaf haar
geboorte op haar linkerslaap had. Daarom, dacht ik, probeerde
ze die ook altijd te bedekken als ze naar buiten ging.

Het lichaam van Marito Luna was al afgevoerd en de hele ver-
dieping was weer helemaal op orde.

Ik ging op de stoel tegenover haar zitten.

“Vindt u het goed dat ik u een paar vragen stel?”

“Ja, zegt u maar, meneer de rechercheur, waarmee ik u kan
helpen.”

“Kwam mevrouw Luna hier vaak?”

“Welke bedoelt u, rechercheur? Meneer is twee keer getrouwd
geweest.”

“U hebt gelijk. Wat ik u eigenlijk wil vragen, is of ze hier wel
eens kwamen.”

“De eerste mevrouw Luna van wie hij is gescheiden, heet
Clara, geloof ik. Ik weet het niet zeker. Nee, zij kwam hier
nooit. Maar é¢n keer, erg gehaast. Ik herinner me dat er werd
aangebeld. Toen ik de deur open wilde doen, stond meneer
midden in de kamer. Hij zag er gespannen uit met een sigaret
in z’n mond. Goed, ik deed de deur open en zag een vrouw



staan, nogal klein, blond, lichte ogen en een erg zachte stem.
Je kon zien dat het een eersteklas vrouw was. Ze stelde zich
voor: ‘Tk ben Clara Pons, de ex.” En ik zei u al dat ik niet zeker
weet of ze nu Clara heette. Ze liep langs me naar waar meneer
stond en zonder ook maar te groeten, vroeg ze hem om enkele
papieren. Met grote stappen liep hij naar het bureau en pakte
iets uit een la. Met dezelfde snelheid liep hij terug naar waar zij
was blijven staan en reikte haar de papieren aan. Ze nam ze aan
en borg ze discreet op in haar handtas. Ze spraken verder geen
enkel woord meer met elkaar. Ik stond bij de open deur. Toen
ze zich omdraaide om weg te gaan en al met de rug naar hem
toestond, vroeg hij: ‘Hoe is het met de jongen?’ Maar zij deed
haar mond niet open. Ze vertrok zoals ze gekomen was. Ik was
blijven staan, maar ze keurde mij geen blik waardig. En ik deed
de deur achter haar dicht. Toen ik omkeek naar meneer, stond
hij er al niet meer.”

“Zei u dat ze een kind hebben?”

“Oh, dat weet ik niet. Ik vertel alleen wat ik heb gehoord. En
ik heb haar nooit meer gezien.”

“En de andere mevrouw Luna?”

“Zij wel, zij kwam wel vaak. Van haar heb ik begrepen dat ze
alleen gescheiden zijn van tafel en bed. Maar ze sprak ook niet
veel. Op de eerste dag dat ze me zag, stelde ze zich voor en
vroeg me: ‘Bent u nieuw?’ ‘Ja, mevrouw’, antwoordde ik. ‘Tk
ben Elena Luna. Probeer alles te doen wat meneer je opdraagt
en bemoei je nergens mee.'Dat zal ik doen, mevrouw’, ant-
woordde ik.

Die laatste mevrouw Luna was niet zo verfijnd. Beter gezegd:
ze had niet de klasse die de eerste wel had. Tk weet niet hoe ik
het moet uitleggen.”

“Nee, maakt u zich geen zorgen. U vertelt het prima.”

Terwijl de huishoudster aan het vertellen was, haalde ik een
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notitieblokje uit mijn zak om wat dingen op te schrijven.

Ik was er altijd van overtuigd dat huishoudelijk personeel veel
details kon aandragen en schraapte mijn keel om haar de vol-
gende vraag te stellen.

“Vertelt u me eens, mevrouw Santos, hoe lang werkt u hier al?”
“Precies drieéneenhalve maand. Senorita Beato nam me mee
hier naartoe.”

“Senorita Beato?” Automatisch herhaalde ik wat ze net zei. 1k
was verrast.

“Ja, ik ken haar uit een kerk in een van de wijken buiten de
hoofdstad. Ze kwam helpen en bracht gebruikte kleding en
wat medicijnen mee. Persoonlijk geloof ik niet dat ze nou zo
liefdadig was, maar ze deed ten minste iets voor iemand, al
was het alleen maar om goed over te komen. Sommigen doen
dat nog niet eens.

Ik ging er elke middag heen voor wat eten en soms wat kleding.
Mijn situatie was wanhopig, zoals bij zo veel mensen daar, en
toen. .. kwam opeens het wonder.”

“Het wonder? Ik begrijp u niet goed.”

“Het was op een middag, ik zal het nooit vergeten, toen ze
een kan met water aanreikte bij de tafel waar we met een paar
mensen zaten te eten. Stilletjes kwam ze op me af en zei heel
zachtjes dat ze misschien wel werk voor me had als huishoud-
ster bij een alleenstaande heer.”

“Zei ze dat zo plotseling?”

“Nee, ik had haar al een paar middagen achter elkaar gezien.
Zo nu en dan praatten we wat met elkaar over, ach u weet wel,
het leven, het weer. Ik weet het niet meer precies.

Ik geloof dat ik heb laten doorschemeren dat ik op zock was
naar werk. Je kon zien dat zij niet onbemiddeld was. Dus
toen ze dat zei, was het voor mij een geschenk uit de hemel!
Eindelijk kon ik wat geld verdienen! En daarom, rechercheur,



is de dood van mijn baas nogal verschrikkelijk. Ik weet niet
waarom hij zich zo van het leven heeft beroofd. Het ontbrak
hem aan niets. Misschien was het omdat hij laatst ergens heel
erg bang voor was.”

“Hoezo, was hij ergens bang voor?”

“Ik weet het niet. Ik zeg dit, rechercheur, vanwege een tele-
foontje waardoor hij helemaal gek werd en met dingen begon
te gooien. En die dag rende hij naar buiten en sloeg de deur
met een enorme klap achter zich dicht. Na een tijdje kwam hij
terug, maar hij was niet gekalmeerd en belde iemand, ik weet
niet wie, en deed, ik zou zeggen, een dringend verzoek: ‘Kijk
eens of je wat voor mij kunt doet, zodat ze me niet steeds lastig-
vallen.” En ik weet niet wat die ander zei, maar hij antwoordde:
‘Nee, nee, ik weet niet wie er achter zit.””

“Denkt u dat hij vijanden had?”

“Hoe kan ik dat nu weten, rechercheur!? Ik kwam hier drie keer
per week. Vandaag is een dinsdag en dan werk ik niet. Maar
als hij erom vroeg, werkte ik een dag extra. Ik had geen vast
rooster. Meestal kwam ik ’s ochtends tussen acht en negen uur,
afhankelijk van het openbaar vervoer. Het kon gebeuren dat ik
hier rond de middag kwam en dan bleef ik tot een uur of vier,
vijf. Op die dagen ging ik dan strijken of gordijnen ophangen.
Behalve schoonmaken kookte ik meestal ook voor hem. En ik
zorgde altijd heel goed voor de planten en daarvan zijn er hier
een heleboel. Meneer was erg nauwgezet, vooral met zijn kle-
ding. Gelukkig kan ik goed strijken, want meneer wilde dat de
kleding perfect voor elkaar was, zonder ook maar e¢n kreukje.
Ik besteedde vooral heel wat zorg aan zijn overhemden.”

“Zeg me eens, Maria, sorry, mag ik je bij je voornaam noe-
men?”

“Ja, graag, meneer de rechercheur, noemt u me vooral bij mijn
voornaam. Dat voelt beter.”
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“Had u de sleutels van dit appartement of ...?”

“Ja, meneer heeft me een sleutelbos gegeven. Hij sliep graag
lang uit en wilde niet gestoord worden.”

“Zeg eens, Maria; tot hoe laat heb je gisteren gewerkt?”

“TIk ben om kwart over drie vertrokken. Dat weet ik zeker, om-
dat ik mijn polshorloge omdeed voordat ik wegging en het was
toen precies kwart over drie. Ik had toen niet veel schoonge-
maakt, maar waar ik wel mee bezig ben geweest, was het leeg-
maken van de koffers. Meneer was net terug van een korte reis
van een paar dagen. En ik heb zijn pakken afgeborsteld en ze
in de bijbehorende plastic zakken opgeborgen. Daarna heb ik
een pizza voor hem opgehaald, hier vlak om de hoek. Hij wilde
niets anders eten. En terwijl ik verder ging met het opbergen
van zijn overhemden in de kledingkast, nam hij een douche en
daarna knapte hij zich netjes op, zoals altijd. Hij deed nieuwe
sportkleding aan, want hij vroeg me om een schaar om de
prijskaartjes er af te knippen. Waar hij liep, liet hij een spoor
van Eau de Toilette achter. Oh pardon, maar dat vond ik altijd
leuk. Meneer was erg ijdel.”

“En hebt u iemand of iets gezien?”

“Nee, maar hij vroeg me wel of er nog genoeg whisky was en of
ik wat ijsblokjes uit het vriesvak wilde halen voor in de ijsem-
mer op het aanrecht. Ik maakte ook wat hapjes voor hem klaar,
zodat er wat te knabbelen was. Ook zette ik een dienblad met
kristallen glazen en servetten op het aanrecht. Alles op orde
voor een visite.”

“Dus hij verwachtte iemand?”

“Ja, dat wel, maar meneer gaf nooit veel uitleg. Daarom zei hij
dat ik eerder weg kon gaan. En dat kwam me uitstekend uit,
omdat ik daar net om wilde vragen, maar hij was me een slag
voor. Ik had om halfvier met een familielid afgesproken bij de
bushalte. Maar verder heb ik niets gezien wat me speciaal op-



viel. Oh, ik vergeet bijna wat! Toen ik in de keuken was, werd
er twee keer gebeld voor meneer.”

“U wist natuurlijk niet wie er belde.”

“Nee, vanuit de keuken hoorde ik hem alleen maar praten aan
de telefoon, maar ik kon niet goed horen wat hij zei.”

“Hoe was meneer Luna? Ik heb begrepen dat hij een vrolijk en
erg sympathick iemand was.”

“Ik weet niet, meneer de rechercheur, of u het dan over de-
zelfde persoon hebt. Meneer Luna had altijd een slecht hu-
meur en dat hij sympathiek zou zijn, dat weet ik niet, hoor,
mij leek het juist het tegenovergestelde. Maar enfin, het spijt
me enorm, meneer de rechercheur. Tk kan het gewoon niet
geloven! Dat het vandaag al mijn laatste werkdag hier is. Het
was maar zo kort. En zegt u me eens, meneer de rechercheur,
waar vind ik nu weer werk? Ik was nog maar net mijn schul-
den aan het afbetalen.” Er rolden een paar dikke tranen over
haar wangen, die ze snel met haar hand wegveegde. Direct
daarop stond ze moeizaam op uit haar stoel en sjokte naar de
keuken. Vanuit de deur riep ze naar me: “Mencer de recher-
cheur, voordat ik ga, pak ik mijn spullen bij elkaar en gooi ik
de vuilnis weg!”

“Rustig maar, neem de tijd, Maria, want ik moet hier toch
nog een paar telefoontjes plegen.”

Ik wist dat het voor haar niet gemakkelijk zou worden om
iets te vinden, al was het alleen maar om rond te kunnen ko-
men. Het was weliswaar vreemd dat volgens haar verklaring
Marito Luna niet bepaald een engel was, voor haar was het
werk zeker ‘een geschenk uit de hemel’, zoals ze had verteld.
Een moment later stond ze weer voor me met haar gebloem-
de hoofddoek op.

In haar rechterhand had ze aan de hengsels een grote vier-
kante zwartleren tas vast, die heen en weer slingerde toen ze
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aan kwam lopen. En in haar linkerhand droeg ze een dichtge-
bonden grijze vuilnisemmerzak.

Ze boog naar voren bij de lage tafel om de sleutels van het ap-
partement neer te leggen. Meteen daarna zette ze een donkere
bril op en slaakte tegelijk een diepe zucht. “Alles is op orde”,
voegde ze eraan toe en, alsof ze zich daar nog een keer van
wilde overtuigen, keek nog eens de hele kamer rond.

“Oh! Ik vergeet bijna wat. Hier hebt u een briefje met mijn
adres. Ik woon in een sloppenwijk in een huis van hout en golf-
plaat. Ik heb geen telefoon, maar als u me nodig hebt, kunt u
me bereiken op dit telefoonnummer van een buurman die een
winkelkioskje heeft. Het is de enige telefoon in de hele buurt.
En oh, ik vergeet nog wat te vertellen. Ene meneer Mario
Delsotto, ik geloof dat hij zo heette, want hij werd altijd bij
zijn bijnaam ‘Rambo’genoemd, kwam vaak bij mijn baas op be-
zoek.”

“Oh, dat lijkt me van belang. Dank u wel. En blijf kalm, Maria.
De advocaat van meneer Luna zal wel snel contact met u op-
nemen en u betalen waar u nog recht op hebt. Veel succes. En
zorg er voor dat ze u een getuigschrift geven, omdat u hier hebt
gewerkt...”

Ik deed nog een keer de ronde door het appartement, belde

mijn assistent en vertrok toen ook.
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Hoofdstuk II1

De Verklaring van de conciérge

Het was lunchtijd toen ik op het bureau aankwam. Ik wilde
wat eten en eens goed overdenken wat er allemaal ’s ochtends
was gebeurd. Ik had de halve dag rondgerend, vanaf het moment
dat de conciérge van dat flatgebouw me om twintig over acht
belde. Een eerste overdenking. Ondertussen maakte ik een to-
nijnsalade.

De huishoudster was dinsdag rond acht uur, tien over acht, het
appartement van de heer Luna binnengegaan en had hem dood
aangetroffen in zijn werkkamer.

Al kauwend zat hij te denken wat ze nog meer had gezegd. Oh
ja. ‘Ik dacht dat hij in slaap was gevallen in de werkkamer; het
licht was nog aan. En op de drempel van de deur groette ik hem:
‘Goedemorgen, meneer Luna. Hij antwoordde niet en ik raakte
in panick, want het was zo stil!” Ook had ze gezegd: ‘Het leck
alsof hij niet ademde. Ik deed een stap naar voren en toen zag
ik dat hij een revolver in zijn hand had en ik zag een straaltje
bloed... Ik rende gelijk naar de conciérge, die de stoep aan het
vegen was. De andere conciérge had zijn dienst er net op zitten.’
Dat was alle informatie die hij gekregen had van de huishoudster,
die hem had gevonden.

De salade was lekker. Ik vond het altijd een genot om te eten.
En toen, dacht ik, wat gebeurde er toen. ‘Oh ja, net toen ik
in het appartement was’, had de huishoudster verteld, ‘werd er
door de autodealer gebeld om de datum door te geven waarop de
nieuwe auto klaar zou staan. En daarna belde het reisbureau.” En
het laatste, ik wist het weer, was het gesprek met de conciérge
bij de ingang van het flatgebouw, toen Laura Beato net voorbij-

kwam.
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Het was niet veel en ik wilde geen verkeerde ideeén vormen
voordat ik verder ging onderzoecken. Maar het waren de eer-
ste stukjes van de puzzel.

Terwijl ik een karamelpudding at, nam ik de gebeurtenissen
nog eens door vanaf het moment dat ik het appartement van
de heer Luna betrad.

Het was een stralende dag, de gordijnen in de werkkamer
waren open en het zonlicht scheen volop over het lichaam van
de heer Luna, over de schilderijen, de meubels, op een bijna
brutale manier met dat felwitte licht. Het leek alsof de dood
hier totaal niet op zijn plaats was.

Het was een naieve zelfmoordenaar die geen enkel briefje had
achtergelaten over het waarom. Hij had moeten denken aan
zijn familie, aan zijn twee ex-vrouwen.

De persoonlijke agenda van de heer Luna had ik meegenomen
en ik had al geprobeerd om contact te krijgen met de eerste
vrouw die er in stond, maar er werd niet opgenomen en de
tweede had een antwoordapparaat. Ik sprak een boodschap in
en verzocht haar, zo gauw ze thuis was, contact met mij op te
nemen. Andere familieleden had hij niet en als ze er al waren,
stonden ze niet in zijn agenda.

Maria had verteld dat ene Mario Delsotto geregeld op bezoek
kwam. In de agenda stonden telefoonnummers van een ad-
vocaat, van de conciérgc, van restaurants, reisbureaus, een
loodgieter en al die nummers die noodzakelijk zijn om ons
leven te kunnen leiden. Maar een telefoonnummer van een
belangrijk iemand, van een of ander zakelijk contact, niets,
helemaal niets. Het was geen agenda die paste bij iemand met
zijn positie.

Maar wat was die positie van de heer Luna dan wel en wat

had hij nu echt gedaan?



Ik waste mijn handen en daarna vroeg ik bij de politie de gege-
vens op uit het personenregister, want die hadden ze me nog
niet gestuurd. Het leek me het beste om terug te keren naar de
plaats van het misdrijf en dan samen met een assistent om te
kijken of we nog wat konden vinden. Misschien konden nieuwe
aanwijzingen meer informatie geven.

Maar allereerst belde ik het nummer van de advocaat die in de
agenda stond. Er werd opgenomen door zijn secretaresse en ik
vertelde haar wat er was gebeurd. Het bleef eerst stil aan de
andere kant van de lijn en daarna zei ze met een wat geémoti-
oneerde stem dat de advocaat, een meneer Pedro Sanchez, er
op dat moment niet was en dat hij zo snel mogelijk contact met
me zou opnemen.

Het weer was helemaal omgeslagen van een stralende zon naar
een bewolkte loodgrijze lucht en het was ontzettend benauwd.
Maar ik kon wel tegen de warmte en in tegenstelling tot ande-
ren, gedijde ik er juist bij.

Met mijn assistent ging ik weer naar het flatgebouw.

De conciérge die nu dienst had, heette Rizzo en hij was er sa-
men met de nachtconciérge op de ochtend van het voorval. '
“Dag, rechercheur, komt u binnen.”

“Weet u,” zei hij tegen me, “boven staat al een bewaker. Wat
een toestand! Wie moet je nog geloven, he? En ze hebben zo
veel geld, wie weet waar ze wel niet mee bezig zijn! En wij
moeten het geld maar cent voor cent bij elkaar schrapen!”

Het was zo’n kletskous, die alles wist van wat er zich in de wijk
afspeelde. Hij was schriel, slonzig en had platvoeten. De ma-
nier waarop hij zich voortbewoog, leck wat komisch.

Terwijl we naar boven gingen naar het penthouse, maakte ik
van de gelegenheid gebruik om een paar vragen te stellen: “Ik

1 De duurdere appartementsgebouwen in Buenos Aires hebben 24 uur per
dag een conciérge bij de ingang in een drieploegendienst.

20



