
–  5  –

De pyromaan en zijn labrador

Mijn vader schepte een grote lepel yoghurt met 

cruesli uit de kom, sperde zijn mond wijd open en 

stak de lepel erin. De cruesli kraakte tussen zijn 

kiezen. Zo nu en dan ging zijn mond open en dicht, 

wat smakgeluiden veroorzaakte. Het doorslikken 

van de hap ging gepaard met een duidelijk hoorbaar 

samentrekken van de keelspieren. Daarna klonken 

een dof klikje en een zucht. 

 De zon scheen. Het was niet zo erg warm, maar 

het was nog vroeg. Vanmiddag zou het wel flink op-

warmen. Ik had mijn bikini alvast aan onder mijn 

jurk. Terwijl ik deed alsof ik aan mijn haar friemel-

de, wreef ik met mijn handen over mijn oren. Na 

een tijdje deed ik niet meer alsof en wreef ik alleen 

maar. Intussen keek ik naar mijn vader. Die keek 

even terug en ging door met eten. Zijn happen wa-

ren zo groot dat er vaak al wat van de lepel viel voor-

dat die zijn mond had bereikt. Soms zag hij dat aan-
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komen en probeerde hij het eten met zijn tong op te 

vangen. 

 Ik liep naar het zwembad achter in de tuin en 

ging op de rand zitten, met mijn benen in het koude 

water. Uit een verhoogd polyesterwandje stroomde 

een flinke straal water het bad in. Als ik mijn ogen 

dichtdeed was het net alsof ik in een bos bij een kla-

terend beekje zat. Toen stak de buurvrouw haar 

hoofd boven de heg uit. 

 ‘Lekker hè?’ riep ze. Ze was pedagoog. 

 Ik stond op en ging weer naar binnen. Mijn va-

der zat er nog, nu met een tandenstoker in zijn 

mond.

 ‘Je mag de hond wel even uitlaten,’ zei hij bijna 

onverstaanbaar en met een grimas op zijn gezicht.

 ‘Moet,’ zei ik, ‘niet mag.’

 Buiten sloeg de buurjongen een tv kapot met een 

ijzeren schep. Hij haalde oude tv’s uit elkaar, pro-

beerde ze dan weer te maken en als dat niet lukte, 

sloeg hij ze stuk. Hij was sterk. ‘Hij heeft veel ener-

gie,’ zei zijn moeder. Soms vochten we voor de deur. 

Dan schopte ik hem tegen zijn schenen tot hij me 

omverduwde. Heel gemakkelijk deed hij dat, ook al 

was hij nog maar elf, twee jaar jonger dan ik.

 De hond rende op hem af en duwde zijn neus 

van achteren in zijn kruis.

 ‘Niet doen!’ riep ik naar de hond en zwaaide toen 

naar de buurjongen, die met zijn handen op zijn bil-

len een sprongetje maakte.
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 Onze straat was een doodlopende afslag van een 

lange laan, een soort inrit waaraan vier identieke 

bungalows stonden. Achter de huizen lag een ge-

meenteveldje. De hond poepte daar graag en terwijl 

hij zijn gang ging, deed ik turnoefeningen op een 

klimrek. In een herenhuis een eindje verder aan de 

lange laan woonde een pyromaan. Op een avond, 

toen zijn ouders niet thuis waren, had hij zijn huis 

in brand gestoken. De hele buurt was uitgelopen en 

het kwam in het nieuws. 

 ‘Tobias had de brand het eerst opgemerkt,’ ver-

telde de pyromaan de verslaggever. Tobias was zijn 

zwarte labrador. Die was gaan blaffen toen er rook 

onder de deur van de bijkeuken vandaan kwam. 

‘Gelukkig maar, anders was ik er misschien niet 

meer geweest.’

 ‘Het zou me niets verbazen als hij het zelf heeft 

gedaan,’ zei mijn vader meteen, en hij kreeg gelijk. 

Fantastisch vond ik dat. Toen begreep ik waarom 

mijn vader aan het hoofd stond van een psychiatri-

sche inrichting. Hij doorzag mensen. Hij was geen 

gedachtelezer, zoals sommige onnozele patiënten 

wel eens schenen te denken, maar hij observeerde 

scherp. Een goochelaar zou hij bijvoorbeeld gemak-

kelijk op zijn trucs kunnen betrappen, juist door 

niet te kijken naar de hand die hem iets voorhield, 

maar door de andere hand nauwlettend in de gaten 

te houden. Voor wat zich recht onder zijn neus af-

speelde had mijn vader nooit veel oog gehad.
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 De hond was klaar maar bleef nog wat dralen 

op het veldje. Ik stelde me voor dat de pyromaan 

nu langs zou lopen met zijn labrador. Vroeger bel-

de hij wel eens bij me aan met zijn hond om te vra-

gen of ik kwam roken. De honden bonden we vast 

aan het klimrek en in de bosjes daarnaast rookten 

we samen een sigaret, altijd Roxy Dual extra light, 

het merk van zijn moeder. 

 ‘Die teef,’ noemde hij haar vaak en dat vond ik 

grappig. Mij noemde hij ‘dom gansje’. Ik had hem 

nooit iets anders dan sigaretten in brand zien ste-

ken, behalve die keer dat hij zijn Zippo bij zijn kont 

hield en een scheet liet. Door de steekvlam die er 

vanaf kwam vlogen een paar bladeren in de fik, 

maar dat vuur hadden we zo uit. Een andere keer 

boog hij ineens zijn hoofd naar me toe in een po-

ging me te kussen. Van schrik draaide ik snel mijn 

oor naar zijn mond. 

 ‘Wat zei je?’ vroeg ik. Het tintelde toen hij met 

zijn wang langs de mijne streek. Vlak bij mijn oor 

slikte hij. Ik kon goed horen hoe het speeksel zijn 

slokdarm in werd geperst. Pas veel later, na de 

brand, bleek dat hij wel eens muizen levend in de 

benzine doopte en dan aanstak. Nu zat hij in een in-

richting. Niet die van mijn vader, maar een andere, 

voor jongeren met gedragsproblemen.

Ik besloot een groter rondje te lopen, door het park 

en via het winkelcentrum weer terug. In het win-
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kelcentrum was alleen de snackbar open. Iedere 

zondag haalden we hier patat voor mij en frikandel-

len met currysaus voor mijn vader. Daar was hij dol 

op. Mijn moeder niet, maar die was toch dood.

 Ze was ontzettend slank, mijn moeder. Op som-

mige dagen at ze alleen droog brood, op andere al-

leen puddinkjes. En ze had altijd bruine benen, ook 

in de winter. Bij elke zonnestraal lag ze met haar 

slanke bruine benen in de tuin. Als het moordend 

heet was liepen de straaltjes zweet langs haar kui-

ten naar beneden. Op hete dagen lag ik meestal in 

de schaduw met een handdoek over me heen, ook 

over mijn hoofd, tegen de insecten. 

 ‘Ga nou eens onder die handdoek vandaan,’ zei 

mijn moeder vaak, ‘en kom naast me liggen in de 

zon. Je ziet zo bleek.’ Dan lag ik naast haar, ook met 

zweetstraaltjes op mijn kuiten, en bleef ik liggen, 

zelfs als ik het heel benauwd kreeg. Na een tijdje, als 

ik echt niet meer kon, liep ik met vlekken voor mijn 

ogen naar de keuken om een ijsje te pakken. Dat at 

ik in de garage op, zodat mijn moeder het niet zou 

zien. Zij kon heel misprijzend kijken naar mensen 

die met ijsjes liepen, of met chips of patat. Toen ze 

ziek werd zwol ze helemaal op en werd ze lichtgeel 

van de medicijnen. 

 ‘Je bent nog steeds een mooie vrouw!’ riep ik 

toen ik haar een keer ineengezakt op het bankje in 

de hal vond, voor de grote spiegel. Ze was nog paf-

feriger dan anders door het huilen. Van haar mocht 
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ik de kleren uitzoeken waarin ze zou worden opge-

baard. Ze vertrouwde mijn smaak, want die was uit-

stekend, net als de hare. Ik koos de Italiaanse blau-

we jurk met het subtiele bloemenmotief. Toen ik 

die na haar dood bij haar aan probeerde te trekken 

moest ik hem bij de mouwen en aan de achterkant 

openknippen, anders paste hij niet. 

 Even overwoog ik om de patat en frikandellen al-

vast te kopen, maar het was nog lang geen etenstijd. 

En patat kun je niet opwarmen. Mijn vader wist dat 

soort dingen niet, die deed alles in de magnetron. 

Sinds mijn moeders dood kocht hij het liefst kant-

en-klare pannenkoeken in de supermarkt. Een voor 

een warmde hij ze op en terwijl de ene pannenkoek 

in de magnetron zat, at hij de andere staand aan het 

aanrecht op.

 Toen ik thuiskwam zat mijn vader televisie te 

kijken, naar een live-uitzending van de Grand Prix 

van Monaco. Buiten hoorde ik de gillende Formule 1- 

auto’s al. Ik stuurde de hond de kamer in en liep zelf 

meteen door naar de tuin. Daar stapte ik uit mijn 

jurk en liet me in het zwembad zakken. Het water 

voelde al minder koud. Ik dook onder, kwam weer 

boven, dook weer onder en probeerde toen zo lang 

mogelijk onder water te blijven. Alleen de pomp 

hoorde ik nog. Die maakte een borrelend geluid, 

maar anders dan het geluid dat uit mijn moeder 

kwam vlak voor ze stierf. Dat was meer een soort 

reutelen.
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Mensen zonder uitstraling

Ik was net acht geworden en mocht naar de Stads-

schouwburg, naar Goethes Faust. Mijn moeder 

speelde erin mee. Ze was een van de hoeren die 

Mephisto, de duivel, cadeau deed aan professor 

Faust, in ruil voor zijn ziel.

 ‘Je moet niet schrikken, hoor,’ zei ze, want ik zou 

haar blote borsten zien en die zouden door een ande-

re man dan mijn vader worden aangeraakt. Mijn va-

der bleef thuis om op de hond te passen. We hadden 

hem net, die hond, en hij kon nog niet alleen zijn, 

want dan poepte hij van de zenuwen op het kleed.

 Maar ik zou helemaal niet schrikken, want ik 

had mijn moeder al zo vaak bloot gezien. Thuis, en 

op de camping in Zuid-Frankrijk. Daar liep ieder-

een naakt, al droeg ik er sinds kort liever een dis-

copak: een glanzend roze korte broek en een roze 

hemdje waarop in paarse letters het woord disco 

stond.
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 Voor de voorstelling had ik mijn mooiste jurk 

aangetrokken: een rode, die bijna tot aan de grond 

kwam. 

 ‘Je bent een plaaaaatje!’ zei mijn moeder, zoals 

alleen echte actrices dat kunnen zeggen, maar ze 

leek er met haar gedachten niet bij. 

 We stonden naast elkaar voor de spiegel. Net als 

mijn moeder draaide ik me om en keek schuin over 

mijn schouder om te zien hoe mijn achterkant er-

uitzag. Ik was tevreden. Mijn moeder streek haar 

jurk glad en vroeg hoe ik die haar vond staan. Ook 

háár achterkant keurde ik goed. 

 ‘Echt?’ vroeg ze. Nu lette ze wel op me. Ik knikte 

en lachte via de spiegel breed naar haar.

 ‘Je bent een prachtige hoer,’ zei mijn vader. Hij 

pakte mijn moeder bij haar heupen maar ze duwde 

hem van zich af. 

 ‘De taxi!’ riep ze. Speciaal voor mij had mijn 

moeder een taxi besteld.

 Onderweg vertelde ze me wie ik allemaal zou 

ontmoeten en dat ik er wel om moest denken de 

twee beroemde hoofdrolspelers de hand te schud-

den. Ik moest ze aankijken en ‘Prettig met u ken-

nis te maken’ zeggen. Meer niet, anders zouden ze 

maar uit hun concentratie worden gehaald. Tegen 

de andere acteurs mocht ik wel gewoon praten, zei 

ze, als ik maar niet vertelde over mijn schoolwerk-

jes, want dat vinden artiesten niet interessant. Cij-

fers zeggen mij niets, zei mijn moeder altijd. Het 
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gaat erom dat je jezelf uitdrukt in de wereld. Laat 

jezelf zien! riep ze, en dan spreidde ze haar armen. 

Ze had het ook vaak over uitstraling, en vooral over 

mensen die dat niet hadden. Dat waren verschrik-

kelijke mensen. Die waren nog erger dan lelijke 

mensen. Elke dag, wanneer mijn moeder me op-

haalde van school en ik haar vanuit mijn lokaal al 

bij het hek zag staan in haar hoge laarzen en twee-

dehands bontjas, zette ik alles op alles om iets uit 

te stralen. Ik spande mijn spieren en klemde mijn 

kaken op elkaar tot mijn hoofd ervan ging suizen. 

Daarna probeerde ik zo expressief mogelijk naar 

buiten te lopen. 

 Toen ik vorig jaar terugkwam van mijn eerste 

schoolreisje en de bus op het punt stond de straat 

van de school in te rijden, doken alle kinderen gie-

chelend onder hun stoel. 

 ‘Kom op nou, verstop je, jij ook!’ riepen ze, maar 

ik bleef als enige zitten. Ik wilde dat mijn moeder 

me al van ver zou zien aankomen, dat mijn uitstra-

ling er bijna nog eerder was dan de bus.

 In de kleedkamer van de schouwburg stond een 

schaal met mini-Marsen. Ik mocht er zoveel pak-

ken als ik wilde. 

 ‘Hou je niet in, schat,’ zei iedereen steeds. Er 

was ook cola en ook daarvan mocht ik niet te wei-

nig drinken, maar ik zat nog vol van het avondeten. 

Toch dronk ik mijn glas snel leeg toen mijn moe-

der me riep. Het was tijd om de hoofdrolspelers een 
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hand te geven. Die lachten hard toen ik ‘Prettig met 

u kennis te maken’ zei. Ze bulderden zelfs. 

 ‘Nou,’ zei ik, ‘dat moest ik van mijn moeder zeg-

gen.’ Nu bulderde mijn moeder ook. 

 ‘We lachen je tóéhoe!’ riep ze nog toen ik weg-

liep, met mijn armen over elkaar en mijn hoofd ge-

bogen. 

 Ik ging de kleedkamer uit en liep zonder op te 

kijken door tot ik in een gangetje tussen twee don-

kere gordijnen terechtkwam. Aan het einde van de 

gang zat een brandweerman op een klapstoel aan 

een klaptafel. Hij dronk koffie uit een plastic beker-

tje. 

 ‘Jongedame,’ zei hij streng, ‘wat kom je doen?’ 

 Ik schrok. 

 ‘Ik kom naar mijn moeder kijken,’ zei ik en ik 

rende terug de gang op. 

 ‘Ho ho,’ riep hij nog, ‘waar is je moeder dan?’ 

 Dat wist ik niet meer. Ik sloeg een hoek om en 

kwam uit in een rommelige ruimte. Naast opeen-

gestapelde houten stoelen stonden zwarte kisten en 

op die kisten stonden drie trollen. Het waren geen 

echte trollen, toch durfde ik er niet langs te lopen, 

maar terug naar de brandweerman wilde ik ook 

niet. Dus bleef ik staan. Vanuit het donker staar-

den de trollen me breed grijnzend aan en ik be-

gon zachtjes te huilen. Zo stond ik daar, tot ik mijn 

moeder ineens hoorde roepen van achter de enige 

deur in de ruimte. Ze stormde naar binnen in een 




