De pyromaan en zijn labrador

Mijn vader schepte een grote lepel yoghurt met
cruesli uit de kom, sperde zijn mond wijd open en
stak de lepel erin. De cruesli kraakte tussen zijn
kiezen.Zo nu en dan ging zijn mond open en dicht,
wat smakgeluiden veroorzaakte. Het doorslikken
van de hap ging gepaard met een duidelijk hoorbaar
samentrekken van de keelspieren. Daarna klonken
een dofklikje en een zucht.

De zon scheen. Het was niet zo erg warm, maar
het was nog vroeg. Vanmiddag zou het wel flink op-
warmen. Ik had mijn bikini alvast aan onder mijn
jurk. Terwijl ik deed alsof ik aan mijn haar friemel-
de, wreef ik met mijn handen over mijn oren. Na
een tijdje deed ik niet meer alsof en wreef ik alleen
maar. Intussen keek ik naar mijn vader. Die keek
even terug en ging door met eten. Zijn happen wa-
ren zo groot dat er vaak al wat van de lepel viel voor-
dat die zijn mond had bereikt. Soms zag hij dat aan-
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komen en probeerde hij het eten met zijn tong op te
vangen.

Ik liep naar het zwembad achter in de tuin en
ging op de rand zitten, met mijn benen in het koude
water. Uit een verhoogd polyesterwandje stroomde
een flinke straal water het bad in. Als ik mijn ogen
dichtdeed was het net alsof ik in een bos bij een kla-
terend beekje zat. Toen stak de buurvrouw haar
hoofd boven de heg uit.

‘Lekker he? riep ze. Ze was pedagoog.

Ik stond op en ging weer naar binnen. Mijn va-
der zat er nog, nu met een tandenstoker in zijn
mond.

‘Je mag de hond wel even uitlaten,” zei hij bijna
onverstaanbaar en met een grimas op zijn gezicht.

‘Moet, zeiik, ‘niet mag’

Buiten sloeg de buurjongen een tvkapot met een
ijjzeren schep. Hij haalde oude tv’s uit elkaar, pro-
beerde ze dan weer te maken en als dat niet lukte,
sloeg hij ze stuk. Hij was sterk. ‘Hij heeft veel ener-
gie,’ zei zijn moeder. Soms vochten we voor de deur.
Dan schopte ik hem tegen zijn schenen tot hij me
omverduwde. Heel gemakkelijk deed hij dat, ook al
was hij nog maar elf, twee jaar jonger dan ik.

De hond rende op hem af en duwde zijn neus
van achteren in zijn kruis.

‘Nietdoen! riep ik naar de hond en zwaaide toen
naar de buurjongen, die met zijn handen op zijn bil-
len een sprongetje maakte.
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Onze straat was een doodlopende afslag van een
lange laan, een soort inrit waaraan vier identieke
bungalows stonden. Achter de huizen lag een ge-
meenteveldje. De hond poepte daar graag en terwijl
hijj zijn gang ging, deed ik turnoefeningen op een
klimrek. In een herenhuis een eindje verder aan de
lange laan woonde een pyromaan. Op een avond,
toen zijn ouders niet thuis waren, had hij zijn huis
in brand gestoken. De hele buurt was uitgelopen en
het kwam in het nieuws.

‘Tobias had de brand het eerst opgemerkt,” ver-
telde de pyromaan de verslaggever. Tobias was zijn
zwarte labrador. Die was gaan blaffen toen er rook
onder de deur van de bijkeuken vandaan kwam.
‘Gelukkig maar, anders was ik er misschien niet
meer geweest.

‘Het zou me niets verbazen als hij het zelf heeft
gedaan, zei mijn vader meteen, en hij kreeg gelijk.
Fantastisch vond ik dat. Toen begreep ik waarom
mijn vader aan het hoofd stond van een psychiatri-
sche inrichting. Hij doorzag mensen. Hij was geen
gedachtelezer, zoals sommige onnozele patiénten
wel eens schenen te denken, maar hij observeerde
scherp. Een goochelaar zou hij bijvoorbeeld gemak-
kelijk op zijn trucs kunnen betrappen, juist door
niet te kijken naar de hand die hem iets voorhield,
maar door de andere hand nauwlettend in de gaten
te houden. Voor wat zich recht onder zijn neus af-
speelde had mijn vader nooit veel oog gehad.
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De hond was klaar maar bleef nog wat dralen
op het veldje. Ik stelde me voor dat de pyromaan
nu langs zou lopen met zijn labrador. Vroeger bel-
de hij wel eens bij me aan met zijn hond om te vra-
gen of ik kwam roken. De honden bonden we vast
aan het klimrek en in de bosjes daarnaast rookten
we samen een sigaret, altijd Roxy Dual extra light,
het merk van zijn moeder.

‘Die teef, noemde hij haar vaak en dat vond ik
grappig. Mij noemde hij ‘dom gansje’ Ik had hem
nooit iets anders dan sigaretten in brand zien ste-
ken, behalve die keer dat hij zijn Zippo bjj zijn kont
hield en een scheet liet. Door de steekvlam die er
vanaf kwam vlogen een paar bladeren in de fik,
maar dat vuur hadden we zo uit. Een andere keer
boog hij ineens zijn hoofd naar me toe in een po-
ging me te kussen. Van schrik draaide ik snel mijn
oor naar zijn mond.

‘Wat zei je? vroeg ik. Het tintelde toen hij met
zijn wang langs de mijne streek. Vlak bij mijn oor
slikte hij. Ik kon goed horen hoe het speeksel zijn
slokdarm in werd geperst. Pas veel later, na de
brand, bleek dat hij wel eens muizen levend in de
benzine doopte en dan aanstak. Nu zathijin eenin-
richting. Niet die van mijn vader, maar een andere,
voor jongeren met gedragsproblemen.

Ik besloot een groter rondje te lopen, door het park
en via het winkelcentrum weer terug. In het win-
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kelcentrum was alleen de snackbar open. Iedere
zondag haalden we hier patat voor mij en frikandel-
len met currysaus voor mijn vader. Daar was hij dol
op. Mijn moeder niet, maar die was toch dood.

Ze was ontzettend slank, mijn moeder. Op som-
mige dagen at ze alleen droog brood, op andere al-
leen puddinkjes. En ze had altijd bruine benen, ook
in de winter. Bij elke zonnestraal lag ze met haar
slanke bruine benen in de tuin. Als het moordend
heet was liepen de straaltjes zweet langs haar kui-
ten naar beneden. Op hete dagen lag ik meestal in
de schaduw met een handdoek over me heen, ook
over mijn hoofd, tegen de insecten.

‘Ga nou eens onder die handdoek vandaan, zei
mijn moeder vaak, ‘en kom naast me liggen in de
zon. Je ziet zo bleek. Dan lag ik naast haar, ook met
zweetstraaltjes op mijn kuiten, en bleef ik liggen,
zelfs als ik het heel benauwd kreeg. Na een tijdje, als
ik echt niet meer kon, liep ik met vlekken voor mijn
ogen naar de keuken om een ijsje te pakken. Dat at
ik in de garage op, zodat mijn moeder het niet zou
zien. Zij kon heel misprijzend kijken naar mensen
die met ijsjes liepen, of met chips of patat. Toen ze
ziek werd zwol ze helemaal op en werd ze lichtgeel
van de medicijnen.

‘Je bent nog steeds een mooie vrouw! riep ik
toen ik haar een keer ineengezakt op het bankje in
de hal vond, voor de grote spiegel. Ze was nog paf-
feriger dan anders door het huilen. Van haar mocht
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ik de kleren uitzoeken waarin ze zou worden opge-
baard. Ze vertrouwde mijn smaak, want die was uit-
stekend, net als de hare. Ik koos de Italiaanse blau-
we jurk met het subtiele bloemenmotief. Toen ik
die na haar dood bij haar aan probeerde te trekken
moest ik hem bij de mouwen en aan de achterkant
openknippen, anders paste hij niet.

Even overwoog ik om de pataten frikandellen al-
vast te kopen, maar het was nog lang geen etenstijd.
En patat kun je niet opwarmen. Mijn vader wist dat
soort dingen niet, die deed alles in de magnetron.
Sinds mijn moeders dood kocht hij het liefst kant-
en-klare pannenkoeken in de supermarkt. Een voor
een warmde hij ze op en terwijl de ene pannenkoek
in de magnetron zat, at hij de andere staand aan het
aanrechtop.

Toen ik thuiskwam zat mijn vader televisie te
kijken, naar een live-uitzending van de Grand Prix
van Monaco.Buitenhoordeik de gillende Formule 1-
auto’s al. Ik stuurde de hond de kamer in en liep zelf
meteen door naar de tuin. Daar stapte ik uit mijn
jurk en liet me in het zwembad zakken. Het water
voelde al minder koud. Ik dook onder, kwam weer
boven, dook weer onder en probeerde toen zo lang
mogelijk onder water te blijven. Alleen de pomp
hoorde ik nog. Die maakte een borrelend geluid,
maar anders dan het geluid dat uit mijn moeder
kwam vlak voor ze stierf. Dat was meer een soort
reutelen.
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Mensen zonder uitstraling

Ik was net acht geworden en mocht naar de Stads-
schouwburg, naar Goethes Faust. Mijn moeder
speelde erin mee. Ze was een van de hoeren die
Mephisto, de duivel, cadeau deed aan professor
Faust, in ruil voor zijn ziel.

‘Je moet niet schrikken, hoor, zei ze, want ik zou
haar blote borsten zien en die zouden door een ande-
re man dan mijn vader worden aangeraakt. Mijn va-
der bleef thuis om op de hond te passen. We hadden
hem net, die hond, en hij kon nog niet alleen zijn,
want dan poepte hij van de zenuwen op het kleed.

Maar ik zou helemaal niet schrikken, want ik
had mijn moeder al zo vaak bloot gezien. Thuis, en
op de camping in Zuid-Frankrijk. Daar liep ieder-
een naakt, al droeg ik er sinds kort liever een dis-
copak: een glanzend roze korte broek en een roze
hemdje waarop in paarse letters het woord pIsco
stond.
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Voor de voorstelling had ik mijn mooiste jurk
aangetrokken: een rode, die bijna tot aan de grond
kwam.

‘Je bent een plaaaaatje!” zei mijn moeder, zoals
alleen echte actrices dat kunnen zeggen, maar ze
leek er met haar gedachten niet bij.

We stonden naast elkaar voor de spiegel. Net als
mijn moeder draaide ik me om en keek schuin over
mijn schouder om te zien hoe mijn achterkant er-
uitzag. Ik was tevreden. Mijn moeder streek haar
jurk glad en vroeg hoe ik die haar vond staan. Ook
haar achterkant keurde ik goed.

‘Echt? vroeg ze. Nu lette ze wel op me. Ik knikte
en lachte via de spiegel breed naar haar.

‘Je bent een prachtige hoer, zei mijn vader. Hij
pakte mijn moeder bij haar heupen maar ze duwde
hem van zich af.

‘De taxi!” riep ze. Speciaal voor mij had mijn
moeder een taxi besteld.

Onderweg vertelde ze me wie ik allemaal zou
ontmoeten en dat ik er wel om moest denken de
twee beroemde hoofdrolspelers de hand te schud-
den. Ik moest ze aankijken en ‘Prettig met u ken-
nis te maken’ zeggen. Meer niet, anders zouden ze
maar uit hun concentratie worden gehaald. Tegen
de andere acteurs mocht ik wel gewoon praten, zei
ze, als ik maar niet vertelde over mijn schoolwerk-
jes, want dat vinden artiesten niet interessant. Cij-
fers zeggen mij niets, zei mijn moeder altijd. Het
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gaat erom dat je jezelf uitdrukt in de wereld. Laat
jezelf zien! riep ze, en dan spreidde ze haar armen.
Ze had het ook vaak over uitstraling, en vooral over
mensen die dat niet hadden. Dat waren verschrik-
kelijke mensen. Die waren nog erger dan lelijke
mensen. Elke dag, wanneer mijn moeder me op-
haalde van school en ik haar vanuit mijn lokaal al
bij het hek zag staan in haar hoge laarzen en twee-
dehands bontjas, zette ik alles op alles om iets uit
te stralen. Ik spande mijn spieren en klemde mijn
kaken op elkaar tot mijn hoofd ervan ging suizen.
Daarna probeerde ik zo expressief mogelijk naar
buiten te lopen.

Toen ik vorig jaar terugkwam van mijn eerste
schoolreisje en de bus op het punt stond de straat
van de school in te rijden, doken alle kinderen gie-
chelend onder hun stoel.

‘Kom op nou, verstop je, jij ook! riepen ze, maar
ik bleef als enige zitten. Ik wilde dat mijn moeder
me al van ver zou zien aankomen, dat mijn uitstra-
ling er bijna nog eerder was dan de bus.

In de kleedkamer van de schouwburg stond een
schaal met mini-Marsen. Ik mocht er zoveel pak-
ken alsik wilde.

‘Hou je niet in, schat,’ zei iedereen steeds. Er
was ook cola en ook daarvan mocht ik niet te wei-
nig drinken, maar ik zat nog vol van het avondeten.
Toch dronk ik mijn glas snel leeg toen mijn moe-
der me riep. Het was tijd om de hoofdrolspelers een
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hand te geven. Die lachten hard toen ik ‘Prettig met
ukennis te maken'’ zei. Ze bulderden zelfs.

‘Nou, zei ik, ‘dat moest ik van mijn moeder zeg-
gen. Nu bulderde mijn moeder ook.

‘We lachen je t6éhoe!” riep ze nog toen ik weg-
liep, met mijn armen over elkaar en mijn hoofd ge-
bogen.

Ik ging de kleedkamer uit en liep zonder op te
kijken door tot ik in een gangetje tussen twee don-
kere gordijnen terechtkwam. Aan het einde van de
gang zat een brandweerman op een klapstoel aan
een klaptafel. Hij dronk koffie uit een plastic beker-
tje.

‘Jongedame, zei hij streng, ‘wat kom je doen?’

Ik schrok.

‘Ik kom naar mijn moeder kijken, zei ik en ik
rende terug de gang op.

‘Ho ho, riep hij nog, ‘waar is je moeder dan?’

Dat wist ik niet meer. Ik sloeg een hoek om en
kwam uit in een rommelige ruimte. Naast opeen-
gestapelde houten stoelen stonden zwarte kisten en
op die kisten stonden drie trollen. Het waren geen
echte trollen, toch durfde ik er niet langs te lopen,
maar terug naar de brandweerman wilde ik ook
niet. Dus bleef ik staan. Vanuit het donker staar-
den de trollen me breed grijnzend aan en ik be-
gon zachtjes te huilen. Zo stond ik daar, tot ik mijn
moeder ineens hoorde roepen van achter de enige
deur in de ruimte. Ze stormde naar binnen in een
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