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‘Voor je het wist stond het water
tot aan de deurkruk’

Leven in dialoog met het water, een inleiding

Het begon voor mij tijdens de zomervakantie van 1976. Mijn ou-
ders hadden besloten dicht bij huis in Nijkerk te blijven, en op
een zonnige dag staken we het randmeer over. In de hardblauwe
Kadett van mijn vader reden we de polder in, over wegen zo recht
als een liniaal, die grote gele vlakten in tweeén sneden.

‘Koolzaad, wees mijn vader. ‘Dat planten ze om de drooggeval-
len zeebodem rijp te maken voor landbouw!’

Even later wierpen we vanaf de Ketelbrug een blik over het
water, en gingen we rechtsaf. Gele velden waren hier niet meer
te zien. Er stonden bomen langs de weg, en boerderijen met rode
pannendaken, waar overal dezelfde betonnen schuur naast stond.

Bij een verhoging in het landschap parkeerde mijn vader de
Kadett. We spreidden een kleed uit in het gras en aten witte punt-
jes met kaas en gebraden gehakt, die mijn moeder in een bood-
schappentas meegenomen had. Even later stond mijn vader op en
liep op de zwarte geteerde palen af die in een rij tegen de terp gezet
waren, een restant van een oude palendijk. Hij gebaarde met zijn
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vlakke hand tot boven zijn hoofd en zei: ‘Tot hier moet het water
gestaan hebben!

Ik keek om me heen, zag het kale land en probeerde me een
voorstelling te maken van aanrollende golven die tegen de palen
uiteenspatten. En ik keek omhoog, naar het kerkje, dat eenzaam en
gesloten op de hoogte stond.

‘Woonden hier mensen? vroeg ik.

‘Lang geleden wel, zei mijn vader. ‘Ze moesten weg, het werd te
gevaarlijk om op Schokland te wonen, en ze waren te arm.

‘Schokland...” Ik proefde het woord op mijn tong, en voor mijn
geestesoog zag ik eilanders voorbijlopen, sombere mensen, han-
gend tegen de wind in. Ze gingen het kerkje binnen.

Later die middag wandelden we door de met wasgoed behan-
gen straten van het oude Urk. We rondden de vuurtoren en beke-
ken bij het vissersmonument eerbiedig de vissersvrouw in brons.
Ze keek een laatste keer achterom over de zee, of ze de kotter van
haar man toch nog zag komen.

Sinds die zomer heeft het verhaal van de verdwenen zee en zijn
kustbewoners me niet meer losgelaten.

Bijna een halve eeuw later sta ik met klei aan mijn schoenen op
een naamloze dijk. Het is winter, de stilte hangt over het land, de
pont bij Eemdijk is uit de vaart. Met moeite heb ik de uiterste punt
van de Eempolder bereikt, ik kijk nu uit over het randmeer. Het
ligt er leeg en vanzelfsprekend bij, alsof het er altijd al was. Op de
andere oever doen de windmolens van het nieuwe land hun werk.
Even verderop stroomt het water van de Eem nauwelijks merkbaar
uit in het meer.

Nog niet zo heel lang geleden keek je vanaf hier uit over het
drukste verkeersplein van Europa. Honderden bruine zeilen ver-
lieten na het verstrijken van de zondag de havens van Spakenburg,
Huizen en andere plaatsen, op jacht naar haring en ansjovis. Beurt-
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schippers zeilden met tjalk of aak van kust naar kust en brachten
passagiers en goederen naar de andere kant. Sneller dan over het
water kon een mens niet reizen, zo is het eeuwenlang geweest. De
fiere zeilschepen die vanuit Indié of de West rijkdom brachten,
meerden in de zeventiende eeuw zo dicht mogelijk bij Amsterdam,
Hoorn of Enkhuizen af. Lukte dat niet, dan werden ze bij Texel of
Wieringen gelicht. Kleinere schepen brachten de goederen naar de
havens van bestemming.

In de late middeleeuwen voeren langs de oostwal de kogge-
schepen af en aan. Ze brachten haring of graan mee uit de Oost-
zeelanden voor Stavoren, Hindeloopen en de Hanzesteden langs
de IJssel. Van daaruit ging het verder over de handelsroutes door
Midden-Europa. De vete tussen Hollanders en Friezen, die vaak
uitgevochten werd op de Zuiderzee of op een van beide oevers, was
toen al in zijn nadagen. Alleen Grutte Pier liet nog van zich horen.

Maar het begin van het verhaal van de Zuiderzee ligt veel eer-
der, op de dag dat de wind naar het noorden draaide en in de ker-
ken kaarsen voor de overledenen werden aangestoken.

Het eiland Schokland vertelt het verhaal van de Zuiderzee in een
notendop, het verhaal van afkalvend land, van verdronkenen bij
de watersnood van 1825 als het water hoog tegen de kerkmuur
staat, en van de ontruiming van het eiland in 1859 omdat de moge-
lijkheden om in eigen voedsel te voorzien te krap zijn geworden.
Het verhaal van de Zuiderzee gaat ook over polderbewoners, men-
sen die op land wonen dat ooit op de zee gewonnen is en dat bjj
tijden teruggenomen lijkt te worden. De Friese journalist Hylke
Speerstra schrijft in zijn boek Oerpolder over de boeren in polder
Het Heidenschap, in het zuidwesten van Friesland. Speerstra laat
de hinkende postbode Michiel tijdens zijn tochten naar afgelegen
brievenbussen nadenken over het leven onder de waterspiegel van
de Zuiderzee. ‘Hoe dikwijls vroeg hij zich niet af waarom er mensen
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wilden wonen op een stuk onland als het Heidenschap. Waarom
probeerden ze blubber in vruchtbaar land te veranderen? Beseften
de pioniers en hun knechten niet dat ze hier een paar meter onder
de zeespiegel verbleven? Bij westerstorm rook je de zilte adem van
het allesvernietigende monster buitendijks. De moordlustige zee,
die bij aanlandige wind was te ruiken, soms zelfs te horen. De zee,
die in staat was het resultaat van jaren ploeteren met één spring-
vloed weg te vegen. Wie in dit lage land wilde overleven, moest
opgewassen zijn tegen eeuwige vochtigheid; wie hier een bestaan
wilde opbouwen, moest zwoegen zolang de dag en het lichaam het
toelieten. Wilde je je niet door een stormvloed laten verrassen, dan
kon je's nachts maar beter één been buiten je bed laten hangen, zo-
dat je gewekt werd als het water rees. Meestal werd je overrompeld
en voor je het wist, stond het water tot aan de deurkruk.

Als de Afsluitdijk eenmaal is aangelegd, klinkt het vaak: ‘Nooit
meer’. Nooit meer zullen watervloeden de dijken van de Eempol-
der, het Heidenschap en de andere polders rond de voormalige
Zuiderzee teisteren. Nooit meer zal de waterwolf toeslaan in dit
gebied, het beest van de zee is definitief verslagen.

Inmiddels weten we beter, en is het optimisme van toen lang-
zaam verschoven naar een: ‘Je kunt nooit weten’. Zeespiegelstij-
ging en bodemdaling zijn niet definitief geschiedenis geworden.
Alsof die stelling bewezen moest worden, is in de jaren tien van
deze eeuw nog een gloednieuwe waterkering gebouwd rond Spa-
kenburg, die de dorpskern moet beschermen bij hoogwater. Het
water heeft altijd ons lot als Nederlanders bepaald, en zal dat ook
altijd blijven doen.

Aanvankelijk wordt het water vooral gevreesd. Sagen en legen-
den vertellen over de zee, het water, de natuur die de mensheid
straft. In het Oude Testament lezen we over de Leviathan als het
beest van de zee, de verpersoonlijking van kwaadaardig natuurge-
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weld, die alleen door God verslagen kan worden. De mens kan zich
hier niet tegen verweren, kan slechts de angst bezweren door het
uitvoeren van rituelen, of het aanbidden van God, van wie we in
de Psalmen lezen dat hij speelt met de Leviathan. In de vroegmo-
derne tijd verandert dit, de mens probeert zich te verhouden tot
de heersende natuur, te begrijpen hoe de waterstromen lopen, hoe
vloeden zich ontwikkelen en op dit alles een passend antwoord
te vinden. Door dijken aan te leggen en die goed te onderhouden.
Door rivieren te verleggen en waterkeringen te bouwen.

Na de Reformatie klinkt het nadrukkelijker: ‘Mens, waar ben
je? De mens speelt zijn eigen rol in de schepping, heeft gaven en
talenten ontvangen om er zelf iets aan te doen, en niet langer lijde-
lijk toe te kijken.

Pas in het tijdperk van de stoommachine, als walmende schoor-
stenen de wieken van de windmolens vervangen, wordt de mens
overmoedig en klinkt het ‘nooit meer’ voor het eerst. Het is mo-
gelijk geworden meren en zeeén droog te malen, de natuur in de
hand te houden, dammen door de zee te leggen. We kunnen en
zullen het beest van de zee zelf temmen.

Inmiddels is het optimisme wat geluwd, we zijn tegen de keer-
zijden aangelopen. In ambitieuze projecten geven we de natuur
weer de ruimte. We laten de Markerwadden ontstaan, bouwen
een vistrap in de Afsluitdijk en geven rivieren meer ruimte. Land
teruggeven aan het water, het is niet meer onbespreekbaar.

Ik draai me om. Een felle winterzon zet het oude land van de Eem-
polderin lichterlaaie. In de verte rijzen de stuwwallen van het Gooi
en de Utrechtse Heuvelrug op. Even naar het westen ligt een lint
aan ronde waaien in het land, in het voorjaar zullen de wandelaars
er weer omheen struinen. De leegte van dit land is bedrieglijk, elke
waai vertelt van een dijkdoorbraak. Onder de zoden liggen nog
veel meer verhalen, zoals overal langs de oude kust van de Zuider-
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zee. Verhalen van een moordlustige zee en van mensen die zich
daartoe proberen te verhouden. Verhalen die in ons onderbewus-
te aanwezig zijn, die vandaag verteld willen worden omdat ze ons
kunnen helpen de stem van het water te verstaan. In dit boek heb
ik er 25 verzameld en opnieuw verteld. Samen overspannen ze de
850 jaar die de Zuiderzee heeft bestaan.

‘Laat het water mij maar dreigen, laat het me grijpen naar de
keel. Alleen voor ons wij watermensen, wordt het water nooit te
veel, zingen de 3JS uit Volendam. Langs de kust van de oude Zui-
derzee leeft men van het water, met het water en ondanks het wa-
ter, in een eeuwigdurende dialoog, waarin verandering een levens-
voorwaarde is.
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850 JAAR GESCHIEDENIS VAN EEN BINNENZEE

oor de Allerheiligenvloed van 1170 ontstond de Zuiderzee. Sinds-

dien hebben kust- en eilandbewoners een voortdurende strijd
tegen het water geleverd. Altijd dreigde er gevaar. Tegelijk leefden ze
ervan, visten ze erin en voeren ze naar verre kusten om handel te
drijven.

Arie Kok vertelt de geschiedenis van de Zuiderzee in 25 verhalen,
waarin mensen centraal staan. Van de Hoornse visser die getuige is
van de slag op de Zuiderzee in 1573 tot de tot de vroedvrouw van
Schokland, van de kunstenaarskolonie rond hotel Spaander in Volen-
dam tot Kampen en de Hanze, van de Urker schedelroof tot het
vrouwtje van Stavoren. Het boek eindigt met de droom van Cornelis
Lely om de Zuiderzee in te polderen: het dichten van de Afsluitdijk in

1932.
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