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1 
‘Voor je het wist stond het water  

tot aan de deurkruk’  

Leven in dialoog met het water, een inleiding

Het begon voor mij tijdens de zomervakantie van 1976. Mijn ou-
ders hadden besloten dicht bij huis in Nijkerk te blijven, en op 
een zonnige dag staken we het randmeer over. In de hardblauwe 
Kadett van mijn vader reden we de polder in, over wegen zo recht 
als een liniaal, die grote gele vlakten in tweeën sneden.

‘Koolzaad,’ wees mijn vader. ‘Dat planten ze om de drooggeval-
len zeebodem rijp te maken voor landbouw.’

Even later wierpen we vanaf de Ketelbrug een blik over het 
water, en gingen we rechtsaf. Gele velden waren hier niet meer 
te zien. Er stonden bomen langs de weg, en boerderijen met rode 
pannendaken, waar overal dezelfde betonnen schuur naast stond.

Bij een verhoging in het landschap parkeerde mijn vader de 
Kadett. We spreidden een kleed uit in het gras en aten witte punt-
jes met kaas en gebraden gehakt, die mijn moeder in een bood-
schappentas meegenomen had. Even later stond mijn vader op en 
liep op de zwarte geteerde palen af die in een rij tegen de terp gezet 
waren, een restant van een oude palendijk. Hij gebaarde met zijn 
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vlakke hand tot boven zijn hoofd en zei: ‘Tot hier moet het water 
gestaan hebben.’

Ik keek om me heen, zag het kale land en probeerde me een 
voorstelling te maken van aanrollende golven die tegen de palen 
uiteenspatten. En ik keek omhoog, naar het kerkje, dat eenzaam en 
gesloten op de hoogte stond.

‘Woonden hier mensen?’ vroeg ik.
‘Lang geleden wel,’ zei mijn vader. ‘Ze moesten weg, het werd te 

gevaarlijk om op Schokland te wonen, en ze waren te arm.’
‘Schokland…’ Ik proefde het woord op mijn tong, en voor mijn 

geestesoog zag ik eilanders voorbijlopen, sombere mensen, han-
gend tegen de wind in. Ze gingen het kerkje binnen.

Later die middag wandelden we door de met wasgoed behan-
gen straten van het oude Urk. We rondden de vuurtoren en beke-
ken bij het vissersmonument eerbiedig de vissersvrouw in brons. 
Ze keek een laatste keer achterom over de zee, of ze de kotter van 
haar man toch nog zag komen.

Sinds die zomer heeft het verhaal van de verdwenen zee en zijn 
kustbewoners me niet meer losgelaten.

Bijna een halve eeuw later sta ik met klei aan mijn schoenen op 
een naamloze dijk. Het is winter, de stilte hangt over het land, de 
pont bij Eemdijk is uit de vaart. Met moeite heb ik de uiterste punt 
van de Eempolder bereikt, ik kijk nu uit over het randmeer. Het 
ligt er leeg en vanzelfsprekend bij, alsof het er altijd al was. Op de 
andere oever doen de windmolens van het nieuwe land hun werk. 
Even verderop stroomt het water van de Eem nauwelijks merkbaar 
uit in het meer.

Nog niet zo heel lang geleden keek je vanaf hier uit over het 
drukste verkeersplein van Europa. Honderden bruine zeilen ver-
lieten na het verstrijken van de zondag de havens van Spakenburg, 
Huizen en andere plaatsen, op jacht naar haring en ansjovis. Beurt-
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schippers zeilden met tjalk of aak van kust naar kust en brachten 
passagiers en goederen naar de andere kant. Sneller dan over het 
water kon een mens niet reizen, zo is het eeuwenlang geweest. De 
fiere zeilschepen die vanuit Indië of de West rijkdom brachten, 
meerden in de zeventiende eeuw zo dicht mogelijk bij Amsterdam, 
Hoorn of Enkhuizen af. Lukte dat niet, dan werden ze bij Texel of 
Wieringen gelicht. Kleinere schepen brachten de goederen naar de 
havens van bestemming.

In de late middeleeuwen voeren langs de oostwal de kogge-
schepen af en aan. Ze brachten haring of graan mee uit de Oost-
zeelanden voor Stavoren, Hindeloopen en de Hanzesteden langs 
de IJssel. Van daaruit ging het verder over de handelsroutes door 
Midden-Europa. De vete tussen Hollanders en Friezen, die vaak 
uitgevochten werd op de Zuiderzee of op een van beide oevers, was 
toen al in zijn nadagen. Alleen Grutte Pier liet nog van zich horen.

Maar het begin van het verhaal van de Zuiderzee ligt veel eer-
der, op de dag dat de wind naar het noorden draaide en in de ker-
ken kaarsen voor de overledenen werden aangestoken.

Het eiland Schokland vertelt het verhaal van de Zuiderzee in een 
notendop, het verhaal van afkalvend land, van verdronkenen bij 
de watersnood van 1825 als het water hoog tegen de kerkmuur 
staat, en van de ontruiming van het eiland in 1859 omdat de moge-
lijkheden om in eigen voedsel te voorzien te krap zijn geworden. 
Het verhaal van de Zuiderzee gaat ook over polderbewoners, men-
sen die op land wonen dat ooit op de zee gewonnen is en dat bij 
tijden teruggenomen lijkt te worden. De Friese journalist Hylke 
Speerstra schrijft in zijn boek Oerpolder over de boeren in polder 
Het Heidenschap, in het zuidwesten van Friesland. Speerstra laat 
de hinkende postbode Michiel tijdens zijn tochten naar afgelegen 
brievenbussen nadenken over het leven onder de waterspiegel van 
de Zuiderzee. ‘Hoe dikwijls vroeg hij zich niet af waarom er mensen 
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wilden wonen op een stuk onland als het Heidenschap. Waarom 
probeerden ze blubber in vruchtbaar land te veranderen? Beseften 
de pioniers en hun knechten niet dat ze hier een paar meter onder 
de zeespiegel verbleven? Bij westerstorm rook je de zilte adem van 
het allesvernietigende monster buitendijks. De moordlustige zee, 
die bij aanlandige wind was te ruiken, soms zelfs te horen. De zee, 
die in staat was het resultaat van jaren ploeteren met één spring-
vloed weg te vegen. Wie in dit lage land wilde overleven, moest 
opgewassen zijn tegen eeuwige vochtigheid; wie hier een bestaan 
wilde opbouwen, moest zwoegen zolang de dag en het lichaam het 
toelieten. Wilde je je niet door een stormvloed laten verrassen, dan 
kon je ’s nachts maar beter één been buiten je bed laten hangen, zo-
dat je gewekt werd als het water rees. Meestal werd je overrompeld 
en voor je het wist, stond het water tot aan de deurkruk.’

Als de Afsluitdijk eenmaal is aangelegd, klinkt het vaak: ‘Nooit 
meer’. Nooit meer zullen watervloeden de dijken van de Eempol-
der, het Heidenschap en de andere polders rond de voormalige 
Zuiderzee teisteren. Nooit meer zal de waterwolf toeslaan in dit 
gebied, het beest van de zee is definitief verslagen.

Inmiddels weten we beter, en is het optimisme van toen lang-
zaam verschoven naar een: ‘Je kunt nooit weten’. Zeespiegelstij-
ging en bodemdaling zijn niet definitief geschiedenis geworden. 
Alsof die stelling bewezen moest worden, is in de jaren tien van 
deze eeuw nog een gloednieuwe waterkering gebouwd rond Spa-
kenburg, die de dorpskern moet beschermen bij hoogwater. Het 
water heeft altijd ons lot als Nederlanders bepaald, en zal dat ook 
altijd blijven doen.

Aanvankelijk wordt het water vooral gevreesd. Sagen en legen-
den vertellen over de zee, het water, de natuur die de mensheid 
straft. In het Oude Testament lezen we over de Leviathan als het 
beest van de zee, de verpersoonlijking van kwaadaardig natuurge-
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weld, die alleen door God verslagen kan worden. De mens kan zich 
hier niet tegen verweren, kan slechts de angst bezweren door het 
uitvoeren van rituelen, of het aanbidden van God, van wie we in 
de Psalmen lezen dat hij speelt met de Leviathan. In de vroegmo-
derne tijd verandert dit, de mens probeert zich te verhouden tot 
de heersende natuur, te begrijpen hoe de waterstromen lopen, hoe 
vloeden zich ontwikkelen en op dit alles een passend antwoord 
te vinden. Door dijken aan te leggen en die goed te onderhouden. 
Door rivieren te verleggen en waterkeringen te bouwen.

Na de Reformatie klinkt het nadrukkelijker: ‘Mens, waar ben 
je?’ De mens speelt zijn eigen rol in de schepping, heeft gaven en 
talenten ontvangen om er zelf iets aan te doen, en niet langer lijde-
lijk toe te kijken.

Pas in het tijdperk van de stoommachine, als walmende schoor-
stenen de wieken van de windmolens vervangen, wordt de mens 
overmoedig en klinkt het ‘nooit meer’ voor het eerst. Het is mo-
gelijk geworden meren en zeeën droog te malen, de natuur in de 
hand te houden, dammen door de zee te leggen. We kunnen en 
zullen het beest van de zee zelf temmen.

Inmiddels is het optimisme wat geluwd, we zijn tegen de keer-
zijden aangelopen. In ambitieuze projecten geven we de natuur 
weer de ruimte. We laten de Markerwadden ontstaan, bouwen 
een vistrap in de Afsluitdijk en geven rivieren meer ruimte. Land 
teruggeven aan het water, het is niet meer onbespreekbaar.

Ik draai me om. Een felle winterzon zet het oude land van de Eem-
polder in lichterlaaie. In de verte rijzen de stuwwallen van het Gooi 
en de Utrechtse Heuvelrug op. Even naar het westen ligt een lint 
aan ronde waaien in het land, in het voorjaar zullen de wandelaars 
er weer omheen struinen. De leegte van dit land is bedrieglijk, elke 
waai vertelt van een dijkdoorbraak. Onder de zoden liggen nog 
veel meer verhalen, zoals overal langs de oude kust van de Zuider-
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zee. Verhalen van een moordlustige zee en van mensen die zich 
daartoe proberen te verhouden. Verhalen die in ons onderbewus-
te aanwezig zijn, die vandaag verteld willen worden omdat ze ons 
kunnen helpen de stem van het water te verstaan. In dit boek heb 
ik er 25 verzameld en opnieuw verteld. Samen overspannen ze de 
850 jaar die de Zuiderzee heeft bestaan.

‘Laat het water mij maar dreigen, laat het me grijpen naar de 
keel. Alleen voor ons wij watermensen, wordt het water nooit te 
veel,’ zingen de 3JS uit Volendam. Langs de kust van de oude Zui-
derzee leeft men van het water, met het water en ondanks het wa-
ter, in een eeuwigdurende dialoog, waarin verandering een levens-
voorwaarde is.
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