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Vannacht leek het alsof een veel te ruwe minnaar probeerde
me in slaap te wiegen, de woonwagen schudde heen en
weer op zijn lekke rubberbanden. Ik hoorde nog meer
vreemde geluiden dan anders wanneer ik hier zonder J. ben.
Hé¢, een kuch, hé voetstappen, volgens mij krabt er iemand
met zijn nagels over het raam, nu wordt er op de deur ge-
roffeld, het zou de Standwerker toch niet zijn?

Het waren natuurlijk takken en dieren. Er leven hier
veel vleermuizen. We hebben ook een egel, die in het don-
ker graag door onze tuin mag scharrelen. Binnenkort zal hij
wel in winterslaap gaan, het is al half oktober en behoorlijk
koud. De wind is vanochtend gaan liggen, maar dat schijnt
tijdelijk te zijn, volgens het weerbericht is er opnieuw
storm op komst. Het regent onafgebroken. Toen ik hier gis-
termiddag doornat arriveerde, met een doos vol boodschap-
pen achter op de fiets, heb ik meteen geprobeerd de kachel
aan te steken. Ik ben er lang mee aan het klungelen ge-
weest, voor vuur maken heb je talent nodig. Gelukkig is er
heel veel hout. Onder de wagen ligt minstens tien kuub, J.
heeft het weekendenlang druk gehad met zagen en kloven.
Vorige herfst hebben de Spijkers eindelijk hun wilgen ge-
knot, de takken waren dik als dijbenen geworden. Andere
boeren knotten hun wilgen ieder voorjaar, maar op de terp
heersen eigen wetten.

Ondanks alles ben ik verslingerd aan deze plek en deze
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wagen. Keihard muziek draaien, nog harder ruziemaken,
kreunend en schreeuwend de liefde bedrijven — het kon hier
allemaal. En het kan nog steeds, als de Standwerker en de
Rotterdammers er tenminste niet zijn. Op het moment sjou-
wen ze hier alle drie rond. Het is zaterdag, het laatste week-
end van het seizoen, ze zijn waarschijnlijk bezig hun cara-
vannetjes winterklaar te maken. Daarnet ben ik naar de wc
geweest, op de grote rubberlaarzen van J. en met een para-
plu boven mijn hoofd, en toen zag ik dat de caravan van de
Standwerker omgeven is door plassen. Door al die regen
zijn de weilanden in de polder langzamerhand verzadigd
geraakt, de gemalen kunnen het niet meer aan. Wat zal de
Standwerker jaloers zijn dat wij allemaal lekker droog bo-
ven op de terp zitten en hij bijna verzuipt op dat hoekje nat
gras beneden.

De eerste jaren hier waren volmaakt. De enige grond die
J. en ik in Amsterdam aanraakten was de aarde uit plastic
zakken waarmee we in het voorjaar de bakken op het bal-
kon vulden. Vooral J. verlangde ernaar een tuin te hebben,
een plek buiten de stad waar hij kon hakken, spitten, krab-
ben, slepen en andere, nog onbekende fysicke handelingen
verrichten. Zelf had ik er ook wel behoefte aan, op voor-
waarde dat ik op die denkbeeldige plek mijn werk zou kun-
nen doen. Ik had in die tijd al een laptop, een eenvoudige
zonder harde schijf.

Op een zonnige zondag in het voorjaar hebben we op de
gok een bestemming gekozen, Breukelen, vijfentwintig ki-
lometer ten zuiden van Amsterdam, en daar zijn we uit de
trein gestapt, een auto bezaten we nog niet. Op goed geluk
liepen we langs de Vecht. Ik zie ons nog verdwaasd kijken
naar al die monumentale landhuizen op de oevers. ‘Dit zit
helemaal fout,” zeiden we tegen elkaar. ‘Deze streek barst
van de rijkaards, het wordt hier niks.’
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Ergens tussen Breukelen en Nieuwersluis zagen we een
smal weggetje dat vanaf de Vecht de landerijen in voerde,
met een scheefgezakt bord aan het begin waarop met witte
verf ‘Verboden toegang” was gekalkt. Misschien komt het
doordat ik ben opgegroeid in een gevangenisdorp, waar
overal bordjes ‘Verboden toegang’ stonden die niet voor
mij golden, ik weet het niet, maar J. en ik zijn het weggetje
op gelopen. Er stonden hoge bomen langs met dunne stam-
men. Rondom waren weilanden, doorsneden door sloten. Er
graasde een kudde bruin-met-wit gevlekte schapen, met
daartussen, op naar verhouding dikke poten, drie egaal don-
kerbruine lammetjes.

Ik had Nederland al vaak vanuit de lucht gezien, wan-
neer ik terugkeerde uit een rommelig, en daardoor juist zo
aantrekkelijk land. Ik had dan altijd moeite met het mathe-
matische van de streek rond mijn eigen stad, met het wate-
rige ervan. Nu ik zelf door een polder wandelde, begon ik
ineens het helle, niet te evenaren groen te prijzen. En die
dotten onverstoorbaar van vorm veranderende wolken erbo-
ven! Ik snoof de lucht diep in, zo diep dat ik er duizelig van
werd en J. moest vragen om even te rusten.

Nadat ik een paar minuten op mijn hurken had gezeten,
liepen we door. Het weggetje veranderde, er zaten steeds
meer kuilen en gaten in het asfalt. Later lag er helemaal
geen asfalt meer, het werd een modderpad. Op de bomen,
die ook schaarser werden, verschenen opnieuw bordjes
“Verboden toegang’.

Na een kilometer of twee zagen we de terp. Als een af-
geplatte borst van minstens zeven meter hoog rees hij op uit
het vlakke land. We twijfelden even, maar liepen toch door,
modderpoelen en plassen zo goed mogelijk omzeilend. Hoe
dichter we bij de borst kwamen, hoe hoger hij leek te wor-
den. Op de linkerhelft stond een huis, het eerste sinds de
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paleizen op de oevers van de Vecht. Dit was een kleine
boerderij, met een oranje pannendak waarvan de noklijn
was doorgezakt als de rug van een oud paard. Er stond een
verzameling losse schuren bij. We zouden er zo naartoe
kunnen lopen, want het pad leidde regelrecht de heuvel op.
Nu we eenmaal hadden besloten de bordjes te negeren, wil-
den we ook zien wat er dan wel zo verboden was aan die in
dit vlakke land zo intrigerende bult. Misschien was het een
gratheuvel van ver voor de jaartelling, of een met gras be-
groeide vuilnisbelt. Maar waarom stond er een boerderij
bovenop?

We sjouwden door en stonden moe onderaan, toen er
een voertuig het steile pad af kwam racen, een gemoto-
riseerde driewieler met brede banden, die in een slip raakte
terwijl hij vlak voor ons afremde. Er zat een vrouw op. Ze
droeg een wijde lichtbruine overall en er groeiden haren op
haar gezicht; dat ze een vrouw was, kreeg ik eerlijk gezegd
pas in de gaten toen ik haar stem hoorde. Door het geronk
van haar driewieler heen vroeg ze wat wij daar deden. Kon-
den we soms niet lezen? We waren al honderden meters
lang op haar terrein.

‘Heeft u misschien een glas water?” Het klonk belache-
lijk, maar het was het eerste dat in me opkwam.

‘Watte?’

‘Heeft u een glaasje water?’ riep ik weer. ‘Wij zijn van-
af het station in Breukelen komen lopen. Omdat we in Am-
sterdam wonen, zijn we op zoek naar een stuk grond.’

Ze keek argwanend, maar zette de motor wel uit. ‘Waar-
om dat?’

‘Om in het weekend naartoe te gaan,” zei J. Zijn stem
klonk op een subtiele manier anders dan normaal, ik kon
horen hoe belangrijk dit voor hem was. ‘We betalen natuur-
lijk. Het is voor een tuin.’
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