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Voorwoord

Enkele eeuwen geleden zei Descartes al:
Tk denk, dus ik ben.” Daar begint de filosofie.
Maar hoe zit het dan als je niet denkt?
Daar begint zen.’

Seung Sahn*, Koreaans zenmeester

Toen Stéphane Chabenat, de uitgever van dit boek, me
voorstelde om Doe en denk als Boeddha (en andere zen-
meesters) te schrijven, voelde ik me zeer vereerd en een
tikje verrast. Want ook al beoefen ik zen inmiddels al
een kwart eeuw, ik ben, in de fraaie bewoordingen van
meester Dogen,' nog steeds een eenvoudige leerling op
weg naar verlichting en zeker geen meester in wat dan
ook. Behalve misschien op het gebied van taartdeeg,
een eretitel die mij is verleend door een aantal perso-
nen die me zeer na staan en dierbaar zijn. Maar het
idee liet me ook glimlachen. Een boek schrijven met
de titel Doe en denk als ... over mensen die urenlang
tegenover een muur kunnen zitten vanuit het ambi-

' Zie het portret op blz. 63.
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tieuze plan om hun hectische gedachten los te laten en
hun lichaam tot rust te brengen door geen vin te ver-
roeren, lijkt bij voorbaat gedoemd te mislukken. En
dan hebben we het nog niet eens over de boeddhisti-
sche leer die elke vorm van intellectualisme wantrouwt
als de pest, praktische ervaring verkiest boven discus-
sies en waarvan de rinzai*-versie probeert vragen te
beantwoorden als ‘Welk geluid maakt één enkele hand die
applaudisseert?” Een vraag die volgens mijn stellige over-
tuigingen een grote groep lezers de stuipen op het lijf
zal jagen. Kortom, misschien was het slimmer geweest
het boek de titel Niet doen en niet denken als een zenmees-
ter te geven!

Zen is dus van een onzegbare orde. Er zijn beslist
grote denkers onder de zenmeesters, die schitterende
(zij het niet altijd even leesbare) geschriften hebben
nagelaten en tal van getalenteerde exegeten die deze
geschriften naar hartenlust hebben ontcijferd en ge-
analyseerd. Parallel daaraan kennen we sinds een jaar
of vijftien ook een ware zen-trend, waarbij het woord
misbruikt wordt om zowel parfums als dieetmaaltijden,
een Livebox, een pen of een muismatje (google maar
eens op zenproducten) aan de man te brengen. Een
paar maanden geleden hingen er in de metro in de stad
waar ik woon posters waarop een knappe brunette met
een charmante glimlach de reizigers probeerde te ver-
leiden om een kant-en-klare maaltijdsalade te kopen
en zo tijd te besparen die ze weer kunnen gebruiken
om te mediteren. Een idee dat een zenmeester vrien-
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delijk doet glimlachen terwijl hij zich afvraagt waarom
je de sla niet zelf zou snijden en wassen, een handeling
die immers, mits bewust uitgevoerd, op zich al een
meditatie is.

Terugdenkend aan die poster kwam ik op de ge-
dachte dat het misschien best nuttig zou zijn om de
gapende kloof te dichten tussen de zenmeesters van
vroeger en nu en dat commerciéle surrogaat dat vaker
wel dan niet in totale tegenspraak is met de essentie
van deze leer.

Ik hoop alleen dat dit bescheiden boekje iedereen
zal aanspreken die zen net ontdekt. De wat meer gevor-
derde beoefenaren zullen er misschien wat afleiding
in vinden en een smoes om even op adem te komen
tussen twee duiken zonder zuurstofmasker in een van
de 95 hoofdstukken van de Shobogenzo* van meester
Dogen.
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Bodhidharma
DE STICHTER

Keizer Wu van de Liangdynastie vroeg aan Bodhidharma:

‘Sinds ik op de troon zit heb ik vele tempels gebouwd, veel
heilige teksten gekopieerd, veel monniken geholpen; wat is mijn
verdienste volgens u?’

Geen enkele verdienste.’

‘Waarom niet?’

‘Dat zijn slechts ondergeschikte handelingen waardoor de
desbetreffende persoon herboren kan worden in de hemel of
op deze aarde. Ze dragen nog het stempel van de wereld en
zijn als schaduwen die de dingen volgen. Een verdienstelijke
daad is vervuld van pure wijsheid, perfect en mysterieus, de
ware aard ervan is niet te bevatten voor de menselijke geest.’

‘Maar wat is dan het belangrijkste principe van de heilige
leer?’

‘Niets kan heilig worden genoemd in het principe dat per
definitie groot en leeg is.’

‘Wie is het dan die ik voor me heb?’

‘Dat weet ik niet.’

Ontleend aan Jacques Brosse, Les Maitres zen
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n het jaar 527 n.C. ging in de haven van Kanton in

China een heilige en hoogst mythische figuur aan

land. Met zijn lengte van bijna twee meter bleef deze
honderdjarige, ruige en bebaarde monnik, die met
blauwe ogen onder borstelige wenkbrauwen om zich
heen keek, beslist niet onopgemerkt. Voor enkele zen-
kenners heeft Bodhidharma wel degelijk echt bestaan.
Ze weten zijn aankomst in China zelfs precies te date-
ren op 21 september van het genoemde jaar 527. De Ver-
handeling van Bodhidharma van Tan-lin, een van zijn
toekomstige volgelingen, zal hem later afschilderen als
de derde zoon van de grote brahmaanse koning van Zuid-
India’ die ‘gekweld door de decadentie in de leer van Boed-
dha in verre oorden besloot bergen en zeeén over te steken
om te gaan prediken in de streken Han en Wei (China)’. Ex
gaan echter veel verschillende verhalen over de her-
komst van deze figuur en zelfs over de vraag of hij ook
echt heeft bestaan. Waar sommigen Bodhidharma een
Perzische afkomst toedichten, zien anderen hem als
een fictieve figuur, die kenmerken vertoont van diverse
grote meesters die daadwerkelijk hebben bestaan. Toch
is dat niet waar het om draait: historisch, legendarisch
of gewoon symbolisch, het personage Bodhidharma
wordt gezien als de stichter van de leer. Met deze 28ste
patriarch sinds Boeddha Shakyamuni, tevens de eerste
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Chinese patriarch, begint de officiéle geschiedenis van
het tch’an waaruit het zenboeddhisme is voortgekomen.

Zodra hij in China was aangekomen begaf Bodhi-
dharma zich naar Nankin op uitnodiging van keizer
Wu-Hi, een vurig boeddhist. De laatste had, in het-
zelfde jaar dat de monnik aankwam in Kanton, drie
maanden lang afstand gedaan van de troon om zich in
een klooster terug te trekken. Naar verluidt liet deze
Wu-Hj, die zo vurig gekant was tegen geweld dat hij de
doodstraf verbood evenals de consumptie van vlees
aan het keizerlijk hof, tijdens zijn heerschappij meer
dan 13.000 boeddhistische kloosters bouwen. Het is
dan ook niet zo vreemd dat hij in het befaamde gesprek
met Bodhidharma dat hierboven is weergegeven, een
beetje onhandig opschept over zijn verrichtingen. Dat
kwam hem duur te staan, want ‘de barbaar metde lichte
ogen’ zoals de Chinezen Bodhidharma waren gaan noe-
men, zette hem streng op zijn plaats vanuit de twee
basisprincipes van de tch’an: een verdienstelijke han-
deling, zoals het praktiseren van de weg, kan alleen
maar mushotoku (Japans voor ‘zonder doel en zonder
winstoogmerk’) zijn en niets is heilig, want tegelijk is
alles heilig (het afwijzen van elke dualistische gedachte).

‘De keizer had kunnen vermoeden dat onder een der-
gelijke botheid van zo’n heilige man iets schuilging wat het
waard was nader te bestuderen, maar hij wees hem domweg
de deur en verzonk in verbijsterde somberheid,” schrijft
Nicolas Bouvier* geamuseerd in zijn Chroniques japo-
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naises. Daarop achtte Bodhidharma het verstandiger
om maar te vertrekken, aangezien de vreedzame aard
van de keizer mogelijk zijn grenzen kende ... Hij trok
naar het noorden, stak de rivier de Yangtze over (vol-
gens de legende op een vijfbladige rietstengel) en be-
reikte het rijk van de Wei. Hij begaf zich naar het kloos-
ter van Shaolin, dat hem aanvankelijk de toegang ont-
zegde. Daarop trok hij zich terug in een grot waar hij
negen jaar verbleef en mediteerde tegenover een wand.
Men zegt dat hij zo geconcentreerd was dat hij mieren
kon horen zingen en de afdruk van zijn gezicht in de
rots achterliet.

Natuurlijk hoort dat alles tot de mythen rondom de
stichting van de zen. Toch illustreert het goed het gege-
ven dat Bodhidharma en de eerste volgelingen van de
tch’an stuitten op scepsis, op grote weerstand zelfs, toen
ze probeerden hun lessen te introduceren in China,
waar het boeddhisme al voet aan de grond had gekre-
gen vanaf de eerste eeuw n.C. De tch’an leerde dat de
mensen niet alleen moesten teruggrijpen op de boed-
dhistische teksten als leidraad op de weg naar verlich-
ting, maar dat die alleen bereikt kon worden door lange
tijd en volhardend te mediteren. Daarmee zette deze
leer vraagtekens bij de fundamenten van een geloof
dat vanuit India was overgewaaid naar China via bun-
dels met soetra’s die in de loop der eeuwen vol vroom
aanbeden afgoden nauwgezet waren gekopieerd. Ook
het feit dat Bodhidharma monnik was moet storend
zijn geweest voor zijn Chinese gesprekspartners, die
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doordrenkt waren met het confucianisme. Voor hen
was een man die niet werkte en geen gezin stichtte in
feite asociaal. Tot slot was contemplatie in die tijd on-
bekend in China, al zouden een paar taoistische adem-
halingsoefeningen daar enigszins voor kunnen door-
gaan.

Misschien zou Bodhidharma nog steeds zitten te medi-
teren voor zijn muur als een zekere Seng-k’o hem niet
op een mooie winterdag vanuit de ingang van zijn grot
had toegeroepen dat hij zijn leerling wilde worden.
Daarop zei Bodhidharma niet alleen geen woord, maar
hij deed ook of hij de man niet zag. Pas na lang wachten
richtte hij enkele niet erg bemoedigende woorden tot
hem: De onvergelijkbare leer valt pas te begrijpen nadat
men zich langdurig een zware discipline heeft opgelegd, heeft
verdragen wat het moeilijkst te verdragen is, heeft beoefend
wat het moeilijkst te beoefenen is.”” Maar Seng-k’o, die
naarmate de dagen verstreken tot aan zijn middel inge-
sneeuwd raakte, gaf de moed niet op na dit niet erg vro-
lijke programma, sneed een van zijn armen af en bood
de man die hij had gekozen als meester het bebloede
lichaamsdeel aan. Laat je echter niet afschrikken door
het bloederige karakter van dit verhaal, dat vooral sym-
bolisch begrepen moet worden. Het zijn zijn vroegere
kennis en denkwijzen die Seng-k’o wil athakken om
plaats te maken voor de leer van Bodhidharma. Maar

7 Jacques Brosse, Les Maitres zen.
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afgezien daarvan is dit verhaal een voorbode van de
houding die de meeste zenmeesters uit het verleden
zouden aannemen. Niet alleen wezen ze elke drang tot
bekeren af, maar ze aarzelden ook niet om de motivatie
van hun toekomstige leerlingen op de proef te stellen,
hen zelfs te ontmoedigen. Zen is de totale tegenpool
van scientology: er wordt je niets beloofd, behalve een
lange en moeizame weg naar een onwaarschijnlijk doel.

Overigens, als je ooit het malle idee krijgt om drie
maanden (het absolute minimum) te gaan mediteren
in een zentempel in Japan, hoefje niet een van je armen
af'te hakken. Wel zul je eindeloos geduld moeten heb-
ben voor je er binnen mag gaan. Net als Seng-k’o zul
je urenlang voor de tempelpoort moeten wachten,
nadat je drie keer hebt aangeklopt, tot men zich ver-
waardigt de poort voor je te openen. Dan zal men je
naar de tangaryo brengen, een ruimte waarin je gedu-
rende drie tot zeven dagen helemaal alleen zult ver-
blijven, met alleen een zafu* en een soetraboek: in die
tijd wordt je vastberadenheid getest. Als je er na die
proeftijd nog steeds bent, wordt je uitgelegd hoe het er
in de tempel aan toegaat en wanneer en hoe de cere-
monies verlopen. En pas dan krijg je toestemming om
het heilige der heiligen te betreden waar je je gedu-
rende een flink deel van je verblijf waarschijnlijk een
indringer zult voelen.” In Europa is men veel gastvrijer.

®  Een van de interessantste getuigenissen van het verblijf van

een westerling in een zentempel is vijftig jaar geleden
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Bezoekende Japanse meesters prijzen vaak de mildheid
van onze beoefening van de leer. We zullen overigens
later in de boek zien dat de westerse zen, ook al heeft
die dezelfde wortels, sterk verschilt van de Japanse zen.

De overlevering wil dat Seng-k’o, nadat hij Houei-k'o
(Taiso Eka in Japan) was geworden door de gunst van
zijn meester, zes jaar lang bij Bodhidharma bleef in
gezelschap van drie andere leerlingen voor hij werd
aangewezen als diens opvolger. Dat maakte hem tot de
tweede Chinese patriarch, de eerste die in China was
geboren. Wat Bodhidharma aangaat, zijn legende was
daarmee niet voltooid, want op een dag verdween hij
spoorloos. Door sommigen werd beweerd dat hij was
teruggegaan naar zijn geboorteland India, door ande-
ren dat hij was vergiftigd toen hij 150 jaar oud was en
begraven in de bergen van Honan. Maar toen een rei-
ziger verklaarde dat hij hem korte tijd later had zien
lopen over de hoogvlakten van Pamir met slechts één
sandaal aan, maakte men zijn graf open. Het bleek leeg,
op één enkele sandaal na. Dat alles vergroot natuurlijk
het mystieke karakter van de figuur aan wie niet alleen
de verbreiding van het tch’an-boeddhisme in China
wordt toegeschreven. Zijn naam is eveneens verbonden
aan het beroemde klooster van Shaolin. Hij zou degene
zijn die de monniken van dat klooster meditatietech-

geschreven door de Nederlandse auteur Janwillem van de
Wetering onder de titel De lege spiegel (Asoka, 2021).
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nieken had bijgebracht, evenals lichamelijke oefenin-
gen, met name voor de ademhaling, en allerlei vecht-
technieken waaruit ook het befaamde kungfu zou
voortkomen. Bruce Lee als erfgenaam van Bodhidhar-
ma ... de wegen van de tch’an zijn ondoorgrondelijk!
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€2

Goed en kwaad

Wegens zijn buitensporige gedrag, zijn uitspattingen
en zijn duidelijke atkeer van conventie spraken veel
van Ikkyt’s tijdgenoten schande van hem. Ook nu nog
zal deze losbandige zuipschuit sommigen van jullie
wellicht choqueren omdat hij in niets lijkt op het beeld
dat we meestal hebben van een wijze meester. Het zou
echter een vergissing zijn te denken dat alleen de meest
deugdzamen onder ons voorbestemd zijn om een spi-
rituele zoektocht te ondernemen. In feite zijn veel ver-
lichte geesten hun leven begonnen in de diepste duis-
ternis, net als de lotusbloem die groeit en bloeit in de
modder. Milarepa vermoordde vijfendertig van zijn
familieleden met behulp van zwarte magie vanwege
een smerige erfeniskwestie voor hij de leerling en op-
volger van Marpa en een van de populairste meesters
van het Tibetaanse boeddhisme werd. Zenverhalen
gaan vaak over berouwvolle dieven die leerling werden
van een meester die zij ongestraft kaal dachten te kun-
nen plukken. Onze ellende, onze problemen, onze ver-
langens kunnen de vruchtbare aarde worden waarin
we spiritueel tot bloei komen. En hoe rijker de aarde,
hoe mooier en krachtiger de bloem. Volgens Shunryu
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Suzuki*# moeten we ons zelfs dankbaar voelen voor
dat onkruid in de geest omdat het uiteindelijk de prak-
tijk verrijkt.#

Dat gezegde zijnde, ook in het boeddhisme speelt de
kwestie van goed en kwaad een rol, net alsin alle andere
grote religieuze stromingen die hetzelfde gebod uit-
dragen: doe het goede en onthoud je van het kwade.
Maar de zen vergunt zich vooraf deze vraag te stellen:
kun je wel duidelijk onderscheiden wat goed is en wat
kwaad? Kodo Sawaki is hierover duidelijk:

‘Goed en kwaad zijn theoretische en relatieve
waarden die los van elkaar niet bestaan. [...] Er is
geen goed zonder kwaad. Het is eenvoudig het
karma van de mens dat zorgt voor dualisme en
bepaalt wat goed is en wat kwaad.’*

En hij voegt eraan toe:

‘Doe het goede, zie af van het kwade. Dat lijdt geen
twijfel. Maar het is moeilijker om precies te weten
wat goed is en wat kwaad. Goed en kwaad gaan
hand in hand.’>

4 Zie het portret op blz. 206.

4 Shunryu Suzuki, Esprit zen esprit neuf, Points, Sagesses.

49 Kodo Sawaki, Le Chant de I'éveil, le Shodoka commenté par un
maitre zen.

s Kodo Sawaki, A toi.
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Volg het pad van zen en
overwin obstakels en uitdagingen

in het dagelijks leven

Doe en denk als Boeddha (en andere zenmeesters) leert je de
belangrijkste lessen uit de werken van de grote zenmees-
ters. Ontdek vergankelijkheid met Bodhidharma, gelukkige
nuchterheid met Dogen, goed en kwaad met Ikky, vast-
beradenheid, doorzettingsvermogen en geduld met Hakuin
en compassie met Ryokan. En omdat zen een leer is die meer
hecht aan daden dan aan woorden, vind je aan het einde van
elk hoofdstuk een aantal praktische oefeningen die je leren
elke basiswaarde toe te passen op situaties in je eigen leven.
Want, om met Boeddha te spreken: ‘Geloof niet wat ik je

zeg, maar vertrouw op je eigen ervaring.’

Laat je coachen door Boeddha
(en andere zenmeesters)!
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