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Om een of andere reden staat het me bij als louter Bunce en ik.
Alleen wij tweeën in die coupé. Ik, acht jaar en een maand oud,
en dat onuitsprekelijk kleine hoopje ellende dat me in één hete,
hese ademtocht vertelde dat hij Samuelanthonyfarlowebunce
heette.

Nu weet ik weer waarom we met ons tweeën waren. Mijn
moeder had ons al vroeg op de trein gezet. Mijn tweede trimes-
ter. Een hele wagon van de trein van Paddington naar Stroud was
voor ons gereserveerd. Meestal zag je, als mijn moeder, mijn
broer en ik het perron op liepen, een gedobber van achteloos
‘nou, dag’ knikkende strohoeden in een zee van buitenissige
moederhoedjes.

Ditmaal waren we bijna de eersten. Mijn broer had een coupé
gevonden waar een oudere jongen al met zijn snoeppakket open
zat, klaar om met zijn etui en kastanjeprikkers te pronken; ik
was respectvol doorgelopen. Ik zat immers pas een trimester op
prep school. Bovendien wist ik niet helemaal zeker wat een kas-
tanjeprikker was.

De volgende coupé werd bezet door iets wat veel weg had van
een angstig trillend bosdiertje.

Mijn broer en ik hadden uit onze respectieve raampjes gehan-
gen om onze moeder opgewekt heen te sturen. Meestal deden
we dat liefdevol harteloos door zo vrolijk en nonchalant moge-
lijk afscheid te nemen en vooral uit te stralen hoe weinig het ons
deed dat we weer maanden van huis zouden zijn. Ergens moeten
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we ons ervan bewust zijn geweest dat zij het er moeilijker mee
had dan wij. Zij ging terug naar een baby en een echtgenoot die
altijd maar werkte en die ze amper zag, en naar de nachtmerries
van onzekerheid, twijfels en schuldgevoel die alle ouders teiste-
ren, terwijl wij onder onze schoolgenoten zouden zijn. Vermoe-
delijk was het een stilzwijgend overeengekomen strategie om
vroeg in te stappen, zodat het afscheid zonder al te veel pot -
tenkijkers kon verlopen. De luidruchtigheid en behoofddek -
seldheid van Andere Ouders waren niet bevorderlijk voor de
 typische genegenheidsuitingen van het gezin Fry: vederlichte
kneepjes in de hand en strakke hoofdknikjes die liefde en een
diepe, onuitgesproken verstandhouding uitdrukten. Een licht
geforceerde glimlach en enig bijten op de onderlip daargelaten
liep mammie altijd uiterlijk resoluut het perron af, en daar ging
het om.

Goed, dat was achter de rug. Ik liet me op mijn plek zakken en
monsterde het klamme trillende wezentje tegenover me. Hij had
een plek aan het raam gekozen met zijn rug naar de locomotief,
alsof hij liever met zijn gezicht naar huis zat in plaats van naar
zijn beangstigende onbekende bestemming.

‘Jij bent zeker een nieuwe,’ zei ik.
Een dapper knikken en hevig rood kleuren van donzige ham-

sterwangen.
‘Ik ben Fry. Die in de coupé hiernaast zit te praten is mijn bro.’
Een plotse vuurwerkflits van paniek in de bruine ogen van het

pluizebolletje, alsof hij als de dood was dat ik mijn bro binnen
zou vragen. Waarschijnlijk had hij geen idee wat een bro was.

Ik een trimester eerder ook niet.
‘Roger, Roger!’ was ik in de ochtendpauze op mijn broer

 afgerend. ‘Heb je post gehad van...’
‘Hier noem je me bro. Bro. Begrepen?’
Ik lichtte het geknakte schepseltje tegenover me in. ‘Bro bete-

kent broer. Hij is Fry, R.M. En ik ben Fry, S.J. Snap je?’
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Het hamster-kuiken-eekhoorn-donzigbosdiertje knikte: hij
snapte. Hij slikte een paar keer alsof hij lucht probeerde te hap-
pen om iets te zeggen zonder in snikken uit te barsten.

‘Ik was vorig trimester ook nieuw,’ zei ik; een enorm en ge-
heel onverklaarbaar voldaan gevoel trok van mijn wollen sokken
naar mijn blauwgelinte strohoed. ‘Het valt best mee, hoor. Al zul
je vast in het begin een beetje bang zijn en heimwee hebben.’

Hij durfde me nog niet aan te kijken, maar knikte opnieuw en
tuurde toen mismoedig naar zijn glimmende zwarte, als baby-
schoentjes zo kleine cambridgeschoenen.

‘Alle nieuwelingen huilen. Dat geeft helemaal niet.’
Op dat punt zei hij dus dat hij Samuelanthonyfarlowebunce

heette, Sam voor zijn vrienden, maar nooit Sammy.
‘Ik moet Bunce tegen je zeggen,’ zei ik. ‘En jij zegt Fry tegen

mij. Als mijn broer erbij is, zeg je Fry S.J., anders weten we niet
wie je bedoelt. Dus niet Fry Minor of Fry de Jongere, dat vind ik
niks. Hier, mijn zakdoek. Snuit je neus maar even. Voordat er
anderen binnenkomen.’

‘Anderen?’ Als een hertenjong dat bij een poeltje een takje
hoort knappen schrok hij op van het legen van zijn sinussen in
mijn zakdoek en tuurde met paniek in de ogen om zich heen.

‘De andere treiners. Meestal zijn we met een stuk of twintig.
Zie je dat papier op het raam? “Gereserveerd voor Stouts Hill
School”, staat erop. Deze hele wagon. Vier coupés.’

‘En hoe gaat het als we... als we er zijn?’
‘Hoe bedoel je?’
‘Als we op het station aankomen.’
‘O, we worden met de bus opgehaald. Ik zorg wel dat ze je niet

laten staan. Hoeveel jaar ben je?’
‘Zevenenhalf.’
Hij leek me veel jonger. Een luierkind.
‘Ik zorg wel voor je,’ zei ik nogmaals. ‘Het komt heus wel

goed.’
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Ik zorg wel voor je.
Het genot om die woorden uit te spreken, die warme natte

golf genot. Wat bijzonder. Een troeteldiertje, helemaal voor mij
alleen.

‘Dan worden we vrienden,’ zei ik. ‘Het is lang niet zo erg als je
denkt. Zul je zien.’

Milde vaderlijke gedachten bromden door mijn hoofd terwijl
ik me voorstelde wat hem allemaal buikpijn bezorgde. Ik hoefde
alleen maar terug te denken aan mijn eigen angsten een trimes-
ter eerder.

‘Iedereen is heel aardig. Matron pakt je spullen voor je uit,
maar je gymspullen moet je zelf aan de kapstok hangen, dus
moet je je schoolnummer weten, want je haakje heeft hetzelfde
nummer. Ik heb een-nul-vier, het hoogste van allemaal, maar
vorig trimester zijn er twaalf jongens vertrokken en er zijn maar
acht of negen nieuwen, dus zal er wel geen een-nul-vijf komen.
Ik zit in Otter, je hoort vanzelf in welk House jij zit. Je moet uit-
kijken voor Hampton, die doet prikkeldraad en hij stompt tegen
je telefoonbotje. Mr Kemp geeft speksnijders als hij met de stok
geeft. Dit trimester krijgen we voetbal, zegt mijn bro. Ik haat
voetbal, maar we doen ook conkers, dat moet heel leuk te zijn.
Mijn broer zegt dat iedereen gek gaat doen als het conkertijd is.
Conkerknots, zegt mijn bro.’

Bunce vouwde mijn zakdoek om de snottige smurrie midden-
in en glimlachte flauwtjes.

‘Over twee weken,’ vervolgde ik, want er schoot me iets te
binnen wat mijn moeder had gezegd, ‘buitel je als een jong hond-
je en weet je niet eens meer dat je in de trein een beetje in de
piepzak zat.’

Ik keek uit het raam en zag wat strohoeden en dameshoedjes
naderen.

‘Maar jij heet Bunce,’ ging ik verder, ‘dus buitel je als een bun-
zing...’
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Een brede glimlach nu en een kort giecheltje.
‘Hou je vast,’ zei ik. ‘Ik hoor jongens komen. Weet je wat,

neem mijn Ranger maar. Doe maar alsof je leest als ze binnenko-
men, dan heb je iets te doen.’

Hij nam het blaadje dankbaar aan.
‘Wat aardig van je,’ zei hij. ‘Ik ken niemand die zo aardig is als

jij.’
‘Onzin,’ antwoordde ik, gloeiend als een heet kooltje.
Ik hoorde het gedruis van naderende bovenbouwers.
‘Nou, oké, mam,’ zei iemand.
‘Niet “oké” zeggen, schat. En dit keer schrijven, hè?’
‘Oké, mam.’
Mijn bro en ik noemden onze ouders niet pap en mam. Het

was mammie en papa, tot het jaren later officieel Moeder en Va-
der werd. Bijna meerderjarig vergunden we ons het gemaakt
kakkineuze mamá en papá.

Vorig trimester had ik in de klas bij tekenen mijn vinger op-
gestoken: ‘Mammie, mag ik nieuwe houtskool?’ De klas kwam
niet meer bij.

Omgekeerd sprak ik mijn moeder de eerste weken van de zo-
mervakantie regelmatig aan met ‘Meneer’ of ‘Matron’.

Bunce stortte zich in het keizerrijk Trigië, maar ik wist dat hij
met gespitste oren luisterde en zag dat de luidruchtige branie
van de andere jongens hem de schrik om het hart deed slaan. Hij
omklemde het stripblaadje zo stevig dat de buitenste pagina’s
scheurden.

Onderweg naar Paddington had ik een nieuw trimester op
school met oneindig veel meer angst en bange voorgevoelens te-
gemoetgezien dan het eerste trimester. Dat had Roger in onze
lange zomervakantie al voorspeld. Het tweede en derde trimes-
ter had je altijd veel meer heimwee dan het eerste. Vandaar dat
Bunce als een geschenk uit de hemel kwam, iets om me af te lei-
den van mijn eigen angsten.
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Met een harde bons schoof de coupédeur open. ‘O god, daar
hebben we Fry’s Turkish Delight. En waarom zit jij bij het raam?’

‘Hallo Mason,’ zei ik.
‘Hup, opschuiven.’
Bunce wilde al opstaan, als een hoffelijke middelbare forens

die een met tassen beladen dame zijn zitplaats aanbiedt.
‘Wil je hier...’ stamelde hij omfloerst.
‘Nee, ik wil Fry z’n plek, als hij die nog niet uitgemeurd heeft.’
Daar had je het. Ik voelde mijn wangen vuurrood gloeien,

mompelde iets onhoorbaars en verkaste schielijk naar de hoek
bij de coupédeur, het verst van het raam.

Vijf minuten had ik het genoegen geproefd dat iemand tegen
me opkeek, me bewonderde. Bunce had ontzag voor me gehad.
In me geloofd. Me vertrouwd. Nu zag dat jochie dat de rest van
de school me beschouwde als een niemendal. Het zoveelste irri-
tante wurm. Mijn best doend onbekommerd te kijken zat ik op
mijn nieuwe plek; ik tuurde naar mijn blote knieën en de
schrammen en putjes van toen ik met mijn fiets was gevallen.
Gistermiddag nog had ik door de velden gefietst, onder het ge-
kwinkeleer van de veldleeuweriken hoog in de weidse lucht bo-
ven Norfolk en het gescharrel van de patrijzen door de stoppels.
Drie weken geleden had ik mijn achtste verjaardag gevierd en in
de Gaumont in Norwich The Great Race gezien.

Mason nestelde zich op zijn veroverde plek en keek nieuws-
gierig en met lichte weerzin naar Bunce tegenover hem, alsof die
tot een ras behoorde waarmee hij nooit eerder in aanraking was
gekomen en hij hoopte dat het bij deze ene keer zou blijven.

‘Jij daar,’ zei Mason. Hij schopte naar Bunce. ‘Heb je een naam
of hoe zit dat?’

Het antwoord dat Bunce gaf deed me opkijken.
‘Ik heb een naam,’ zei Bunce terwijl hij ging staan, ‘maar die

gaat je geen moer aan.’
Mason was perplex. Hij had niets kwaads in de zin. Dat hij
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mijn plek had ingepikt en naar mijn vermeende odeur verwees
was niet per se beledigend bedoeld, hij deed gewoon wat hem als
oudere leerling van nature toekwam. Senioriteit is tijd voor re-
vanche. Hij was zelf zijn eerste trimester als een wurm behan-
deld, nu mocht hij degenen onder hem als een wurm behande-
len. Hij was per slot al tien. Hij mocht al een lange broek. Op prep
school is tien ten opzichte van acht wat in het volwassen leven
veertig is ten opzichte van twintig.

‘Ik ga daar zitten.’ Bunce wees naar de plek naast mij. ‘Daar
stinkt het minder.’ Vastberaden plofte hij op de verende zitting
en verpestte toen alles door te gaan huilen.

Mason werd de kans op een reactie op deze opmerkelijke
eruptie ontnomen, want Kaloutsis betrad onze coupé met zijn
ouders in zijn kielzog. Het was hoogst ongebruikelijk dat Fami-
lie mee instapte, maar Kaloutsis was een Griek en zijn ouders
voelden zich ver verheven boven de pietluttigheden van het En-
gelse protocol.

‘Ach kijk nou, dat kleintje,’ koerde Mrs Kaloutsis, die zich als
een kloek over Bunce had gebogen. ‘Kijkt er niemand naar je
om?’

‘Dank u wel,’ snufte Bunce, ‘maar Fry S.J. kijkt heel goed naar
me om. Héél goed. Heel goed, echt. Ik had een vuiltje in mijn
oog en hij heeft me zijn zakdoek geleend.’

Treinjongens waren meestal zonen van mensen die in het le-
ger of in den vreemde dienden. Ze waren met het vliegtuig aan-
gekomen en op London Airport afgehaald door familie of peet-
ooms en -tantes die hen op Paddington afzetten. De andere
jongens op Stouts Hill werden bijna allemaal met de auto door
hun ouders gebracht.

Het kwartier daarop liepen de gereserveerde coupés vol met
diep gebruinde jongens, teruggekeerd van hete weken in oor-
den als Noord-Rhodesië, Nigeria, India, Aden, de Caraïben en
Ceylon. Eén jongen die ik graag mocht, Robert Dale, kwam te-
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genover mij en Bunce zitten en begon te vertellen over India.
Dales vader was uitgever van een Engelstalige krant in Bombay
en Dale riep altijd ‘Ajiiii!’ als hij zich pijn deed. Ik was hogelijk
verbaasd, de eerste keer dat ik dat hoorde, toen hij op de slaap-
zaal zijn teen had gestoten aan een beddenpoot. Ik had nooit ge-
weten dat er verschillende soorten pijnkreten waren: ik dacht
dat iedereen over de hele wereld ‘Au!’ en ‘Oeh!’ riep. Zo had ik
een verhitte discussie gehad tijdens mijn eerste Franse les, toen
ons werd meegedeeld dat het Franse woord voor ‘Oh!’ ‘Ah!’ was.

‘Hoe zeggen ze dan “Oh”, meneer?’
‘Ze zeggen “Ah”.’
‘Ehm, maar hoe zeggen ze dan “Ah”?’
‘Niet zo dom praten, Fry.’
De rest van de les had ik zitten mokken.
Dale trok zijn schoenen en sokken uit en zakte onderuit. Hij

had buitengewoon fraaie voeten, met kaarsrecht in het gelid
staande tenen. Aan het begin van het herfsttrimester sloofden
jongens die de zomervakantie in Afrika, Azië of West-Indië
hadden doorgebracht zich altijd uit door zonder een greintje
pijn op hun blote voeten over het grind te rennen. Aan het eind
van het trimester, als het inmiddels winter was, hadden hun voe-
ten hun eeltlaag verloren en waren ze weer net als wij.

De conducteur keek naar binnen en telde de koppen. Nie-
mand in het bijzonder aankijkend deelde hij mee dat de vorige
jongen die met zijn schoenen op de bank had gezeten in Didcot
door de politie uit de trein was gehaald en in de cel was gezet,
waar hij nog steeds op water en brood wegkwijnde.

‘Beter dan wat we op school krijgen,’ merkte Dale snedig op.
Op ons gegrinnik bromde de conducteur iets en vertrok.

Strohoeden werden in bagagerekken gegooid, voeten op ban-
ken gelegd en het gesprek ging over op voetbal, wat er in de
 vakantie was gedaan, wie prefect zou worden en meer van die ed-
wardiaanse kostschoolboekennonsens. Mason leek de merk-
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waardige uitbarsting van Bunce vergeten te zijn en vermaakte
zijn overbuurman met okselscheten.

Na zo’n knarsende, schuddende, maagkrimpende valse start
waarmee treinen zo tactloos menselijke emotie uitdrukken
sleurden we ons de weidse overkapping van Paddington uit en
stoomden westwaarts.

In de stad Stroud in Gloucestershire, geheiligd door en gewijd
aan de nagedachtenis van Laurie Lee, wordt – of liever gezegd,
werd – praktisch alle vilt geproduceerd waar Brittannië en zijn
overzeese gebiedsdelen emplooi voor hadden. Vilt voor de deur
naar het bediendeverblijf, vilt voor biljart-, snooker- en poolta-
fels, vilt voor kaarttafeltjes, vilt voor casino’s en veilinghuizen
en vilt voor over de kooi om de kanarie wijs te maken dat het
nacht was. Een paar kilometer ten zuiden van Stroud ligt de Bu-
ry, een weidse groene heuvel waaroverheen de wevers van de
Slad Valley volgens de overlevering een gigantische rol van hun
vilt uitrolden als gigantisch uithangbord voor hun product. Het
dorpje Uley nestelt zich in de nog dikkere plooi onder aan deze
fluwelige heuvel en sluimert daar blij en tevree, zich onbewust
van het bestaan van driedubbele shakes, freefight achter de
 decoder, lottoballetjes en passagiersairbags. Het dorpje Uley ge-
looft nog in gestencilde parochieblaadjes, puntenthee, vruch-
tenhagel, Heinz-slasaus en Morris-stationwagens met houtbe-
slag. In het dorpje Uley omzomen lobelia’s en alyssum de
voortuinen van warmgele cottages waaruit de bronzen tonen
van de langegolfradio opstijgen. De dorpspub van Uley wasemt
een warme damp waarin het vanillezoet van pijptabak zich ver-
mengt met de moutige bromtonen van Usher’s Ales. De dorps-
kerk van Uley heeft zijn eigen geur, een mix van Esso Blue,
boenwas en in een permanente staat van dreigend verval verke-
rende psalmboeken.

Hoog op een heuvel ruim een halve kilometer buiten het dorp
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staat Stouts Hill School, een imposant uit natuursteen opgetrok-
ken kasteel, een en al torentjes en schietgaten, met uitzicht op
een meer waar libellen dansen, karpers happen en kaasjeskruid
bloeit. Het weggetje van Stouts Hill naar het dorp slingert zich
steil omlaag naar de weg naar Dursley. Het is bezaaid met paar-
denvijgen, in Caramac-kleurige hopen gedeponeerd door warm -
flankige voskleurige merries bereden door paardenmeisjes die
heftig blozen als hun blik de jouwe treft.

Tot zover de idylle.
In het dorpje Uley verschuilen nul-procent gefinancierde

Dae woos zich achter automatisch bediende carportdeuren,
glinsteren satellietschotels vanaf de daken, verkondigt met bo-
tenlak gevernist pseudoknoestig iepenhout dat dit pand Mul-
berry Lodge heet, het volgende South Fork en dat daarnaast El
Adobe. Een schoolbord bij de dorpspub belooft in vibrerend
driekleurig krijt happy hour, pool, speciaalbier en grootbeeld-
satelliet-tv. De geur van verschaald bier en Doritos sijpelt de
hoofdstraat over naar de kerk, waar gelaserprinte a4’tjes aan de
muur klapperend kond doen van alles van garageverkopen tot
driedaagse retraites in Wales. Vormeloze vetzakken in Russell
Athletic-sweatshirts ruilen Sensual Love Guide-cd-roms met de
buurman terwijl hun in Nike gehulde kroost hamburgerdoosjes
op de muur van de barbecuepatio opstelt en ze met hun super -
soakers bestookt. De meisjes smeren blusher op hun wangen en
steken hun tong uit als ze zien dat je kijkt. Stouts Hill de prep
school is inmiddels opgedoekt en heeft plaatsgemaakt voor het
Stouts Hill timeshare-vakantiecomplex.

Ach, misschien valt het wel mee. Ergens tussen warme stroop
en ijskoud water ligt de lauwe waarheid over het dorpje Uley,
dat zo charmant als het kan zijn gangetje gaat. Ooit waren de
boenwas, puntenthee en paardenmeisjes uit je sentimentele her-
inneringen zélf moderne en luidkeels verfoeide moderniteiten;
er verschijnen vast ooit wel boeken waarin cd-roms en Russell
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Athletic-sweatshirts worden herdacht met een melancholieke
nostalgie die even fervent en futiel is als al het andere ‘van vroe-
ger’.

We schakelen een moment over naar Londen. Tegenwoordig
heb ik een appartement in St James’s, dat elegante hoekje groot-
stedelijk clubland genesteld tussen Piccadilly, Pall Mall, St Ja -
mes’s Street en Lower Regent Street. Het strookt, denk ik, met
mijn zelfbeeld – of het beeld dat anderen van me hebben en dat
ik vaak uit lamlendigheid als mijn zelfbeeld aanneem – om in 
St James’s te wonen. St James’s is van oudsher de natuurlijke ha-
bitat van de upper class Engelse vrijgezel. Hij kan er in Jermyn
Street rondneuzen voor overhemden en dassen, voor hoeden en
schoenen bij Lock en Lobb, voor lekkernijen bij Fortnum, voor
literatuur bij Hatchards en de London Library, en voor gezel-
schap bij Brooks, White, Buck of (als de nood tragische hoogten
bereikt) in een etablissement met de onwaarschijnlijke naam de
East India, Devonshire, Sports and Public Schools Club, waar de
beste kostschoolcurry van heel Londen te krijgen is, geserveerd
met rozijnen en plakjes banaan en weggespoeld met lauw Lon-
dens kraanwater in dikke Duralex-glaasjes. Sinds vijf jaar woon
ik in St James’s, allerminst een rechtgeaarde Engelse upper class
vrijgezel, maar ik had genoeg van Islington, waar mensen als ik
eigenlijk thuishoren, en ten westen van Hyde Park Corner of ten
zuiden van de Strand voel ik me nooit op mijn gemak.

Vanuit mijn raam zie ik de klok van Christopher Wrens ele-
gante Jacobuskerk. Daarachter – aan de andere kant van Picca-
dilly – leidt Sackville Street naar Savile Row en de fraaie door
Nash ontworpen halvemaan die Regent Street vormt. In het jaar
1961 bezochten mijn ouders Sackville Street, waar ze elke deur
monsterden tot ze een geelkoperen plaquette zagen waarop
stond:
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ga bbi tas & t hr i ng

bu r e au on derw ijsbe middel i ng

In 1977 bezocht ik zelf Sackville Street op zoek naar die geelko-
peren plaquette, en ja hoor, die luidde nog steeds

ga bbi tas & t hr i ng

bu r e au on derw ijsbe middel i ng

Het lijkt me sterk dat een schrijver ooit een partnerschap weet
te verzinnen dat de maffe volmaaktheid van de namen Gabbitas
en Thring kan evenaren.

Wat is een Bureau Onderwijsbemiddeling?
Och, tss, komkom... dat weet je best.
Een bureau onderwijsbemiddeling is, zou je kunnen zeggen,

een datingbureau voor public en prep schools. Het fungeert als
een soort souteneur voor privéscholen: het regelt invalkrachten
voor scholen met personeelstekort, plaatst leerkrachten die tij-
delijk zonder werk zitten en zoekt scholen voor ouders die zelf
geen school weten waar hun hartlapje zou gedijen. Die tweede
functie was in 1977 relevant voor mij, de derde in 1961 voor mijn
vader en moeder.

Ze zochten een prep school voor mijn broer Roger en mij. Ik
was toen vier en Roger liep al tegen de zes. Nu maatschappelijke
gelijkheid gemeengoed is, het klassensysteem is vermorzeld en
we ons als natie steeds Prettiger In Ons Vel voelen, is het tegen
de tijd dat je kind vier of vijf is ruimschoots te laat om nog een
school te zoeken: de vraag naar particulier onderwijs is zo groot
dat kinderen niet voor hun geboorte, maar in utero dienen te
worden aangemeld, en idealiter zelfs voordat hun eerste cellen
zich hebben gedeeld.

Wellicht zijn er lezers die niet precies weten (en daar trots op
zijn) wat prep school en public school precies inhouden.
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