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Inleiding

Ook dit kind werd geboren met de tienduizenden,
tot de derde persoon van allen
—Bert Schierbeek

...doch ein Buch ist immer ‘a machine to think with’...

—Wolfgang Iser

Voor mij was de kennismaking met het werk van Bert
Schierbeek een thuiskomen: een schrijver die het
aandurfde tekst op een manier te benaderen die ik
kende van de beeldende kunst en de moderne muziek.
Abstracte, pure expressie zonder vormtechnische
beperkingen.

Schierbeeks werk kenmerkt zich door het ontbreken
van retorische en meta-technische overbodigheden.
Hij ziet af van hulpmiddelen en presenteert het
verhaal als naakte stem. Schierbeek laat de lezer
zonder sturing luisteren. Of beter: hij laat hun praten
met zijn woorden.

'Maar het werkt ook andersom', zegt Schierbeek: 'Als
de schrijver zoveel vrijheid neemt om af te wijken van
de norm mag de lezer ook de vrijheid nemen, bij het
lezen, ja méet dat ook om de tekst recht te doen. De
lezer is verantwoordelijk voor de lezing, de tekst, haar
betekenis bestaat alleen in de lezer.'

In dezelfde lijn van denken zegt Wolfgang Iser dat



de lezer zelf één wordt met de tekst door het spel van
interpretatie, herinnering en verwachting dat lezen is. Je
moét even de tekst worden, je dénkt de tekst.

Hardop lezen helpt om een tekst te laten leven.
Schierbeek zegt hierover: 'Kijk, lezen zijn de mensen
verleerd door het lezen van zinnen, die ze steeds weer
tegenkomen en die ze dus wel kunnen dromen. Zij zijn
gewend aan een slordig gebruik van woorden, aan een
voertaal, die een soort vervoerstaal is, die allang met de
klank der woorden en dus ook met de betekenissen heeft
afgedaan. Ze zijn gewend aan zwakke taal zonder enige
expressie. Hardop lezen kan hen helpen om de taal weer
te horen, de klankomschreven betekenissen weer tot het
oor door te laten dringen.'

Verhalenmachine

Hoe hoort taal eigenlijk te zijn? Is grammatica wel per

se nodig? Taalregels veronderstellen een zekerheid die
misschien wel helemaal niet bestaat. Wordt taal gebruikt
vanuit zingeving of regelgeving? Helpen taalconventies
eigenlijk wel om de gedachten van de schrijver weer te
geven? Zijn er niet veel meer betekenissen mogelijk als je
dat keurslijf van conventionele taalregels loslaat?
Geinspireerd door deze vrije benadering van taal zag ik
de mogelijkheid een verhalenmachine te bouwen; een
machine die willekeurig woorden combineert en waar de
lezer zelf betekenis in legt.

Uit zeven Nederlandstalige boeken heb ik de 256
meestgebruikte woorden gezocht. Daarna heb ik 40.000
keer blind uit die verzameling van 1792 woorden een
woord getrokken en dat de computer laten opschrijven.
Zo kwam de tekst in dit boek tot stand. Voor het blind



trekken—het zo zuiver willekeurig mogelijk kiezen dus—
heb ik een apparaat gebruikt dat willekeurige nummers
produceert op basis van kwantumfysiche principes.

De lezer is de auteur

Woorden kunnen zo krachtig zijn dat ze niet veel nodig
hebben om sterke beelden op te roepen. Maar, als

de volgorde van de woorden uit dit willekeurig zijn
bepaald, ben ik dan nog de auteur? Of is het algoritme—
ook al is dat door mij bedacht—de auteur? Of is het

de natuurlijke orde van de kwantumfysische principes
die ons de volgorde van de woorden gaf; of waren het
de auteurs van de oorspronkelijke teksten die ons de
rangorde van de woorden gaven; of is—zoals Schierbeek
misschien zou zeggen—de lezer z¢EIf de auteur? Al deze
vragen maken dit boek misschien wel het verhaal van
iedereen. Een boek van alle tijden. Van alles. Je kan het
erin zien. Je kan jouw verhaal waarnemen. Een ode aan
het creatief lezen.

Typografische vorm

Voor de typografische vorm van dit boek volg ik Bert
Schierbeeks het dier heeft een mens getekend. De titel is
gebaseerd op zijn toneelstuk het kind der tienduizenden
Ik heb niet kunnen achterhalen waarom Bert Schierbeek
in veel van zijn teksten geen hoofdletters gebruikt.
Misschien omdat hoofdletters en leestekens niet
hoorbaar zijn. Ze zijn niet van betekenis voor de klank
van de spreekstem die voor Schierbeek de essentie is
van een tekst. Zelf ben ik ook nooit een liethebber van



de kapitaal geweest. In zekere zin is het een overblijfsel
van de Romeinse overheersing. Toen in de vroege
Middeleeuwen de eerste letter van een stuk tekst
kapitaal werd geschreven en de rest in de Karolingische
minuskel—waarvan onze gewone letter is afgeleid—was
dat om redenen van efficiéntie: het schrijft makkelijker.
Persoonlijk vind ik het grafisch niet heel fraai als

er om de haverklap een blokkig symbool boven de
zachtkabbelende regel uitsteekt. Niet alleen hoofdletters
maar ook veel en misschien wel alle leestekens vind

ik overbodig en belemmeren naar mijn idee de vrije
doorstroom van gedachten. Het gebruik van witregels en
spaties is naar mijn idee voldoende om tijd en ruimte in
teksten vorm te geven.
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nodig buiten alleen meer liefde
mogelijk

dat gegeven haar elk elkaar buiten hebt vlug ik god wijs
meer antwoordde anders of woorden verwekte als werd
wil komen later thuis boven toch ben man vader meisje
eindelijk waarop nu onder noemde gegeven hij jaar na
tijd staan zij zo maar ten van deze maken ik heeft bjj
moeder

nemen zou zoals eindelijk dan schijnt maar gemaakt
geslachten te heb zitten witte zich even hebben zeker
terug onder daarmee vogels watervloed na tweede ton
maakt dus iets willen heen begrip buiten uit ver alles
geluid net vroeg voorzichtig zonder nog zat zelfs elkaar
willen natuur bomen hoe mee daarin probeer grond zat
zoals maar laten daarom anderen u stad gewas morgen
rood komen dagen gauw grond golven moest duim
omdat koos die achter veertig maan neer waarom hele
wordt stil heer ijs de terug beetje afscheid het want een
des had denk tot daar iemand wordt hem anders nooit
ook taal de gras komt waren komt heb hoofd na oude
zeg alles onder

hand of één hier waar zo één laten terwijl misschien
buiten dat ons misschien jullie ben laat die thuis
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vaak zodat ziel nevel alsof kon wil nu kan zegt deed
geschapen naar worden maand waar hoofd of staan
kamer doe nemen aan brand elkaar ook god zich liet
scheiding rivier verloop meer nog dan komen anderen
ze wat zagen zit zou om geest is staan nieuwe bijna tijd
water man natuurlijk ik altijd maken licht rivier naar wit
tot altijd zij er gewoon tegen uur eens dag geslachten
gras voorbij praten zo’n is binnen andere oom altijd
beeld beeld uw zult mannelijk hoofd hun meer vee denk
wel vis geloof of moeder werd taal zag eeuwig avond
hem gij hen mensen leven eten had hij paradijs laat toe
leven feiten leefde terug iets toch paar tijd stil genoeg
lang mijn me meer staan die eeuwigheid geschapen veld
zwanger viel tot te tijd heeft iets wordt alleen dan man
erg moet droom waarvan wil word eerst af elkaar zag
begon hier eenzijdigheid tegen verspreid had weer deze
genoeg westen veel hun uit bewust werd wordt mijn
ziel regel ben dagen vriendin nemen zee overkant men
kijk zoo alle daarvan gebeurde wanneer tegen werk
even anders dat jongen alle ik kunnen iets boom leven
kwam vol het zoals alles toen wilde maakte kunnen
hebben voor en dus leven hier gaat me weten neen zoals
niettemin stof uzelf poézie stonden denk doet heel

zich nooit ik zeg riep mens zien maar gemaakt u liep rond
kamer mij schot zou wel even kon stof

inzicht gevoel droom zoals heb vrouw vallen ga helemaal
geloof eens onze helemaal of omdat

hield dat vrouwen overeind daarop of was vrouwelijk zei
voorbij ton lijf we

ten over zagen waar geweest waarin hemel dit ze voel
aan rijden na
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