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Voor A, J en K
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‘Waanzin is als de zwaartekracht…
Een duwtje is genoeg.’

– Jonathan Nolan, The Dark Knight
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Dagboek van dr. Evans

U denkt mij allemaal te kennen. U vergist zich.
 U hebt mijn gezicht ontelbare keren gezien: vanaf de eerste keer dat 
mijn rijbewijsfoto op de televisie werd getoond, toen de politie achter 
me aan zat, tot het moment waarop de jury me voor de ogen van hon-
derden miljoenen televisiekijkers schuldig verklaarde. De hele wereld 
kent mijn naam. Iedereen heeft een mening over wat ik heb gedaan. 
Boegeroep laat me net zo onverschillig als applaus.
 Ik verblijf al achttienhonderd dagen, elf uur en twaalf minuten in 
de dodengalerij. Vanaf de eerste dag heb ik elke seconde dat ik wakker 
was nagedacht over de gebeurtenissen die me hier hebben doen be-
landen. En ik heb nergens spijt van.
 Behalve misschien over wat ik tegen Kate zei.
 Ik ben noch een heilige, noch een martelaar, noch een terrorist, 
noch een gek, noch een moordenaar. De etiketten die ze me hebben 
opgeplakt om me in een hokje te kunnen plaatsen kloppen niet.
 Ik ben een vader. En dit is wat er gebeurde.
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63  U U R  V O O R  D E  O P E R A T I E
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1

Alles is begonnen met Jamaal Carter. Als ik hem niet gered had, zou-
den de dingen misschien anders zijn gelopen.
 Toen de pieper klonk, wreef ik kwaad mijn ogen uit. Ik was ge-
schrokken van het geluid en in een rothumeur wakker geworden. De 
omgeving hielp natuurlijk ook niet. De rustruimte van de chirurgen 
op de eerste verdieping rook naar zweetvoeten en seks. De arts-assis-
tenten zijn doorgaans nog heter dan de friteuse van een McDonald’s 
tijdens het spitsuur; het zou me niet verbazen als een paar van hen 
hadden liggen wippen in het stapelbed terwijl ik snurkte.
 Ik slaap diep. Rachel grapte altijd dat er een hijskraan nodig was 
om mij uit bed te krijgen. Maar die regel gaat niet op voor de pieper: 
bij de tweede biep van dat verdomde ding ben ik al klaarwakker. Een 
erfenis van mijn zeven jaar als arts-assistent. Wanneer je niet reageer-
de na de eerste oproep, kreeg je enorm op je flikker van het afdelings-
hoofd. En als je geen dutje kon doen tijdens de zesendertig uur lange 
diensten hield je het ook niet vol. Zodat wij chirurgen uiteindelijk een 
groot vermogen ontwikkelen om in slaap te vallen en een pavlovreac-
tie vertonen bij het geluid van de pieper. Ik ben nu vier jaar stafarts en 
mijn wachtdiensten zijn met de helft afgenomen maar de conditione-
ring is gebleven.
 Ik tastte onder het kussen totdat ik het ding vond. Het ledscherm 
toonde 342, het nummer van de afdeling neurochirurgie. Elke keer als 
ik naar de klok keek werd ik bozer. Over nog maar drieëntwintig mi-
nuten zou mijn dienst erop zitten en de ochtend was onrustig verlo-
pen, met een verkeersongeval dat op Dupont Circle begon en op mijn 
operatietafel eindigde. Ik was drie uur bezig geweest de schedel van 
een Engelse cultureel attaché op te lappen. De kerel was nog geen twee 
dagen in deze stad en nu al ruw met de neus op het feit gedrukt dat de 
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rijrichting op rotondes in Washington tegenovergesteld is aan die in 
Londen.
 De verpleegsters wisten dat ik aan het uitrusten was; het moest dus 
om iets ernstigs gaan, anders hadden ze me niet opgepiept. Ik belde 
342 maar kreeg een bezettoon en dus besloot ik naar de afdeling te 
gaan om te zien wat er aan de hand was. Zonder het licht aan te doen 
friste ik mijn gezicht op bij het fonteintje van de wc aan het eind van 
de gang. Destijds probeerde ik zo min mogelijk in de spiegel te kijken.
 Ik liep de gang in. Het was tien over half zes en de zon kwam al op 
achter de toppen van de bomen in Rock Creek Park. Het ochtendlicht 
viel naar binnen door de enorme ramen en er tekenden zich oranje-
achtige rechthoeken af op de muren. Het jaar daarvoor zou ik zelfs 
terwijl ik naar de lift holde van het mooie uitzicht hebben genoten. 
Maar nu wendde ik mijn blik niet meer van de grond af. De man die 
ik was geworden bewonderde geen landschappen.

In de lift kwam ik Jerry Gonzales tegen, een van de verpleegkundigen 
die hier werken. Hij glimlachte verlegen en ik knikte naar hem. Jerry 
is een forse kerel en hij moest opzijstappen om ruimte voor me te 
maken. Als er iets is wat twee heteroseksuele kerels haten is het elkaar 
aanraken in een lift, zeker als ze lang niet gedoucht hebben, zoals wij 
op dat moment. 
 ‘O ja, dokter Evans, nog bedankt voor het boek dat u me laatst hebt 
geleend. Het ligt in mijn kluisje, ik zal het u straks teruggeven.’
 ‘Neem je tijd, Jerry, wat mij betreft mag je het houden,’ zei ik met 
een nonchalant gebaar om te benadrukken dat het mij om het even 
was. ‘Ik lees niet meer zo veel.’
 Er viel een ongemakkelijke stilte. Vroeger zouden we snedige op-
merkingen of gevatte grapjes hebben uitgewisseld. Maar dat was vroe-
ger.
 Ik kon bijna horen hoe hij de woorden inslikte die op zijn tong la-
gen. Des te beter: ik verdraag geen medelijden.
 ‘Mag u het bendelid doen?’ zei hij ten slotte.
 ‘Hebben ze me daarom gebeld?’
 ‘Er heeft een schietpartij plaatsgevonden in Barry Farm. Het was 
een groot item in het nieuws,’ zei hij wijzend naar zijn oor, waarin hij 
steevast oordopjes draagt. ‘Er zijn zeven doden en een heleboel ge-
wonden. Een bendeoorlog.’
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 ‘En waarom brengen ze die niet naar het MedStar?’
 Jerry haalde zijn schouders op en stapte opzij om me te laten passe-
ren.
 Ik verliet de lift op de derde verdieping, waar zich de afdeling 
neurochirurgie bevindt. Het Saint Claire is een klein, extreem duur 
privéziekenhuis. Veel mensen in Washington kennen het niet eens. 
Gesitueerd aan de mooie zuidkant van Rock Creek Park, dicht bij de 
Taft Bridge, is het een enorm snobistische plek. Het merendeel van de 
cliënten woont in Kalorama, de meesten van hen zijn expats of hoge 
functionarissen bij ambassades; mensen zonder ziektekostenverzeke-
ring zodat hun regeringen voor de torenhoge nota’s opdraaien. Het is 
in geen enkel opzicht erg toegankelijk, waarschijnlijk heb je het Saint 
Claire niet eens gezien toen je de streek doorkruiste. Om bij het grote 
rood bakstenen victoriaanse gebouw met witte ramen te belanden 
moet je met een bedoeling komen.
 Tot mijn ongenoegen is het beleid van het ziekenhuis evenmin op 
publieke dienstverlening gericht: de aandeelhouders hechten eraan 
om de kosten laag en de inkomsten hoog te houden. Maar gelukkig is 
het Saint Claire, net zoals elk ziekenhuis in de Verenigde Staten, ver-
plicht om elk spoedgeval dat zich meldt te helpen. En zo ontmoette ik 
Jamaal Carter.
 Hij bevond zich in het midden van de gang, tegenover de verpleeg-
sterspost. Een politieagent en twee ambulancebroeders met bebloede 
uniformen stonden om hem heen. De broeders hadden een verwil-
derde blik in hun ogen en fluisterden tegen elkaar. Gezien alle ellende 
die ze dagelijks te verstouwen kregen, moest er iets heel ergs zijn ge-
beurd.
 Een van de spoedeisendehulpartsen stond met een ernstig gezicht 
naast de brancard. Hij was vast nieuw, ik kende hem niet.
 ‘Ben jij de neurochirurg?’ vroeg hij toen hij me zag.
 ‘Nee, ik ben de loodgieter, maar ze hebben me deze kekke dokters-
jas geleend om te voorkomen dat ik vlekken op mijn overall krijg.’
 Hij keek me verbijsterd aan en pas toen ik naar hem knipoogde 
begreep hij dat ik een grapje maakte. Hij lachte nerveus. Het is altijd 
goed om de spanning een beetje weg te nemen bij coassistenten. De 
interne artsen behandelen hen gewoonlijk alsof ze stront zijn, zodat 
het kleinste menselijke gebaar voor hen als een glas water in de woes-
tijn is.
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 Hij wees naar de jongen op de brancard. ‘Man, zestien jaar, Glas-
gow 15, vuurwapenwond. Bloeddruk 10/6, pols 89. Hij is stabiel, maar 
de kogel is naast de t5-wervel terechtgekomen.’
 Ik wierp een blik op de ct-scan die hij me aanreikte om te kijken 
waar de kogel zich precies bevond. Het zag er niet goed uit. Ik boog 
me over het bendelid heen. Hij lag op zijn buik en droeg een rappers-
broek en een blauw Wizards-jack dat iemand met een schaar had 
opengeknipt om een schaafwond op zijn met tatoeages bedekte rech-
terarm te verzorgen. De andere arm zat met een boei vast aan de 
brancard.
 Van het jack ontbrak een groot deel van de rug. Waar het logo van 
het team hoorde te zitten had iemand een flink stuk stof weggeknipt 
en op die plek bevond zich een kogelgat waar nauwelijks bloed uit 
kwam. Hij was in zijn ruggengraat geraakt, tussen de beide schouder-
bladen. Zijn vitale functies waren stabiel, hij verkeerde niet in levens-
gevaar, maar het kon zijn dat zijn zenuwstelsel beschadigd was ge-
raakt.
 De jongen kreunde zachtjes en ik boog me voorover om zijn ge-
zicht te bekijken. Hij had verfijnde gelaatstrekken maar hij was ver-
suft door de pijnstillers. Ik raakte zijn wang aan om zijn aandacht te 
trekken. ‘Hé vriend, hoe heet je?’
 Ik moest de vraag verschillende keren herhalen voordat hij ant-
woord gaf.
 ‘Jamaal. Jamaal Carter.’
 ‘Luister, Jamaal, we gaan je helpen maar dat kan alleen als je een 
beetje meewerkt. Kun je je tenen bewegen?’
 Ik trok een paar peperdure Nikes uit, die voor de schietpartij wit 
waren geweest en nu een vuile wijnkleur hadden. Zijn tenen bewogen 
niet. Ik drukte met de punt van een balpen tegen een van zijn voet-
zolen.
 ‘Voel je dit?’
 Hij schudde geschrokken zijn hoofd. Als die knul zestien was, dan 
was ik een Poolse marskramer. Ze werden steeds jonger lid van een 
bende.
 Stomme oen, dacht ik.
 ‘Wat doet deze jongen hier?’ schreeuwde ik naar de hoofdverpleeg-
ster, die net de telefoon ophing en kwam toesnellen vanuit de post. Ze 
wreef zenuwachtig in haar handen.
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 ‘Hij is hiernaartoe gestuurd door het MedStar. Daar zitten ze bom-
vol. Dokter…’
 ‘Dat bedoel ik niet. Waarom is hij in vredesnaam niet met een naar 
de operatiekamer gebracht? Die kogel moet onmiddellijk verwijderd 
worden,’ zei ik terwijl ik de brancard voortduwde.
 Ze ging ervoor staan en belemmerde me de doorgang. Ik deed niet 
eens een poging om haar opzij te duwen. Het heeft geen zin om de 
strijd aan te gaan met de hoofdverpleegster, temeer omdat ze dertig 
kilo zwaarder dan ik is. Als ze achter de balie staat, lijkt het alsof ze die 
draagt.
 ‘Het spijt me dat ik u gebeld heb, dokter Evans. Maar ik heb met het 
afdelingshoofd gesproken en zij geeft geen toestemming voor de ope-
ratie.’
 ‘Waar heb je het over, Margo? Dokter Wong is op een congres in 
Alabama!’
 ‘Nadat ik u opgepiept had, belde ze om te horen of er nieuws was.’ 
Ze keek me aan alsof ze zich wilde verontschuldigen en schudde haar 
hoofd. ‘Toen ik haar vertelde over dit bendel… over deze patiënt, zei 
ze dat we hem moesten stabiliseren zoals de wet voorschrijft. Nu 
wachten we tot een openbaar ziekenhuis groen licht geeft om hem 
daarnaartoe te vervoeren.’
 Ik haalde diep adem en klemde mijn tanden op elkaar. Het was erg 
gemakkelijk voor het afdelingshoofd om vanuit haar suite in een vijf-
sterrenhotel een paar orders uit te delen. Maar hier, in de echte we-
reld, lag een jongen die ze zouden doorsturen naar een overbelast zie-
kenhuis, waar hij met veel geluk geholpen zou worden door een 
uitgeputte coassistent die met weinig garanties een risicovolle opera-
tie zou uitvoeren. Als ze die jongen uit het Saint Claire wegstuurden, 
was de kans levensgroot dat hij nooit meer zou lopen.
 ‘Het is al goed, Margo. Ik zal zelf dokter Wong wel bellen,’ zei ik, 
mijn mobiel tevoorschijn halend. ‘Is er iets wat jullie me willen ver-
tellen?’ vroeg ik aan de ambulancebroeders terwijl de telefoon over-
ging.
 ‘De kogel knalde tegen de muur voordat hij de jongen raakte, an-
ders was hij nu dood geweest,’ antwoordde een van hen hoofdschud-
dend. ‘Als hij een paar centimeter meer naar rechts was geraakt, zou 
hij er met wat schrammen van af zijn gekomen, maar…’
 Zijn pech is nu de onze.
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 Ik stak een vinger op en wendde me af van de broeders. Aan de 
andere kant van de lijn had mijn leidinggevende zojuist de telefoon 
opgenomen.
 ‘Bespaar je de moeite, Evans.’
 ‘Hoe smaken de martini’s, chef?’
 ‘Je gaat hem niet opereren.’
 ‘Stephanie, het is nog maar een jongen, en hij heeft dringend hulp 
nodig.’
 ‘Hulp die negentigduizend dollar kost die niemand ons zal kunnen 
betalen.’
 ‘Chef…’
 ‘Evans, we hebben ons pro-bonobudget voor dit jaar al verdubbeld. 
En we zitten nog maar in oktober. Het spijt me, maar het antwoord is 
nee.’
 ‘Hij zal verlamd blijven,’ was alles wat ik kon uitbrengen. Alsof zij 
dat niet wist.
 ‘Dat had hij moeten bedenken voordat hij bij een bende ging.’
 Ik zou niet willen dat iemand nu een hard oordeel velt over afde-
lingshoofd Wong vanwege wat ze zei. Zeker, het is een harteloos se-
creet, maar ze is ook een eersteklas chirurg. Het was haar taak om 
over de belangen van het ziekenhuis te waken en dat is wat ze nu deed. 
En wat betreft haar vooroordelen over tot een bende behoren… wij 
artsen zijn zo.
 We rationaliseren.
 We nemen moeilijke beslissingen op basis van de feiten en de hulp-
middelen waarover we beschikken. Is er maar één nier beschikbaar? 
Dan geven we die aan de jongste patiënt, ook al staat die een paar 
plaatsen lager op de wachtlijst. Rook je ondanks alle waarschuwingen 
twee pakjes sigaretten per dag? Verwacht dan niet dat we ook maar 
een traan om je laten als je met longkanker bij ons komt. Drink je als 
een tempelier? Hou er rekening mee dat we op het moment dat je ons 
je cirrose toont grapjes maken over leverpaté. Achter je rug om, na-
tuurlijk.
 Ben ik ook zo?
 Dat is een goede vraag. Het antwoord is niet eenvoudig. Ik ben 
geen monster, ik ben net zozeer een mens als u. Maar ik zie al zo lang 
goede mensen zomaar in de ellende raken, dat ik als het iemand met 
een reden overkomt geen medelijden met die persoon voel. Dat is een 
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primair beschermingsinstinct van het menselijk brein. Ik doe mijn 
werk zo goed mogelijk en probeer zaken niet persoonlijk op te vatten. 
Huichelaars en politiek correcten zullen zeggen dat dit onmenselijk 
is, maar geloof me, op die manier kunnen we de best mogelijke zorg 
bieden.
 Maar zo nu en dan is er een patiënt die je raakt. Je komt oog in oog 
te staan met een man die een luchtje op heeft dat je aan je adoptieva-
der doet denken, met iemand die een bepaald gebaar maakt of wiens 
stem je raakt. Of zoals in Jamaals geval, iemand met van angst dicht-
geknepen ogen.
 En dan blijken al die verdedigingsmechanismen die je zo graag als 
onverwoestbaar beschouwde zo kwetsbaar als vloeipapier. En doe je 
iets wat je niet zou moeten doen: je raakt betrokken.
 ‘Stephanie, alsjeblieft… Hoe kan ik je overtuigen?’
 ‘Op geen enkele wijze. Wat jij gaat doen is elf minuten wachten tot 
je dienst erop zit. Daarna ga je naar huis en is het iemand anders’ pro-
bleem.’
 Er was iets in haar stem, een vreemde toon die ik niet goed kon 
plaatsen. Ik kneep hard in mijn neusbrug om te ontdekken wat het was.
 Elf minuten.
 Toen begreep ik wat mijn leidinggevende impliciet tegen me zei. 
Als enig aanwezige senior chirurg berustte de wettelijke verantwoor-
delijkheid voor de jongen elf minuten enkel en alleen bij mij.
 ‘Dokter Wong, ik moet ophangen. Er is een verslechtering in de 
toestand van de patiënt opgetreden. Ik vrees voor zijn leven. Ik ga 
hem opereren om de kogel te verwijderen.’
 ‘Het spijt me dat te horen, Evans,’ beëindigde ze nerveus ons ge-
sprek.
 Ik blafte een paar afgemeten bevelen en de ambulancebroeders 
stapten met een opzij. De verpleegkundigen reden de patiënt de ope-
ratiekamer binnen. Ik had een anesthesist nodig, maar dat zou geen 
probleem worden: niemand in dit ziekenhuis zou me ook maar iets 
kunnen weigeren.
 Niet na wat er met Rachel was gebeurd.
 Voordat ik mijn handen waste voor de operatie pleegde ik nog een 
laatste telefoontje.
 ‘Svetlana, er heeft zich een spoedgeval voorgedaan. Ik zal niet op 
tijd zijn voor het avondeten.’
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 ‘Geen probleem, dokter Evans,’ antwoordde ze met haar Slavische 
tongval. ‘Ik breng uw dochter wel naar bed. Wilt u dat ik het haar 
vertel?’
 Ik had Julia beloofd die avond een verhaal voor te lezen. Ik had die 
belofte al zo vaak gebroken dat ik me schaamde om het haar niet zelf 
te zeggen.
 ‘Nee, geef haar zelf maar even,’ zei ik zuchtend.
 Ik hoorde hoe Svetlana haar riep en probeerde boven het geluid 
van de televisie uit te komen.
 ‘Dag papa. Wanneer kom je? Ik mis je. We eten kip!’
 ‘Hallo prinses. Ik kan niet komen, er is hier een jongen die een on-
geluk heeft gehad en papa is de enige die hem kan helpen, snap je?’
 ‘Hm-hm.’
 De stilte die volgde bevatte alle schuldgevoel waarmee een meisje 
van zeven je kan opzadelen. Koud, kleverig, onaangenaam.
 ‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik, in een poging haar op te beuren.
 ‘SpongeBob. Die waarin Plankton zegt dat hij niet meer het recept 
van Meneer Krabs’ Krabburger wil stelen en een cadeauwinkel begint.’
 ‘En Meneer Krabs net zo lang zeurt totdat hij hem overgehaald 
heeft nog een keer te proberen het te stelen. Ik ben gek op die afleve-
ring.’
 ‘Mama vond het ook leuk.’
 Ik wachtte even voordat ik antwoordde. Ik had een brok in mijn 
keel en wilde niet dat zij dat merkte.
 ‘Ik kom je instoppen zodra ik er ben. Maar nu wil ik dat je je goed 
gedraagt, voor het team.’
 Julia zuchtte om duidelijk te maken dat ze het er niet mee eens was. 
‘Geef je me een nachtkus? Ook als ik al slaap?’
 ‘Dat beloof ik.’ Ik riep onze, door Rachel bedachte, strijdkreet. 
‘Team Evans?’
 ‘Naar voren!’ antwoordde ze zonder al te veel enthousiasme.
 ‘Ik hou van je, Julia,’ was het laatste wat ik zei voordat ik de opera-
tiekamer in liep.
 Ze hing op zonder iets te zeggen.

Het was half twaalf ’s avonds en ik sleepte me over de parkeerplaats, 
uitgeput als ik was na de lange operatie, toen mijn mobiel overging. 
Het was mijn baas.
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 ‘Hoe is het gegaan?’ Haar stem klonk slepend en ik wist met een dat 
de rekening van de minibar aanzienlijk zou zijn. Waarschijnlijk zou 
het niet op kosten van het ziekenhuis gaan, maar zou dokter Wong 
zelf cash betalen. Wij chirurgen drinken allemaal en naarmate de ja-
ren verstrijken steeds meer. Het helpt je in slaap te komen en vermin-
dert het beven van je handen als je ouder wordt. Maar wat we nooit 
ofte nimmer zullen doen is dit publiekelijk toegeven. Tenzij je, zoals 
nu bij mij het geval is, niets meer te verliezen hebt.
 ‘Goed, we hebben hier een bendelid dat over een jaar of vier op-
nieuw de straten van Anacostia zal terroriseren. Of iets eerder, van-
wege goed gedrag,’ zei ik, terwijl ik naar mijn autosleutels zocht.
 ‘Ik zal de directie moeten informeren. Er zijn al klachten geweest 
over je vrijmoedige omgang met onze middelen, Evans. Ik mag hopen 
dat je rapportage de beslissing om te opereren zal rechtvaardigen.’
 Ook al was ik doodmoe, ik begreep donders goed wat ze bedoelde.
 ‘Maak je geen zorgen, chef. Mijn rapport zal onberispelijk zijn,’ zei 
ik, waarbij ik mijn woorden van een stevige dosis cynisme voorzag. 
‘De Victor Hugo van de medische literatuur. Ik ben niet van plan hun 
een reden te geven om me te ontslaan.’
 Stephanie lachte. ‘Als de operatie van vrijdag goed gaat, zul je on-
aantastbaar zijn. Voor altijd. Je zult de ziekenhuizen voor het uitkie-
zen hebben,’ zei ze met een jaloerse ondertoon in haar stem.
 Ik was haar dankbaar dat ze niet over de tegenovergestelde moge-
lijkheid begon. Die zou net zo definitief zijn.
 ‘Niet overdrijven nu. Het succes zal op het conto van de hele afde-
ling neurochirurgie worden geschreven.’
 Ze lachte opnieuw, iets harder. Ze was nu officieel dronken.
 ‘Ik heb twee ex-mannen die beter logen dan jij, Evans. Ga nu maar 
naar huis en rust uit. Morgen heb je een afspraak met de patiënt,’ zei 
ze, de laatste twee woorden flink benadrukkend.
 ‘Komt goed, chef. Ik heb alles onder controle.’
 ‘Hoe oud ben je nu, Evans? Zesendertig?’
 ‘Achtendertig.’
 ‘Met dit tempo haal je de veertig niet, jongen.’
 Ik beëindigde het gesprek en draaide de sleutel om in het contact. 
Van onder de motorkap klonk het vertrouwde geronk van de Lexus 
op en ik glimlachte voor het eerst die dag. Voor de eerste keer in lange 
tijd, eigenlijk. Voordat de week om was, zou het leven ons voor het 
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eerst sinds de dood van Rachel toelachen. Ik zou een betere baan krij-
gen, een beter leven. Tijd om bij Julia te zijn.
 Onaantastbaar. Hoe fijn klinkt dat!
 In minder dan een uur zou ik weten hoezeer ik het bij het verkeerde 
eind had.
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Toen ik de deur opendeed, werd ik verwelkomd door een verontrus-
tende stilte.
 Het was bijna middernacht, maar het was niet het soort stilte dat je 
verwacht in een villawijk aan te treffen. We wonen op Dale Drive, in 
Silver Spring; nog net binnen de Beltway, maar al met al toch erbin-
nen. Ons huis stamt uit de jaren dertig en is opgetrokken uit grijze 
bakstenen. Misschien hebt u foto’s van de buitenkant gezien in de 
National Enquirer of op een van die walgelijke sensatieblogs. Een 
daarvan wist zelfs beelden te bemachtigen van de webpagina van het 
makelaarskantoor waar Rachel en ik het hadden gekocht. Ze was toen 
zwanger van Julia. Toen de vliezen braken, was ze druk doende een 
kolossale, glimlachende beer op de slaapkamermuur van ons meisje te 
schilderen. Blij en angstig tegelijk haastten we ons naar het zieken-
huis.
 Ondanks de prijs was het met onze salarissen geen probleem om 
vlak voordat de onroerendgoedbubbel barstte het huis te kopen. Maar 
nadat ze was weggegaan, werd het steeds gecompliceerder om het aan 
te houden. Rachel had een levensverzekering waarvan Julia de begun-
stigde was, maar het spreekt vanzelf dat ze geen cent van dat bedrag 
uitbetaalden. We ontvingen enkel een bijzonder formele brief waarin 
de nadruk werd gelegd op de ‘vrijwilligheid’ van Rachels besluit en 
waarbij clausule 13.7 van het verzekeringscontract in zijn geheel geko-
pieerd was. Ik herinner me nog hoe misselijk ik me voelde toen ik dat 
vervloekte papier verfrommelde en in de vuilnisbak gooide. Enige tijd 
later meldde een advocaat zich bij mij thuis die over de zaak had gele-
zen in de krant. Hij vertelde me dat we ze konden dagvaarden, maar 
ik heb hem weggestuurd. Ingaan op zijn voorstel zou obsceen zijn 
geweest, hoezeer we het geld ook nodig hadden.
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 Het was niet alleen de hypotheek, Julia was er ook nog. Het leven 
van een neurochirurg die extra diensten moet draaien om de rekenin-
gen te betalen is niet bepaald regelmatig. Ik moest inwonende huis-
houdsters inhuren. De eerste was een Braziliaanse, die een maand 
geleden zomaar in het niets verdween. De daaropvolgende dagen wa-
ren een nachtmerrie en de arme Julia moest verschillende avonden in 
de verpleegsterspost doorbrengen, waar ze de tijd doodde met het in-
kleuren van zwart-witdiagrammen uit anatomieboeken die ze in mijn 
spreekkamer had gevonden. Vooral de nieren gingen haar erg goed 
af, ze zagen eruit als gebochelde, sympathieke Meneer Aardappel-
hoofd-figuurtjes.
 Ondanks de werkeloosheid reageerde niemand op mijn adverten-
ties op Craigslist en dc Nanny. Totdat ik een paar weken geleden 
Svetlana’s cv kreeg toegestuurd en het leek alsof ik een lot uit de loterij 
had getrokken. Ze zorgde niet alleen voortreffelijk voor Julia, maar ze 
kookte ook nog eens de sterren van de hemel. Zoals te doen gebruike-
lijk in haar geboortestad Belgrado bevatten al haar maaltijden grote 
hoeveelheden ganzenvet en ik was al een paar kilo aangekomen. Hoe 
laat ik ook thuiskwam, er stond altijd een bord met warm eten op het 
aanrecht.
 Behalve die nacht.
 Die nacht heerste er alleen stilte.
 Ik zette mijn koffertje op een van de keukenstoelen en pakte een 
appel uit de fruitschaal om mijn honger te stillen. Terwijl ik erin 
beet viel het me op dat op tafel een Dora the Explorer-kleurboek lag 
met een half afgemaakte tekening van Boots. Het verbaasde me dat 
Julia naar bed was gegaan zonder de plaat helemaal vol te kleuren. 
Ze moest en zou haar tekeningen altijd af hebben voor ze naar bed 
ging, deels om wat langer op te kunnen blijven en deels omdat het 
niet met haar karakter strookte om dingen half te doen. Misschien 
was ze nog steeds kwaad geweest omdat ik niet op tijd thuis was 
voor het eten.
 Toen ik het boek dichtdeed, rolde er een rood potlood over het 
omslag en viel op de grond. Terwijl ik me bukte om het op te rapen, 
voelde ik iets in mijn vingertoppen prikken. Ik trok snel mijn hand 
terug en zag dat ik me had gesneden: er druppelde bloed uit mijn 
wijsvinger.
 Zachtjes vloekend stond ik op, liep naar de gootsteen en hield mijn 
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