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Voorwoord

Het bekendste moderne Chinese ‘sprookje’ is het verhaal over drie zussen 
uit Shanghai, geboren in de laatste jaren van de negentiende eeuw. Hun 
familie, met de naam Soong, was rijk en vooraanstaand en behoorde tot 
de elite van de stad. De ouders Soong waren vrome christenen, de moeder 
was lid van de meest illustere christelijke clan van China (Xu, naar wie een 
district van Shanghai is genoemd), en de vader was de eerste Chinees die 
als tiener in het Amerikaanse zuiden door de methodisten was bekeerd. 
Hun drie dochters, Ei-ling (‘Vriendelijke Tijd’, geboren in 1889), Ching-
ling (‘Glorieuze Tijd’, geboren in 1893) en May-ling (‘Prachtige Tijd’, gebo-
ren in 1898), werden als kind voor hun opleiding naar Amerika gestuurd, 
iets wat toentertijd buitengewoon weinig voorkwam, en toen de meisjes 
jaren later naar huis terugkwamen spraken ze beter Engels dan Chinees. 
Ze waren klein en hadden een vierkante onderkaak, waren naar traditio-
nele maatstaven geen grote schoonheden: hun gezichten hadden niet de 
vorm van meloenzaden, hun ogen leken niet op amandelen en hun wenk-
brauwen waren geen gebogen wilgentenen. Ze hadden echter een heel 
fraaie huid, delicate gelaatstrekken, en bewogen zich elegant, wat nog be-
nadrukt werd door hun modieuze kleding. De zussen hadden de wereld 
gezien: ze waren intelligent, onafhankelijk ingesteld en vol zelfvertrou-
wen. Ze hadden ‘klasse’.
 Waardoor ze uiteindelijk moderne ‘prinsessen’ van China werden 
waren echter hun ongewone huwelijken. Eén man, die eerst voor Ei-
ling en daarna voor Ching-ling viel, was Sun Yat-sen, de pionier van  
de republikeinse revolutie die in 1911 de monarchie omverwierp. Sun, 
bekend als de ‘Vader van (het republikeinse) China’, wordt in de hele 
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voorwoord14

Chineessprekende wereld vereerd. Ching-ling trouwde met hem.
 Sun stierf  in 1925. Zijn opvolger, Chiang Kai-shek, maakte May-ling, 
Kleine Zus, het hof  en trouwde met haar. Chiang vormde later, in 1928, 
een nationalistische regering en regeerde China tot de communisten hem 
in 1949 naar Taiwan verdreven. Tijdens zijn bewind was Kleine Zus bijna 
22 jaar lang de first lady van het land. Terwijl Chiang tijdens de Tweede 
Wereldoorlog het Chinese verzet tegen de Japanse invasie leidde werd ze 
een van de beroemdste vrouwen van haar tijd.
 Haar oudste zus Ei-ling, Grote Zus, trouwde met H.H. Kung, die dank-
zij de connecties van zijn vrouw vele jaren de posten van premier en mi-
nister van Financiën bekleedde. Deze betrekkingen hielpen op hun beurt 
Ei-ling, die erin slaagde een van de rijkste vrouwen van China te worden.
 De familie Soong, waartoe ook drie zoons behoorden, vormde de inner 
circle van het regime van Chiang Kai-shek, met uitzondering van Ching-
ling, de weduwe van Sun Yat-sen, die zich bij de communisten aansloot. 
Ze werd soms als Rode Zus aangeduid. Zo werden de zussen door twee 
tegenover elkaar staande politieke kampen van elkaar gescheiden. Tijdens 
de burgeroorlog na de Tweede Wereldoorlog deed Rode Zus haar best de 
communisten te helpen Chiang te verslaan, ook al betekende dit dat haar 
familie werd geruïneerd. Na de ineenstorting van het regime van Chiang 
en de stichting van communistisch China onder Mao Zedong in 1949 werd 
Rode Zus Mao’s vicevoorzitter.
 Het was duidelijk dat de zussen uitzonderlijk waren, uitzonderlijker 
dan hun invloedrijke huwelijken suggereerden. In de Chineessprekende 
wereld worden de mensen het niet moe over hen te praten, ook niet over 
hun privélevens. Ik herinner me twee specifieke verhalen tijdens mijn 
jeugd in Mao’s China van de jaren vijftig tot de jaren zeventig, toen het 
land door een rigide, totalitaire controle werd beheerst en volledig was 
geïsoleerd van de buitenwereld. Het ene was dat madame Chiang, Klei-
ne Zus, elke dag een melkbad nam om ervoor te zorgen dat haar huid 
bleef  glanzen. In die tijd was melk, zeer voedzaam en begeerd, schaars 
en voor het gemiddelde gezin niet te krijgen. Het als badwater gebrui-
ken werd als een schandalige luxe beschouwd. Eenmaal probeerde een 
leraar deze algemeen verspreide mythe te corrigeren en mompelde  
tegen zijn leerlingen: ‘O, denken jullie werkelijk dat het prettig is, zo’n 
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voorwoord 15

melkbad?’ Hij werd korte tijd later in de rijen van de veroordeelde ‘recht-
sen’ ingedeeld.
 Het andere verhaal dat diepe indruk op me maakte was dat Ching-
ling, de vicevoorzitter van het puriteinse, rode China, samenwoonde 
met het hoofd van haar lijfwacht, die minder dan half  zo oud was als zij. 
Men zei dat ze een fysieke relatie hadden gekregen doordat de lijfwacht 
haar, toen ze oud was en in een rolstoel zat, naar en van haar bed droeg. 
De mensen speculeerden eindeloos over de vraag of  ze getrouwd waren 
en discussieerden of  de relatie aanvaardbaar was. Het gerucht ging dat 
de partij de affaire toestond uit consideratie met het feit dat Ching-ling  
al een hele tijd weduwe was en een man nodig had en dat de partij haar 
zelfs toestond de prestigieuze naam madame Sun te blijven voeren. Ik 
herinner me dit verhaal bijzonder goed omdat je maar zo zelden roddels 
over het seksleven van een leider van het land hoorde. Niemand waagde 
het iets te zeggen over andere topfunctionarissen.
 Nadat Mao in 1976 was gestorven en toen China zich meer openstel-
de, vestigde ik me in Groot-Brittannië en kwam veel meer te weten over 
de zussen. Ik kreeg halverwege de jaren tachtig zelfs opdracht een kort 
boek te schrijven over Rode Zus, Ching-ling. Maar hoewel ik enig onder-
zoek deed en ongeveer 30.000 woorden op papier zette, voelde ik me 
merkwaardig genoeg niet betrokken bij mijn onderwerp. Ik probeerde 
niet eens het fijne te weten te komen van het schandaal met de lijfwacht.
 In 1991 werd Wilde zwanen: drie dochters van China, het boek over de  
levens van mijn grootmoeder, mijn moeder en mijzelf, gepubliceerd. 
Daarna schreef  ik samen met mijn echtgenoot, Jon Halliday, een biogra-
fie van Mao. Mao en zijn schaduw hadden de eerste 26 jaar van mijn le-
ven beheerst en ik was erop gespitst meer over hem te weten te komen. 
Daarna trok keizerin-douairière Cixi, de laatste grote monarch van Chi-
na (niet gekroond omdat vrouwen geen monarch mochten zijn) mijn 
aandacht. Cixi, uitgegroeid van nederige concubine tot staatsvrouw, re-
geerde tientallen jaren lang het rijk van achter de troon en leidde het 
middeleeuwse land de moderne tijd binnen. Beide onderwerpen fasci-
neerden me en slokten twintig jaar van mijn leven op. Over wie ik daar-
na moest schrijven was een moeilijke keus. Het idee van de zusters 
Soong kwam wel bij me op, maar ik sloot het uit. Na Wilde zwanen had  
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ik geschreven over mensen die de loop van de geschiedenis hadden be-
paald, en dat gold niet voor deze zussen.
 Als individuen bleven ze, getuige de beschikbare informatie, sprookjes-
figuren, samengevat in de vaak aangehaalde beschrijving: ‘In China waren 
er drie zussen. De ene was dol op geld, de andere op macht en de derde  
op haar land.’ Er leek geen sprake te zijn van mentale conflicten, morele 
dilemma’s of  vreselijke beslissingen: alles waardoor menselijke wezens  
reëel en interessant worden.
 In plaats hiervan overwoog ik over Sun Yat-sen te schrijven, de Vader 
van het republikeinse China. Hij had geleefd van 1866 tot 1925 en in de pe-
riode tussen Cixi en Mao zijn prominente plaats gekregen. Sun was net 
zoals zij een bepalende figuur en een soort ‘brug’ tussen hen geweest. 
Onder Cixi was China begonnen aan de reis naar een parlementaire de-
mocratie en leefde in de verwachting van grotere vrijheid en openheid. 
En toch, veertig jaar na haar dood in 1908 nam Mao de macht over, iso-
leerde het land en stortte het in een staat van totalitaire tirannie. Wat was 
er gebeurd in die veertig jaar, waarin Sun Yat-sen een sleutelrol speelde? 
Deze vraag had me voortdurend door het hoofd gespeeld. Dit was mijn 
kans erachter te komen.
 Voor de Chinezen, en voor degenen buiten de Chineessprekende we-
reld die van hem hebben gehoord, is het beeld van Sun het beeld van een 
heilige. Maar was hij dat wel? Wat heeft hij precies voor China gedaan, 
en wat heeft hij China aangedaan? En hoe was hij als mens? Ik wilde ant-
woorden vinden op deze en tal van andere vragen.

Toen ik het leven van Sun, en dat van de mensen om hem heen, stukje bij 
beetje reconstrueerde, kwam de diepte van het karakter van zijn vrouw 
en haar zussen bovendrijven en hield mijn aandacht gevangen. Sun, zo be-
sefte ik, was een volmaakt politiek dier dat zijn ambities monomaan na-
joeg. Dat hij geen heilige was, was een opluchting (voor de biograaf ). Het 
volgen van zijn tocht naar de macht, die vol was van overwinningen en 
nederlagen, gangsters en gangstermethoden zoals vendetta’s en moor-
den, voelde aan alsof  ik een thriller las. En te ontdekken hoe deze man ge-
schiedenis maakte was bevredigend. Maar de levens van de vrouwen, 
waarvan de politiek slechts één aspect was, werden geleidelijk rijker en 
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voorwoord 17

voor mij aantrekkelijker. Ik besloot hen onderwerp van dit boek te maken.
 Toen ik mijn aandacht naar de zussen verlegde, zag ik pas hoe buitenge-
woon ze eigenlijk waren geweest. Hun levens omspanden drie eeuwen 
(May-ling overleed in 2003 op 105-jarige leeftijd) en speelden zich af  in het 
middelpunt van oorlogen, aardschokken van revoluties en andere drama-
tische veranderingen. Het decor veranderde van grootse feesten in Shang-
hai naar penthouses in New York, van ballingsoorden in Japan en Berlijn 
naar kamers voor geheime ontmoetingen in Moskou, van de particuliere 
wijken van de communistische elite in Beijing naar de wandelgangen van 
het machtscentrum in het democratiserende Taiwan. De zussen kenden 
perioden van hoop, moed en hartstochtelijke liefde, maar ook van wan-
hoop, angst en diepe teleurstellingen. Ze genoten immense luxe, voor-
rechten en glorie maar stelden ook voortdurend hun leven in de waag-
schaal. Ching-ling ontsnapte ternauwernood aan de dood toen ze een 
miskraam kreeg, waarna ze nooit meer kinderen kon krijgen. Haar zor-
gen en verdriet zouden een belangrijke rol spelen bij haar gedrag als vice-
voorzitter van het communistische China.
 May-ling kreeg ook een miskraan, waarna ook zij kinderloos bleef. 
Haar echtgenoot Chiang Kai-shek, wiens politieke carrière van start ging 
nadat hij een van de vijanden van Sun had gedood, werd zelf  door moor-
denaars op de hielen gezeten, van wie er twee op een nacht heel dicht bij 
het echtelijk bed kwamen.
 Ei-ling hielp Kleine Zus de leegte van haar kinderloosheid op te vul-
len, maar moest zelf  ook het hoofd bieden aan levenslange teleurstellin-
gen, waarvan niet de minste een algemene kwalijke reputatie was: ze 
werd als de inhalige en slechte Grote Zus gezien, terwijl Rode Zus als 
een pure godin en Kleine Zus als een internationale ster vol glamour 
werd behandeld. De relatie tussen de drie vrouwen was emotioneel zeer 
beladen, en niet alleen omdat Ching-ling actief  optrad om de levens van 
de twee anderen te verwoesten. Chiang Kai-shek doodde de man van 
wie ze na de dood van Sun was gaan houden: Deng Yan-da, een charis-
matische natuurlijke leider die als alternatief  voor de communisten en 
de nationalisten een Derde Partij had gevormd.
 De moderne Chinese geschiedenis is nauw vervlochten met de per-
soonlijke trauma’s van de zusters Soong.
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voorwoord 18

 Bij het schrijven over hen, en over China’s kolossen Sun Yat-sen en  
Chiang Kai-shek, ben ik gezegend geweest met een overvloed aan mate-
riaal. Overvloedige correspondentie, geschriften en memoires, voorna-
melijk uit China, zijn gepubliceerd of  beschikbaar gemaakt. In Taiwan, 
dat nu een democratie is, hebben archieven hun deuren geopend. In Lon-
den, waar Sun Yat-sen zijn eigen ‘ontvoering’ op touw zette, waarmee zijn 
carrière begon, is veel informatie voorhanden. Vooral in Amerika, waar-
mee de hele familie nauwe banden onderhield, herbergen instellingen en 
bibliotheken talrijke verzamelingen documenten die eenvoudigweg 
goudmijnen zijn. Een zeer kostbare, recente toevoeging is het dagboek 
van Chiang Kai-shek, dat hij 57 jaar lang elke dag bijhield, dat ongewoon 
persoonlijk is en veel onthullingen over zijn huwelijk met May-ling bevat.
 Het verhaal van de zusters Soong begon toen China de eerste stappen 
zette bij de overgang van monarchie naar republiek. De man die de be-
langrijkste rol speelde in dit historische proces was Sun Yat-sen. Sun en 
zijn republikeinse revolutie zouden het leven van de drie zussen dras-
tisch beïnvloeden.
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DEEL I

De weg naar de republiek  
(1866-1911)
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1

De opkomst van de Vader van China

Op 4 juli 1894 riep Hawaï zichzelf  tot republiek uit nadat de regerende 
koningin, Lili’uokalani, het jaar daarvoor was afgezet. Deze gebeurtenis 
in de Stille Oceaan, op negenduizend kilometer van de kust van China, 
had een invloed die niemand had kunnen voorzien: ze hielp bij de vor-
ming van het China van vandaag. Een 27 jaar oude Chinese radicaal, Sun 
Yat-sen, ging in de archipel aan land en stapte een wereld in waar het 
woord ‘republiek’ op ieders lippen lag. De royalisten zwoeren samen 
om Lili’uokalani weer op de troon te zetten, terwijl de republikeinse 
troepen zich opmaakten hen te verpletteren. De sfeer was koortsachtig. 
De jongeman, die een complot smeedde tegen de monarch van zijn 
eigen land, kwam op het idee dat ook China een republiek kon worden.
 Dit was een nieuwe opvatting. De monarchie was het enige politieke 
systeem dat de Chinezen kenden. In die tijd werd het land geregeerd door 
de Mantsjoe-dynastie. De Mantsjoes waren geen inheemse Chinezen 
maar hadden het land halverwege de zeventiende eeuw veroverd. Aange-
zien ze niet meer dan één procent van de bevolking vormden, werden ze 
als buitenlandse minderheidsoverheersers gezien en vrijwel voortdurend 
met verzet van inheemse Han-opstandelingen geconfronteerd. Sun was 
een van deze opstandelingen. Gewoonlijk riepen ze op tot het herstel van 
de pre-Mantsjoe Han-dynastie, de Ming (1368-1644). Dit vooruitzicht was 
echter problematisch. De Ming-dynastie was een verrotte oude boom ge-
worden die door een boerenopstand was ontworteld voordat de Man-
tsjoes van de chaos profiteerden, een inval deden en er definitief  een ein-
de aan maakten. De mensen wilden de Ming niet graag terug. Niemand 
had een precies plan voor de toekomst. Dankzij de gebeurtenissen op Ha-
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de weg naar de republiek (1866-1911) 22

waï ontwierp Sun Yat-sen een duidelijke en op de toekomst gerichte visie 
voor China: een republiek. Die november richtte hij, in een zonovergoten 
Honolulu, een politieke organisatie op met de naam Xing-zhong-hui 
(‘Herstel China Genootschap’). De stichtingsvergadering werd gehou-
den ten huize van een plaatselijke Chinese bankdirecteur in een houten 
huis met grote veranda’s, beschaduwd door houten jaloezieën en tropi-
sche struiken. Ieder van de meer dan twintig leden legde in Hawaïaanse 
stijl zijn linkerhand op de Bijbel, stak zijn rechterhand op en las de door 
Sun opgeschreven eed voor: ‘Verdrijf  de Mantsjoes (...) en vorm een 
republiek.’1

 De combinatie van deze twee doelstellingen bleek een geniale zet te 
zijn. Ze maakte het republikanisme aantrekkelijk voor het volk. In min-
der dan twintig jaar, in 1911, werd de Mantsjoe-dynastie omvergewor-
pen en werd China een republiek, waarvan Sun als de ‘Vader’ bekend 
kwam te staan.
 Het idee van een republiek zou vroeg of  laat ook wel bij anderen zijn 
opgekomen. Dankzij Hawaï legde Sun Yat-sen er als eerste contact mee. 
Suns ambitieuze karakter en het vele waartoe hij bereid was om zijn 
doelstellingen te verwezenlijken waren zodoende van essentieel belang 
bij het bepalen van de koers van het republikeinse China.

Sun Yat-sen, een kleine man met een donkere huid en goed geproportio-
neerde en aangename gelaatstrekken, werd geboren aan de zuidkust van 
China dicht bij Hongkong en Macau, de Britse en Portugese koloniën. 
De hoofdstad van de provincie was Kanton, honderd kilometer naar het 
noorden, en Sun was een Kantonees. Het dorp aan zee waar hij was ge-
boren, in een kom van beboste heuvels, had een schilderachtige naam: 
Cuiheng (‘Smaragdweg’). De grond bestond echter grotendeels uit zan-
derige klei die ongeschikt was voor landbouw, en het leven was er een 
leven van abjecte armoede.2 Hij werd geboren op 12 november 1866, in 
een lemen hut van ongeveer tien bij vier meter, die hij deelde met zijn 
ouders, de heer en mevrouw Sun Da-cheng, zijn grootmoeder van va-
derskant, een twaalf  jaar ouder broertje en een drie jaar ouder zusje. 
Toen hij opgroeide en meer slaapruimte in beslag nam moesten de  
oudere kinderen de nachten bij familieleden doorbrengen. De familie  
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de opkomst van de vader van china 23

at zoete aardappelen en wist zelden de hand te leggen op de meer ge-
wenste rijst. De mannen droegen zelden schoenen. In de hoop dat hun 
nieuwe baby meer geluk zou hebben in het leven noemden meneer en 
mevrouw Sun hem Di-xiang, het Beeld van de Noordgod, de hemelse 
beschermheilige van de streek.
 Toen hij vier was gaf  de toekomstige iconoclast uiting aan zijn eerste 
bezwaar tegen gekoesterde tradities. Zijn moeder was bezig met het af-
binden van de voeten van zijn zus Miao-xi, die toen ongeveer zeven jaar 
was. Het afbinden van voeten bij vrouwen was in Han-China al duizend 
jaar praktijk.3 Het bracht met zich mee dat de vier kleinere tenen van el-
ke voet bij een baby werden gebroken en onder de voet werden gevou-
wen zodat er een voet als een lelieknop ontstond. Vervolgens werd met 
een lange strook textiel de voet strak ingebonden om te voorkomen dat 
de gebroken botten heelden en de voeten groeiden. Boerenmeisjes wer-
den in het algemeen op latere leeftijd aan deze foltering onderworpen 
dan peuters uit de hogere klassen, wier voeten gewoonlijk werden afge-
bonden als ze twee of  drie jaar waren, zodat de kreupele voetjes klein 
zouden blijven. Toen Suns moeder, die zelf  afgebonden voeten had en 
nog steeds leed onder de pijn, haar dochter begon te verminken, zag Sun 
hoe zijn zusje wanhopig met haar armen zwaaide om iets vast te grijpen 
om de pijn te verlichten, en hij smeekte zijn moeder ermee op te hou-
den. Mevrouw Sun huilde en vertelde hem dat als zijn zusje geen stel le-
lieachtige voetjes had als ze opgroeide, ze als een verschoppeling en ‘als 
een niet-Chinese vrouw’ zou worden behandeld en het ‘ons zou verwij-
ten’. Sun bleef  zijn moeder lastigvallen en uiteindelijk gaf  ze toe, maar 
nam het meisje wel mee naar een professionele voetbindster in het dorp.
 Toen hij vijf  was ging zijn zeventien jaar oude broer Ah Mi scheep op 
een reis van veertig dagen naar Hawaï om een beter bestaan op te bou-
wen. Het toen onafhankelijke koninkrijk onder overweldigende Ameri-
kaanse invloed wilde de landbouw uitbreiden en verwelkomde Chinese 
boeren. Ah Mi werkte hard, eerst als boerenknecht, waarna hij zijn eigen 
onderneming begon. Hij verdiende goed geld en stuurde een groot deel 
ervan naar huis. Het leven van de familie verbeterde drastisch. Er werd 
een nieuw huis gebouwd. Sun ging toen hij negen was naar de dorps-
school. Hij vond het echter bijna even vreselijk confuciaanse klassieken 
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uit zijn hoofd te moeten leren als op de velden te werken. Later vertelde 
hij vrienden dat hij, zodra hij tot iets als ‘denken’ in staat was geweest, 
geobsedeerd was geraakt door de gedachte te ontsnappen aan het leven 
dat hij leidde.4 Uiteindelijk, in 1879, liet zijn broer hem overkomen en 
maakte Sun de reis naar Hawaï. Op het moment dat hij daar van boord 
stapte werd de twaalfjarige verliefd op zijn nieuwe thuis. De haven van 
Honolulu met zijn schitterende gebouwen in Europese stijl trof  hem als 
een ‘wonderhuis’.5 De straten, schoon en ordelijk, waren een hemel ver-
geleken met zijn vuile en bouwvallige dorp.
 Het was Ah Mi’s bedoeling geweest dat Sun hem bij zijn verschillende 
zaken zou helpen. Toen Sun hier echter geen belangstelling voor bleek 
te hebben meldde Ah Mi hem aan bij scholen in Honolulu, eerst bij het 
Iolani College, dat door missionarissen van de Church of  England was 
gesticht voor plaatselijke en geïmmigreerde jongens. Het programma 
was gemodelleerd naar dat van een Engelse public school en de docenten 
waren voor het merendeel Angelsaksisch. Sun deed het er goed en ein-
digde bij zijn eindexamen, drie jaar later in 1882, als tweede op het onder-
deel Engelse grammatica. Een trotse Ah Mi gaf  een groot feest om het te 
vieren. De prijs die hij van de school kreeg was een boek over Chinese 
cultuur en geschiedenis. De school wilde niet dat haar leerlingen hun 
wortels zouden vergeten. Ze probeerde zelfs niet Sun te verengelsen; 
het kind behield de kenmerkende haardracht die onder de Mantsjoes 
voor Chinezen verplicht was: een lange staart op het achterhoofd. Sun 
vond het heerlijk op de school: het uniform, de discipline en vooral de 
militaire exercities – het op en neer marcheren vond hij opwindend.6

 Hij vervolgde zijn opleiding bij de hoogste onderwijsinstelling van de 
archipel, de Amerikaanse missieschool Oahu College in Honolulu. (De 
beroemdste alumnus van het college, dat nu bekendstaat als Punahou 
School, is Barack Obama, die bijna honderd jaar later, in 1979, het eind-
diploma haalde.) Het schoolgeld was hoog: een zilveren dollar per week, 
de prijs van een geit van meer dan honderd pond. Dit was geen geringe 
last voor Ah Mi, die geen makkelijk leven had. Hij had net grond gekocht 
op het eiland Maui, waar hij rietsuiker hoopte te gaan verbouwen. Zijn 
plantage lag echter in de bergen, ongeveer 1200 meter boven zeeniveau, 
en werd door de rand van de wolken gestreeld; het was er steil en rots-
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