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Voor Preeti



De adem van de charmante
Amsterdamse grachten is giftig.
(E. Texeir)
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1 Plaatsbepaling

De laatste schuine stralen van de zinkend ongezonken, zinderende 
zon spreidden die avond een toverig waas van wemelend goud over de 
stad uit... Stop! Bij de feiten blijven.

De volgende ochtend heerste opnieuw een temperatuur van 33 gra‑
den Celsius, de gracht lag er gloeiend bij. Aan die gracht stond het 
huis van N.N. Boevers, stadsarchivaris. Het was geen breed water, de 
gracht was genoemd naar een wintergroene struik met bladeren, die 
men toevoegt aan de stoofpot – laurier. Het was in het deel van de 
stad dat men ‘democratisch’ mocht noemen, al had Boevers dus water 
voor zijn huis, wat niet iedereen in de Jordaan kon beweren. Ook in 
deze buurt breidden de sloppen zich zienderogen uit, en dat waren 
nog doorgangen. Begin en einde open, er waaide een windje door. 
Een ‘gang’ liep dood. Dit was het ware achterwerk. Verstoken van 
licht, ruïneus voor wie er woonde: werkers, lijders, luitjes die beide 
kwaliteiten combineerden. Geen kwaad woord over hen. Ook zij wa‑
ren mensen die men groette op straat.

Boevers noemde zijn gracht weleens ‘Makelaarsgracht’. Er woonden 
maar liefst vier heren met dit beroep. Nienhuijs op no 4, Schouten 
op no 82, dan had je Schutte nog, en Bekking. Nuchtere vastgoed‑
lieden, de een zich iets wijdbeenser voortbewegend dan de ander. 
Niemand loopt gelijk – Boevers was een voetganger, dan let je op 
die dingen. Oók op de Lauriergracht woonden meester‑timmerlie‑
den. Meijer (die ook in huizen deed), Verhagen op no 36 en op no 
18 Abrahams. Schumacher (no 6) was meester‑metselaar, zijn vrouw 
was onlangs ernstig ziek geweest. Jansen verderop was meestersmid, 
specialist in brandwaarborgkasten. De Lauriergracht beroemde zich 
verder op een notaris, Schrijver op no 71. Schut van der Linde bij de 
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Prinsengracht was commissionair in tabak. Dan had je Lourens op no 
63, de uitvinder. Hij adverteerde nog onlangs met zijn nieuwste vin‑
ding: machinaal vervaardigde zilveren theelepels (twintig modellen). 
Op no 16 vond je de steentjesbakkerij van Sneck & Comp. Nog een 
buurman van enig aanzien: heel‑ en vroedmeester Verboon (de jon‑
gere). Johannes Trampen deed in uitgelezen wijnen en binnenlands 
gedestilleerd, er was een zaak in kachelkolen, het pand op de hoek 
met de Konijnenstraat huisvestte een privéonderwijzersechtpaar in 
de Franse taal. Op Lauriergracht 3 zat een houthandel, een paar pan‑
den verder had Fleischhauer niet lang geleden zijn Spiegelpaleis ge‑
opend. Je kon er alles krijgen, korsetten tot en met Tiroler waren. En 
glas, veel glas: een zaak van modern doorzicht en reflectie. Als tegen‑
hanger kon Boevers de suikerfabriek van Beuker & Hulshoff noteren, 
die een groot deel van het terrein tussen Laurierstraat en Laurier‑
gracht bestreek. Men zuiverde er runderbloed voor de suikerraffina‑
ge, met bloedstank en onzindelijkheid in zowel opslag als werkplaats. 
Uit de hoge schoorsteen kwam een vuilgele rook die neersloeg op 
alle behuizing, van de nette grachtenpanden tot alles dat we eerder 
‘achterwerk’ noemden, woningen in diverse graad van achterstallig 
onderhoud, vele eigenlijk onbewoonbaar, maar in alle hoeken en ga‑
ten vol met volk en kroost.
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Iedereen en alles nu genoemd? Vanzelfsprekend niet – de uitgebreide 
lijst die Boevers samenstelde lag op het archief, bij aanvraag ter inza‑
ge. Hij had zich beperkt tot de grachtbewoners, de rest, daar was geen 
beginnen aan. Het was intussen een document dat de archivaris met 
recht ‘historisch’ noemde. Sommigen waren alweer verhuisd sinds hij 
alle nummers met bewoners had gevuld en zijn lijst burgerschap‑
Glauriergracht had gedeponeerd. Nooit staat de tijd eens stil. Op 
de valreep had hij het katholieke weeshuis kunnen corrigeren, en ver‑
vangen door ‘Kazerne Infanterie, 8ste Regiment’, gehuisvest achter 
een imposante gesloten gevelwand. Nog steeds een somber aantal 
meters. De werkelijkheid getrouw had Boevers ook zijn eigen naam 
tussen al die buurtbewoning opgenomen. Een hoofd archief misstond 
beslist niet in dit rijtje. Al die namen bij elkaar vormden het gezicht 
van de Lauriergracht, tot en met de kruier aan de eerste dwarsstraat. 
Wie de gracht ten slotte onderscheidde van andere Amsterdamse wa‑
terwegen, was Borchers, meester‑kok. Hij bezorgde sinds kort aan 
huis. Boevers bestelde zijn diensten als Marie eens per maand naar 
haar familie was. Zindelijke spijzen, alom aanbevolen.

Burgerschap > Lauriergracht oneven

Burgerschap > Inwendig
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2 De huishoudster

Op die ene Lauriergracht kon men Boevers zien bij vertrek en te‑
rugkeer van de wandeling, op weg naar, of komende van het archief. 
Bij weergesteldheden zo hoog op Celsius’ ladder is men geneigd zich 
luchtiger te kleden dan gewoonlijk. Het Handelsblad van de vorige 
dag had geschreven dat in de zwemschool annex badinrichting op de 
Westerdoksdijk niet minder dan 740 abonnees te water waren, het 
getal losse bezoekers niet meegerekend. Zwemmen doet men nu een‑
maal schaars gekleed, maar nog stond er in de krant van dezelfde dag 
een brief van iemand van onbesproken eerbaarheid, aangestoten door 
gezakte breiwolbadkostuums. Boevers passeerde daar weleens; tot 
nog toe had hij geen bezwaarlijkheden vastgesteld, maar hij had zijn 
bedenkingen. ‘Wassen is goed, baden is beter, zwemmen best’ was de 
leus. Hij stelde zich echter al die 740 en méér fysieken in de noodza‑

Burgerschap > Gestelverzwakking

Burgerschap > Kleine huisdieren
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kelijk beperkte ruimte van een bassin voor. Hoe fris begaf men zich 
te water? Reeds gewassen of gebaad? Waarschijnlijk gebruikte heel 
dat volk het zwemwater als Week‑ en wasinrichting. Dan was er nog 
de zorg in verband met de rij privaten. Men kon daarin plaatsnemen, 
ruimte genoeg, per hok was er plaats voor twee. Om dat laatste ging 
het, een kwestie van gelijkheid en broederschap misschien, maar dan 
van de Franse slag en ongemakkelijk. Men zit immers niet graag zij 
aan zij als men naast zich lozen hoort, en knetteren. Misschien had de 
zwemmende mens er geen moeite mee, maar een zwembadzwemmer 
was Boevers alleen al daarom niet. Wassen en baden als het daarvoor 
weer eens tijd was, dat was ruim voldoende.

Eerbaarheid werd op prijs gesteld, ook op de Lauriergracht. Een en‑
kele misstap zag men door de vingers, mits het zonder al te veel ge‑
rucht geschiedde – een fout maakt iedereen. Een respectabel hoofd‑
deksel hield het hoofd er echter bij. Alleen: bij bloedheet zomerweer 
is het bedekte schedeldak niet aangenaam. Blootshoofds dan maar? 
Boevers las eens een artikel in de Javabode. Van maanden her, de mail 
uit Indië kwam niet sneller, maar het stuk was er niet minder om. De 
krant schreef over zonneschermen die in Soerakarta door iedereen 
werden meegedragen, ook bij regen of bewolking. Elke functie, elke 

Hygiëne > Week‑ en wasinrichtingen
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rang daarginds had zijn eigen scherm. Eindeloos veel varianten. Er 
bestond een gids voor dit parasollendoolhof, met uitleg van wie recht 
heeft op het dragen van welk scherm. Zo gek moesten we het in onze 
stad natuurlijk niet maken, vond Boevers, al zou hij graag zo’n gids 
bezitten. Zelf had hij geen parasol; hij ging ongeacht zomer of winter 
gekleed als heer, en nooit zonder zijn hoed – een hoog model, met 
kastoor overtrokken. Wie hem zocht, die kon hem onderscheiden; hij 
was geen Nurks, er kon altijd wel een woordje af bij hem.

Wie Boevers naar zijn karakter zou vragen, het antwoord luidde: 
‘Waardig.’ Zijn huishoudster zou echter nooit naar zulke dingen in‑
formeren. Marie was midden veertig toen hij haar tien jaar terug had 
aangenomen, in de tijd dat de mensen klaagden over de dienende 
stand van tegenwoordig. ‘De kleding der dienstmeiden wekt grote er‑
gernis,’ had hij gelezen. ‘Ze lopen met jassen, sjaaltjes en hoeden uit‑
gedost langs de straten, dragen laarsjes, gouden oorringen, broches, 
kralen met gouden sloten en hebben het aanzien van mevrouwen, die 
zich slechts nu en dan vernederen om de pot te koken of de stoep te 
schrobben.’ Het gevaar bestond dat het huispersoneel zo aan exorbi‑
tante uiterlijkheden zou wennen ‘dat zij de pronkzucht niet uit hun 
loon konden bestuiveren’. Dan wist je wel wat er gebeurde.

Marie was echter bescheiden van pracht. Een blokje van een vrouws‑
persoon met boerendochtershanden, sterk en rood en ruw genoeg om 
viermaal in het jaar de gevel van zijn huis te poetsen. Haar kookkunst 
bleek ordentelijk Hollands. Kost vol vet en vezels, niet zonder smaak. 
Ze had verder zoals ze zei ‘een eigen leven’ en was al dik tevreden niet 
te hoeven zuchten onder een korzelige matrone, zo een met ogen 
overal. Eén eigenaardigheid van Marie: ze was dol op appels. Typisch 
voor een vrouw? Boevers wist het niet. Hij kende niemand zo intiem 
om mee te vergelijken. Hij nam haar zoals ze was, vermits hij zelf 
geen appels hoefde. Simpel: ‘Ik hou er niet van, en daar ben ik blij om, 
want anders zou ik ze eten en ik heb er immers een hekel aan.’

Marie droeg de muts der zedigheid, was stil in huis, bij een boodschap 
buiten viel zij niemand op. Mocht onverwacht eens de deurbel gaan, 
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dan hoorde hij haar opendoen met de woorden ‘Meneer is thuis en 
ook niet thuis’. Boevers had geen idee waar ze dit vandaan had, maar 
als hij aan zijn schrijfwerk zat of doende was met pennenmes en kran‑
tenknipsels, verkeerde hij in ander oorden: gebieden waar de hoger 
honing van de korven droop.

Boevers had bewezen te kunnen voldoen aan de eisen die zijn dienst‑
betrekking stelde, anders wordt men nooit een hoofd archief. Ver‑
beeld u dus een heer van onbesproken statuur, voorzien van eigen‑
schappen en liefhebberijen, de laatste slechts bekend bij uitgelezen 
enkelingen. Van zijn haken naar een liefdesvriendin had hij echter 
nooit een geheim gemaakt. Waarom zou hij? Het was een algemeen 
verlangen, dat zelfs onder zijn getrouwde kennissen leefde. Al ging 
het dan niet over een wederhelft, want wie verlangt naar iets wat men 
al heeft? Waar Boevers zelf naar haakte, was een levensgezellin. Geen 
huishoudster, en zeker geen Marie, maar een lieflijk wezen dat hem 
niet voor Dorrepaal of ‑knoper hield en in hem de man beminde die 
hij was geworden, dankzij jaar na jaar voldoen van vrijgezelbelasting. 
Het huwelijk, och, het was er niet van gekomen. Hij beschouwde zijn 
leven tot vandaag de dag maar als opmaat van de echt; zijn tijd zou na 
al die jaren nog wel aanbreken.

Wat tot Boevers’ voordeel strekte, was zijn matigheid met eten. Voor 
een man met zittend werk dreigt corpulentie, in zijn geval was een 
maaltijd eerder doelloos prikken in het bord dan haastig laden. Wan‑
delen hielp al evenzeer. Dankzij die gewoonte had hij het licht ge‑
wicht behouden om langzaam op te kunnen stijgen in de hiërarchie 
van het archief.

Vruchtgebruik > Verschijningsvormen
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Bijzonder was de bult die Boevers midden op het voorhoofd droeg. 
Een enkele oudere Amsterdammer associeerde deze met de schedel‑
leer van Gall, ten onrechte. In Galls frenologie ging het immers om 
schedelknobbels, waaraan men ’s mensens talent kon aflezen, een bot‑
tenkwestie dus, terwijl Boevers bult uit vet bestond.

De ongekende populariteit van de frenologie had intussen wel afge‑
daan, toch sprak Boevers nu en dan liefkozend over zijn ‘verheven‑
heid’, die hij ondanks de nieuwste stand der wetenschappen als teken 
van talent beschouwde, een uitbouw die extra ruimte bood voor zijn 
weke, grijze massa. Of moest hij het intuïtie noemen? Het ja of nee 
op deze vraag deed misschien niet erg ter zake, maar het bleef een 
bijzonder teken op een cruciale plek.

3 Platspoor van asfalt

Vanwege de hitte hing de lucht te trillen op de keien. De Beurs was 
dicht. Geen spoor van ratelende rijtuigwielen die de vonken uit de 
bestrating sloegen, noch schorre kreten als ‘Schoenpoetsen, m’neer!’ 
Waar je gewoonlijk struikelde over lucifersverkopers of Ollendig uit‑
ziende lui die je dreigden met een loterijlijst – ‘Prijzen zonder nieten, 
waarde heer! En als u geen lootje koopt, dan...’ De Dam lag erbij als 
uitgestorven.

Boevers herinnerde zich een ingezonden stuk van een bewoner uit 
de Kalverstraat, samen met de Nieuwendijk de aanvoerroute van de 

Fysiologie > Meesterschap
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Dam. De briefschrijver – in het Algemeen Dagblad, als hij zich niet ver‑
giste – was eens een dagje voor het raam gaan zitten en had in twaalf 
uur 75 omnibussen met twee paarden langs zien komen, 47 batavie‑
ren, 5 calèches, 29 fourgons, 10 dokterskoetsen, 10 boerenwagens, 57 
particuliere koetsen, 1 lijkkoets, 1 vrachtslede, 2 diligences, 1 gewone 
koets, 57 vigilantes, 41 vrachtsleden, 17 molenaarskarren, 3 askarren, 
3 vuilniskarren, 2 sjezen, 7 melkkarren, 14 taxibrommertjes, 1 bak‑
kerskar, 4 sleden, 5 postkarren, 4 losse paarden, in totaal goed voor 
636 trekpaarden. Rond dat getal, veel in elk geval. Voor wie preciezer 
cijfers wilde: Boevers’ map paardtrafiek was al bij het archief op 
te vragen. Inclusief dat ene bericht van een paard dat op hol sloeg en 
mensen had verwond. Eén ernstig, zo niet twee. En ja, óók dat incident 
met de hooiwagen, gekanteld in diezelfde Kalverstraat. Het had een 
mooie notitie opgeleverd, in subrubriek eenmaal andermaal:

Hooiwagenversperring noodzaakt omweg voor de omnibus door 
de St. Luciensteeg, die de brug nabij het Spui wil oversteken.  Een 
der paarden struikelt, de wagen stort in ’t water, drie passagiers we‑
ten zich te bergen uit het rijtuig, magnetiseur Pieter Worch bij ’t 
ongeval verdronken. Hij werd toch nog vierenvijftig.

Niets van dat alles nu. Van de Kalverstraat geen nieuws, slechts van 
andere zijde, de Nieuwendijk, weerklonk vaag gerucht. Alles scheen 
te suffen in de treurigheid van zomerdagen. Boevers was van het Ro‑
kin op de Vijgendam aanbeland. De archivaris ging als gebruikelijk in 
het pak gekleed, de hoed iets op het achterhoofd. Plotseling zag hij ie‑
mand opduiken, rechts, uit de Halsteeg. Het was boekhandelaar Peek, 
die leek te verdrinken in zijn jas en een pet met lange klep droeg. 
Toen ze elkaar genaderd waren, bleven ze stilstaan en namen elkaar 

Verkeerspreventie > Omleidingen
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op. Peek zag een gedrongen, redelijk geconserveerde vroege zestiger 
voor zich staan, ernstig van voorkomen, ogen waarachter men ge‑
dachteleven en gevoel vermoeden kon. Boevers van zijn kant bekeek 
een medeburger, een kop groter dan hij, wiens grijze haar onder diens 
pet uit piekte. Peeks lange neusbeen trok zijn aandacht – zijn gestalte 
was een en al licht achteroverhellend profiel. Van een zich herkennen 
in de ander was geen sprake, het was eerder omgekeerd: hier stonden 
twee diametrale helften, die men ondanks opvallende verschillen toch 
samen een geheel kon noemen.

Om zich het voorhoofd af te wissen namen beiden hun hoofddeksel 
af. De boekhandelaar zag dat in de ene boevers in de binnenrand 
geschreven stond, de archivaris op zijn beurt kon de naam peek on‑
derscheiden.
 ‘Nee maar’, zei hij verrast. ‘We zijn allebei op het idee gekomen 
onze naam in het hoofddeksel te zetten.’
 ‘Allemachtig,’ zei Peek. ‘Ik ken niemand anders die dit deed. U bent 
de eerste.’
 ‘Nou misschien was ik tweede,’ opperde Boevers ruimhartig.
 Meteen was het gesprek van het slot. Nieuwtjes, toestanden, dit‑
jes, datjes. De verijdelde moordaanslag op koningin Victoria, de on‑
gekend hoge stand van de thermometer aan het Waterkantoor, vijf 
plannen voor een stadswaterleiding. Boevers lepelde uit de krant van 
gisteren iets op over de uitvinding van het platspoor van asfalt. ‘Geen 
vooruitgang zonder achteruit,’ merkte hij op. Waarop Peek verklaar‑
de van de Bethaniënstraat te zijn verhuisd naar de enige asfaltstraat 
van Amsterdam, de Halsteeg, maar dit toch als progressie zag.
 ‘Hm...’ zei de archivaris. ‘Er wordt beweerd dat bedoelde uitvinder 
ook asfaltwagens heeft uitgevonden die even snel gaan als treinwa‑
gons en met dezelfde snelheid dezelfde vracht vervoeren. Afgedankte 
jagers paarden kunnen ze al trekken. Het is nog geheim wat dit bete‑
kent voor het algemene paard, maar het is wel zeker dat de spoorwe‑
gen binnenkort overbodig zijn.’
 ‘Denkt u?’
 ‘Welnee,’ zei Boevers, ‘maar het is een historische opvatting. Ik heb 
het bericht uitgeknipt.’


