1: Menselijk kunnen

De bistro heette La Gargouille en was gevestigd in een nauwe steeg in
de buurt van Place du Tertre op Montmartre, een hoge heuvel in het 18¢
arrondissement van Parijs. Een kunstenaar had een draakachtig monster
op de ruit geschilderd, geinspireerd op een waterspuwer van de nabij-
gelegen Sacré-Coeurbasiliek. Het was een gevleugelde, geelgroene
draak met een open vogelbek die rode wijn spuwde in plaats van regen-
water.

Het pand stond er misschien al voordat het dorp Montmartre door Pa-
rijs werd opgeslokt. Het had als woonhuis gediend, er was ooit een bak-
kerij in gevestigd geweest en nu was het alweer decennialang een bistro.
De donkere binnenmuren hadden de stemmen gedempt van talloze, al-
tijd dorstige schilders en dichters, avonturiers en bohémiens.

Het was een sombere zondagochtend in de late herfst van 1965. La
Gargouille werd verbouwd. De deur was op slot, de viloer was openge-
broken en de oude bar werd gebruikt als werkbank.

Op de eerste verdieping, in een grote achterkamer, was er tussen een
chaos van flessen, blikken en dozen nog net genoeg ruimte voor een
bureau, een stoel en een bank.

Jasper Froch leunde achterover op de stoel en had zijn benen op het
bureaublad gelegd en hield zijn handen achter zijn hoofd gevouwen. Hij
was een jonge man, slank, bijna te mager, en de huid van zijn gezicht
spande strak over zijn jukbeenderen. Maar het meest opvallende waren
de lichtgrijze, bijna witte irissen van zijn ogen; mensen die hem voor
het eerst zagen, twijfelden of hij een blinde was of een in zichzelf ge-
keerde ziener.

Jasper zag iets bewegen onder een op de bank uitgespreide beige
houtje-touwtjejas.

Er kwam een kale schedel tevoorschijn. Kleine, waterige oogjes rol-
den verschrikt heen en weer onder dikke, grijze wenkbrauwen. De jas
viel op de grond. Een kleine man ging overeind zitten. Hij had een groe-
zelige baard en droeg een kabeltrui die lange tijd niet was gewassen en
een versleten, gescheurde broek. Zijn naam was Antoine Faverel en hij
was een clochard van middelbare leeftijd. Hij hief zijn rechterwijs-



vinger op alsof hij wilde aangeven dat hij iets ging zeggen. Maar dan
stond hij op, sloeg zijn hand voor zijn mond en strompelde door de ka-
mer. Zijn blote voeten trapten blikken bonen en erwten om en hij strui-
kelde bijna. Er waren een toilet en een badkamer op deze verdieping en
Jasper hoorde hoe Antoine een deur opende en daarna luidruchtig over-
gaf. Na enkele minuten kwam de clochard terug. Zijn gezicht zag zo
grauw als zijn baard, zijn kale hoofd glansde van het zweet.

‘Het komt niet door de drank van gisteren,” zei Antoine op veront-
schuldigende toon. ‘lk heb te veel gegeten. Dat ben ik niet meer ge-
wend.’

Met onzekere passen liep hij terug naar de bank. Hij ging op het mid-
delste kussen zitten en steunde met zijn handen op het linker en rechter
kussen alsof hij zich in een wiebelende roeiboot bevond. Toen stond hij
weer op en schuifelde in gebukte houding langs een lange rij van hon-
derden wijnflessen langs de muur. Terwijl hij een fles oppakte, vroeg
hij: “Wat ben je van plan, Jasper? Blijf je voorlopig in Parijs?’

‘Ik wil naar Zwitserland en dan de Rijn langs, Duitsland door...’

De clochard rechtte zijn rug en toonde Jasper lachend het etiket van
de wijnfles: ‘Kijk. Duitse wijn. Rijnwijn! Een paar flinke slokken zullen
me goeddoen.’

Hij viste een roestige kurkentrekker uit zijn broekzak — zijn kostbaar-
ste bezit — en opende de fles.

‘Wil je ook?’

‘Weet je wel hoe laat het is? Hoe vroeg?’

Antoine haalde zijn schouders op.

‘Ik ga alles uit deze dag halen wat erin zit. Dat zul je wel begrijpen.’

De vorige avond, vlak voor zonsondergang, had Jasper de clochard ont-
moet.

Antoine had de brede trap naar de basiliek beklommen tijdens een
doelloze wandeling en plotseling was hij duizelig geworden. De inspan-
ning werd hem te veel. Hij had de hele dag niets gegeten en had alleen
wijn gedronken die hij had gekregen van een andere clochard die een
paar francs had verdiend met bedelen. Hij verloor zijn evenwicht,
spreidde zijn armen alsof hij vleugels had en zou ongetwijfeld zijn nek



gebroken hebben tijdens zijn val van de hoge trap, als hij niet was op-
gevangen door Jasper Froch.

‘Pas op!” zei Jasper, terwijl hij hem stevig vasthield. ‘Je kunt niet vlie-
gen, je bent geen torenvalk!’

Omdat ze bijna boven waren, had Jasper de clochard de laatste treden
opgesleept.

‘Ik zal je helpen,’ zei Jasper. ‘Wat jij nodig hebt, is een dak boven je
hoofd en een paar goede maaltijden. Een nacht goed slapen en je voelt
je weer veel beter. Kun je blijven staan?’

Het regende. Enkele toeristen keken uit over de stad, gebukt onder
hun paraplu’s.

‘Het gaat wel weer,” zei Antoine. ‘Het klimmen kostte me te veel in-
spanning. Ik maak graag gebruik van je aanbod. Je spreekt met een ac-
cent. Ben je een Engelsman? Of een Amerikaan misschien?’

‘Een Amerikaan. Spaar nu je adem. Loop met me mee...’

Ze waren langs de grote basiliek gegaan, de Rue Briquet in, om daar-
na te verdwijnen in zijstraten waar zij achter elkaar moesten lopen over
de smalle trottoirs. Het begon harder te regenen en natte keien van de
straatjes waren als de glanzende schubben van reusachtige slangen. Jas-
per stopte voor bistro La Gargouille. Hij was hier al meerdere malen
langsgelopen en wist dat er van zaterdagavond tot maandagochtend nie-
mand zou zijn. Het kostte Jasper geen enkele moeite om het slot open
te maken met gebruik van een stukje ijzerdraad. Hij hielp Antoine ach-
ter de bar langs naar de trap.

Toen de clochard op de bank lag te slapen, toegedekt door de beige
jas die ergens aan een kapstok had gehangen, ging Jasper naar de keu-
ken beneden. Daar sloot hij de deur, zodat hij het licht aan kon doen
zonder dat iemand dat vanaf de straat zou kunnen zien. De keuken stond
vol met barkrukken, stoelen en tafels uit de bar. Er was nog net vol-
doende ruimte bij het fornuis om te kunnen werken. De voorraadkasten
en diepvriezers waren goed gevuld. In korte tijd had hij een voedzame
maaltijd bereid en op twee borden geschept. Hij had Antoine wakker-
gemaakt en een bord in zijn handen geduwd.



‘Je hebt me gered. Ik had dood kunnen vallen,” had Antoine gezegd.
‘Nu heb ik een slaapplaats en kan ik eten en drinken wat ik wil. Waarom
help je me?’

Jasper had zijn schouders opgehaald. ‘Gewoon...’

En nu keek Jasper toe hoe Antoine wijn uit de fles dronk. De clochard
had zich gewassen, maar zijn oude, versleten, smerige Kleren weer
aangetrokken, zodat hij nog steeds die specifieke geur verspreidde
die...



