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Proloog

Het is nu bijna tien jaar geleden dat ik me voor het eerst ver-
kiesbaar stelde. Ik was toen vijfendertig. Ik had vier jaar eerder 
mijn rechtenstudie afgerond, ik was pas getrouwd, en de din-

gen gingen me niet snel genoeg. Er kwam een zetel vrij in het parlement 
van Illinois en enkele vrienden zeiden dat ik me kandidaat moest stellen. 
Ze vonden me geschikt vanwege mijn werk als burgerrechtenadvocaat 
en mijn contacten uit mijn tijd als opbouwwerker. Ik praatte met mijn 
vrouw, besloot op de lijst te gaan staan en deed wat iedere nieuwe kan-
didaat doet: ik praatte met iedereen die wilde luisteren. Ik ging naar 
buurthuizen en kerkavonden, schoonheidssalons en kapperszaken. Als 
er twee mannen op een hoek stonden, stak ik de straat over om ze een 
folder te geven. En overal waar ik kwam, kreeg ik min of meer dezelfde 
twee vragen.

‘Hoe kom je aan die rare naam?’
En daarna: ‘Je lijkt me best een aardige vent. Waarom wil je die smerige 

en gemene politiek in?’
Ik kende die vraag wel. Het is een variant op de vragen die me een 

aantal jaren eerder waren gesteld, toen ik naar Chicago kwam om in de 
arme wijken te werken. Er sprak cynisme uit, niet alleen over de politiek, 
maar over het hele openbare leven: een cynisme dat – zeker in de buurten 
in de South Side van Chicago die ik wilde vertegenwoordigen – gevoed 
was door een hele generatie van verbroken beloften. Als antwoord lachte 
ik dan meestal en knikte, en zei dat ik de scepsis wel begreep, maar dat 
er nog een andere politieke traditie bestaat en altijd bestaan heeft, een 
traditie die de stichting van de Verenigde Staten en de burgerrechten-
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beweging omvat: de traditie die uitgaat van het simpele idee dat we een 
belang hebben in elkaar, en dat wat ons verbindt groter is dan wat ons 
scheidt, en dat als genoeg mensen in dat idee geloven en ernaar hande-
len, dat we dan misschien niet elk probleem kunnen oplossen, maar wel 
iets gedaan kunnen krijgen.

Ik vond het best een overtuigend verhaal. Ik weet niet of de mensen 
die me aanhoorden er zo van onder de indruk waren, maar er waren er 
in elk geval genoeg die mijn ijver en jeugdige grote woorden konden 
waarderen, zodat ik werd verkozen in het parlement van Illinois.

Zes jaar later, toen ik besloot me verkiesbaar te stellen voor de Amerikaanse 
Senaat, was ik niet zo zeker van mezelf.

Het leek erop dat ik in mijn carrière wel goede keuzes had gemaakt. 
Na twee termijnen waarin we in de minderheid waren geweest, hadden 
de Democraten de meerderheid in de senaat van Illinois overgenomen, 
en vervolgens had ik een heleboel wetten helpen aannemen, van een 
hervorming van het doodstrafstelsel in de staat tot een uitbreiding van de 
gezondheidszorg voor kinderen. Ik was les blijven geven aan de rechten-
faculteit van de University of Chicago, een baan waar ik plezier in had, 
en ik werd geregeld uitgenodigd om lezingen te geven in de stad. Ik had 
mijn onafhankelijkheid, mijn goede naam en mijn huwelijk overeind 
weten te houden, zaken die ik, statistisch gezien, in de waagschaal had 
gesteld door voet te zetten in het parlement van de staat.

Maar de jaren hadden ook hun tol geëist. Deels was het gewoon een 
kwestie van ouder worden, denk ik, want als je erop let, raak je elk jaar 
vertrouwder met al je gebreken – je blinde vlekken, je dwangmatige 
gedachtegangen, die misschien genetisch, misschien door je omstandig-
heden bepaald zijn, maar die vrijwel zeker erger worden met de tijd, zo 
zeker als het hinkje in je loop tot heupklachten leidt. Bij mij was een 
van die gebreken een chronische rusteloosheid, een onvermogen, hoe 
goed de dingen ook gingen, om de zegeningen te tellen die zich aan me 
opdrongen. Ik denk dat dit een gebrek is dat kenmerkend is voor het 
moderne leven, kenmerkend ook voor het Amerikaanse karakter, en ner-
gens is dit duidelijker dan in de politiek. Of de politiek deze eigenschap 
bevordert of dat de politiek gewoon mensen aantrekt die ermee behept 
zijn, is niet duidelijk. Iemand heeft eens gezegd dat iedere man ofwel 
probeert aan de verwachtingen van zijn vader te voldoen, of probeert de 
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vergissingen van zijn vader goed te maken. Dat zou wel eens een goede 
verklaring kunnen zijn voor mijn kwaal.

In elk geval was het een gevolg van die rusteloosheid dat ik besloot het 
tegen een zittend Democratisch parlementslid op te nemen voor zijn 
zetel in het Congres bij de verkiezingen van 2000. Het was een slecht 
overdachte campagne en ik verloor dik. Het was het soort pak slaag dat je 
eraan herinnert dat het leven niet verplicht is om aan jouw plannen mee 
te werken. Anderhalf jaar later waren de wonden voldoende geheeld, en 
ik maakte een lunchafspraak met een media-adviseur die me al een tijdje 
aanmoedigde om de landelijke politiek in te gaan. Die afspraak was voor 
eind september 2001.

‘Je begrijpt wel dat de politieke realiteit veranderd is, hè,’ zei hij, terwijl 
hij met zijn vork in zijn salade prikte.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, heel goed wetend wat hij bedoelde. We 
keken beiden naar de krant die naast hem lag. Op de voorpagina stond 
Osama bin Laden.

‘Wat een toestand, hè?’ zei hij, hoofdschuddend. ‘Wat een pech. Je 
kunt je naam natuurlijk niet veranderen. Zoiets vinden de kiezers ver-
dacht. Als je aan het begin van je carrière stond, had je misschien nog 
een bijnaam kunnen gebruiken of zoiets. Maar nu…’ Zijn stem stierf 
weg en hij haalde verontschuldigend zijn schouders op voor hij de kelner 
om de rekening wenkte.

Hij had gelijk, dacht ik, en dat besef vrat aan me. Voor het eerst in mijn 
carrière was ik jaloers op jongere politici die slaagden waar ik gefaald had 
– ze kwamen op hogere posten terecht, kregen meer dingen gedaan. De 
leuke kanten van de politiek – de adrenaline van het debat, de dierlijke 
warmte van het handen schudden en je in een publiek storten – begon-
nen te verbleken bij de rottige kanten van het vak: het bedelen om geld, 
de lange ritten naar huis na een diner dat twee uur langer had geduurd 
dan de bedoeling was, slecht eten, muffe lucht en de korte telefoonge-
sprekken met een vrouw die tot nu toe bij me was gebleven, maar die 
het behoorlijk zat was onze kinderen alleen op te voeden en vraagtekens 
begon te zetten bij mijn prioriteiten. Zelfs het parlementaire werk, de 
politieke besluitvorming waar het me allemaal om begonnen was, scheen 
me nu te beperkt, te ver verwijderd van de grote strijdpunten – belas-
tingen, veiligheid, gezondheidszorg, banen – die op het nationale toneel 
werden bevochten. Ik begon te twijfelen over het pad dat ik gekozen had; 
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ik voelde me zoals ik denk dat een sporter of een acteur zich voelt die – na 
jaren zijn droom te hebben nagejaagd, na jaren van ploeteren in de derde 
divisie of als kelner tussen audities door – tot het inzicht komt dat hij 
met zijn talent of met zijn geluk niet verder gaat komen. De droom gaat 
niet uitkomen, en hij staat nu voor een keus: dit volwassen accepteren 
en iets zinnigers gaan doen, of weigeren de waarheid te aanvaarden en 
verbitterd, ruziënd en ietwat meelijwekkend eindigen.

Ontkenning, boosheid, afdingen, wanhoop – ik weet niet of ik door alle 
fasen ging die de deskundigen voorschrijven. Maar uiteindelijk kwam ik 
uit bij aanvaarding – van mijn beperkingen en, in zekere zin, van mijn 
sterfelijkheid. Ik concentreerde me weer op mijn werk in de senaat van 
Illinois en vond bevrediging in de hervormingen en initiatieven waar ik 
wel invloed op had. Ik was vaker thuis, zag hoe mijn dochters opgroei-
den, had mijn vrouw lief zoals het hoort en dacht na over mijn financiële 
verplichtingen op lange termijn. Ik sportte, las boeken, begon te waarde-
ren hoe de aarde om de zon draaide en de seizoenen elkaar afwisselden 
zonder bijzondere inspanningen van mijn kant.

Het was deze aanvaarding, denk ik, die me op het dwaze idee bracht 
me kandidaat te stellen voor de Amerikaanse Senaat. Omhoog of eruit, 
zo omschreef ik het tegenover mijn vrouw: een laatste poging om mijn 
ideeën tegen het licht te houden voor ik zou kiezen voor een rustiger, 
stabieler en beter betaald bestaan. Misschien was het meer uit medelij-
den dan uit overtuiging, maar mijn vrouw ging akkoord, al liet ze wel 
doorschemeren dat ze, gezien het ordelijke leven waaraan ze voor ons 
gezin de voorkeur gaf, niet per se op me zou stemmen.

Ik stelde haar gerust: mijn kansen waren minimaal. De Republikeinse 
senator uit Illinois, Peter Fitzgerald, had negentien miljoen dollar uit 
eigen zak uitgegeven om zijn voorganger te verslaan, Carol Moseley 
Braun. Fitzgerald was niet heel populair; eigenlijk leek hij politiek niet 
echt leuk te vinden. Maar hij had nog altijd onuitputtelijke sommen 
geld in z’n familie, en ook een authentieke rechtschapenheid waardoor 
de kiezers hem schoorvoetend respecteerden.

Even kwam Carol Moseley Braun terug op het toneel, terug van een 
ambassadeurschap in Nieuw-Zeeland. Ze dacht erover te proberen haar 
oude zetel terug te winnen, waardoor ik in de wachtkamer terecht-
kwam. Toen ze in plaats daarvan besloot zich kandidaat te stellen voor 
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het presidentschap, liet iedereen zijn oog op de Senaatszetel vallen. Toen 
Fitzgerald bekendmaakte dat hij zich niet herkiesbaar stelde, had ik te 
maken met zes serieuze tegenkandidaten, onder wie de zittende man 
voor de staatsfinanciën van Illinois; een zakenman met een vermogen 
van honderden miljoenen dollars; de voormalige rechterhand van bur-
gemeester Richard Daley van Chicago; en een zwarte vrouw uit de zorg-
sector, die volgens de deskundigen het zwarte electoraat zou splitsen en 
mijn toch al geringe kansen zou torpederen.

Ik trok me er niets van aan. Bevrijd van zorgen door de lage ver-
wachtingen, en met een reputatie die was opgevijzeld door enkele wel-
kome steunbetuigingen, gooide ik mezelf in de verkiezingsstrijd met 
een plezier en een energie die ik dacht te zijn kwijtgeraakt. Ik trok vier 
medewerkers aan, allemaal slim, in de twintig of begin dertig, en niet 
te duur. We vonden een klein kantoor, lieten briefpapier drukken en 
sloten telefoonlijnen en een paar computers aan. Vier of vijf uur per 
dag belde ik met grote geldschieters van de Democratische Partij om te 
proberen teruggebeld te worden. Ik gaf persconferenties waar niemand 
op af kwam. We deden mee aan de jaarlijkse optocht op St. Patrick’s Day 
en kregen de allerlaatste plaats in de stoet toegewezen, zodat mijn tien 
vrijwilligers en ik net voor de wagens van de stadsreiniging uit liepen, 
zwaaiend naar de paar achterblijvers die nog langs de route stonden 
terwijl de vuilnismannen het afval opveegden en de groene stickers met 
Ierse klavertjes van de lantarenpalen peuterden.

Maar meestal was ik op weg, vaak alleen in de auto, eerst van kies-
kring naar kieskring in Chicago, daarna van district naar district en van 
stad naar stad, en uiteindelijk de hele staat door, langs kilometers en 
kilometers korenvelden en bonenakkers en spoorrails en graansilo’s. Dit 
was geen efficiënte gang van zaken. Zonder de Democratische partij-
organisatie, zonder echte mailinglijst of internethulpmiddelen, was ik 
afhankelijk van vrienden en kennissen die hun huis openstelden voor 
wie er maar wilde komen of die mijn bezoek aan hun kerk, vakbond, 
kaartvereniging of Rotary Club organiseerden. Soms zaten er, na uren 
rijden, maar twee of drie mensen op me te wachten aan een keukentafel. 
Dan moest ik de gastheren en gastvrouwen verzekeren dat het een prima 
opkomst was en ze complimenteren met de hapjes en de drankjes. Soms 
zat ik een kerkdienst uit en vergat de geestelijke mijn naam te noemen, 
of de plaatselijke vakbondsleider liet me zijn leden toespreken om ver-
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volgens aan te kondigen dat de bond besloten had een andere kandidaat 
te steunen.

Maar of er nu twee mensen waren of vijftig; of het nu in een lommer-
rijk, statig huis op de North Shore van Chicago was, een etagewoning 
in de West Side of een boerderij buiten Bloomington; of de mensen nu 
vriendelijk, onverschillig of zelfs vijandig waren, ik deed mijn best om 
vooral mijn mond te houden en te luisteren naar wat ze te zeggen had-
den. Ik hoorde mensen praten over hun baan, hun zaak, de plaatselijke 
school; over hun woede over Bush en hun woede over de Democraten; 
over hun hond, de pijn in hun rug, de oorlog waarin ze hadden gediend 
en dingen die ze zich herinnerden van hun kinderjaren. Sommigen had-
den uitgewerkte theorieën waarmee ze het verlies van banen in de indus-
trie verklaarden of de hoge kosten van de gezondheidszorg. Sommigen 
riepen dingen die ze op de radio gehoord hadden, op de publieke zender 
of in het programma van Rush Limbaugh. Maar de meesten waren te 
druk met hun werk of kinderen om veel aandacht aan politiek te beste-
den, en hadden het in plaats daarvan over dingen die ze voor hun neus 
zagen gebeuren: een fabriek die dichtging, een promotie, een hoge gasre-
kening, een ouder in een verzorgingshuis, de eerste stapjes van een kind.

Die maanden van gesprekken leverden geen verbluffende inzichten op. 
Wat me nog het meest opviel was hoe bescheiden de verlangens van de 
mensen waren, en hoeveel er hetzelfde leek te zijn in hun opvattingen, 
ongeacht afkomst, regio, religie en sociale klasse. De meesten vonden 
dat iedereen die wilde werken een baan moest kunnen vinden waarmee 
hij of zij zichzelf kon bedruipen. Ze vonden het verkeerd dat mensen 
failliet gingen alleen omdat ze ziek werden. Ze vonden dat alle kinderen 
een echt goede opvoeding moesten krijgen – dat dat niet alleen bij mooie 
woorden moest blijven – en dat diezelfde kinderen moesten kunnen 
studeren, ook als hun ouders niet rijk waren. Ze wilden veilig zijn voor 
criminelen en terroristen. Ze wilden schone lucht, schoon water en tijd 
om met hun kinderen door te brengen. En als ze oud werden wilden ze 
waardig van hun oude dag kunnen genieten.

Dat was het zo’n beetje. Het was niet veel. En hoewel ze begrepen dat 
ze vooral zelf verantwoordelijk waren voor hun eigen leven – ze ver-
wachtten niet dat de overheid al hun problemen oploste, en ze wilden 
zeker niet dat hun belastinggeld werd verspild –, vonden ze wel dat de 
overheid moest helpen.
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Ik zei tegen ze dat ze gelijk hadden: de overheid kon niet al hun proble-
men oplossen. Maar met iets bijgestelde prioriteiten konden we ervoor 
zorgen dat ieder kind een behoorlijke kans kreeg in het leven, en kon-
den we de uitdagingen het hoofd bieden waarvoor het land stond. Heel 
vaak knikten de mensen dan instemmend, en vroegen ze hoe ze daaraan 
konden bijdragen. En als ik dan weer in de auto zat, met een kaart op 
de passagiersstoel onderweg naar mijn volgende bestemming, dan wist 
ik weer waarom ik de politiek in was gegaan.

Ik had het gevoel dat ik harder werkte dan ik ooit in mijn leven had 
gedaan.

Dit boek komt rechtstreeks voort uit die gesprekken op het campag-
nepad. Mijn ontmoetingen met de kiezers bevestigden niet alleen dat 
Amerikanen in beginsel fatsoenlijke mensen zijn, maar ze herinnerden 
me er ook aan dat er aan de Amerikaanse samenleving een aantal idealen 
ten grondslag liggen die ons gemeenschappelijk bewustzijn nog steeds 
prikkelen; gemeenschappelijke waarden die ons aan elkaar verbinden, 
ondanks onze verschillen; een leidraad van hoop die ons onwaarschijn-
lijke democratische experiment laat functioneren. Deze waarden en ide-
alen worden niet alleen uitgedrukt op marmeren monumenten en in 
geschiedenisboeken. Ze leven nog altijd in het hart en in de geest van de 
meeste Amerikanen, en kunnen ons inspireren tot trots, plichtsbetrach-
ting en opofferingsgezindheid.

Ik weet hoe riskant het is om zo te praten. In een tijd van globalise-
ring en duizelingwekkende technische veranderingen, politiek met het 
mes op de keel en niet-aflatende cultuurstrijd lijken we niet eens een 
gemeenschappelijke taal te hebben waarin we onze idealen kunnen be-
spreken, laat staan dat we de middelen hebben om een grove consensus 
te bereiken over hoe we in ons land kunnen samenwerken om deze 
idealen te verwezenlijken. De meesten van ons zijn zich bewust van 
de invloeden van reclamemakers, opiniepeilers, toespraakschrijvers en 
deskundologen. We weten hoe bevlogen woorden kunnen worden inge-
zet voor cynische doeleinden, en hoe nobele idealen ontwricht kunnen 
worden in dienst van macht, eigenbelang, hebzucht of onverdraagzaam-
heid. Zelfs in het standaard geschiedenisboek op de middelbare scholen 
wordt opgemerkt hoezeer het werkelijke leven in Amerika al vanaf het 
ontstaan ervan is afgedwaald van de mythe. In dat klimaat lijkt praten 
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over gemeenschappelijke idealen misschien hopeloos naïef, of zelfs ge-
vaarlijk: een poging om grote verschillen in beleid en prestaties onder het 
vloerkleed te vegen, of nog erger, een manier om de klachten terzijde te 
schuiven van mensen die zich slecht behandeld voelen door de overheid 
zoals die nu is ingericht.

Wat ik zeg is echter dat we geen keus hebben. Je hebt geen peiling 
nodig om te weten dat de grote meerderheid van de Amerikanen – 
Republikeinen, Democraten en onafhankelijken – moe is van het slag-
veld dat de politiek geworden is, waar beperkte belangen strijden om 
gewin en ideologische minderheden hun uitleg van de absolute waarheid 
willen opleggen. Of we nu uit een door de Republikeinen of een door 
de Democraten gedomineerde staat komen, in ons hart voelen we al-
lemaal het gebrek aan eerlijkheid, standvastigheid en gezond verstand 
in het politieke debat, en voelen we een afkeer van de verkeerde of ver-
wrongen keuzes die we telkens voorgelegd lijken te krijgen. Religieus of 
ongelovig, zwart, wit of bruin, we hebben – terecht – het gevoel dat de 
belangrijkste uitdagingen waarvoor het land staat, genegeerd worden, 
en dat als we niet snel van koers veranderen, wij misschien de eerste 
generatie Amerikanen in heel lange tijd zullen zijn die het land zwakker 
en meer verdeeld achterlaat dan ze het ontving. Misschien meer dan ooit 
in onze recente geschiedenis hebben we een nieuw soort politiek nodig, 
een politiek die die gemeenschappelijke waarden die ons als Amerikanen 
verbinden, kan uitgraven en die daarop kan bouwen.

Dat is het onderwerp van dit boek: hoe we zouden kunnen beginnen 
met het proces om onze politiek en ons openbare leven te veranderen. 
Dat wil niet zeggen dat ik precies weet hoe dat moet. Dat weet ik niet. Ik 
bespreek in elk hoofdstuk enkele urgente uitdagingen voor de politiek, 
en ik geef in grote trekken aan welke kant we volgens mij op moeten, 
maar ik behandel de vraagstukken meestal gedeeltelijk en onvolledig. Ik 
heb geen allesomvattende theorie hoe Amerika bestuurd moet worden, 
en u vindt in dit boek ook geen actieprogramma met tabellen en grafie-
ken en tienpuntenplannen.

Wat ik te bieden heb, is bescheidener. Het zijn mijn persoonlijke over-
denkingen over die waarden en idealen die mij ertoe gebracht hebben de 
politiek in te gaan, en gedachten over hoe ons huidige politieke debat 
ons onnodig verdeelt. En ik beschrijf hoe we naar mijn beste overtuiging 
– die is gebaseerd op mijn ervaringen als senator en jurist, als echtgenoot 
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en vader, als christen en scepticus – onze politiek kunnen grondvesten 
op een basis van wat goed is voor iedereen.

Laat ik wat meer vertellen over hoe het boek is opgezet. Hoofdstuk 1 
inventariseert de recente politieke geschiedenis van Amerika en probeert 
de oorzaken te verklaren van de huidige bittere tweestrijd tussen de grote 
partijen. In hoofdstuk 2 bespreek ik die gemeenschappelijke waarden 
die als grondslag zouden kunnen dienen voor een nieuwe politieke con-
sensus. Hoofdstuk 3 beschouwt de Amerikaanse grondwet, niet alleen 
als bron van de rechten van het individu, maar ook als middel om een 
democratisch debat te organiseren over onze gemeenschappelijke toe-
komst. In hoofdstuk 4 heb ik het over een paar gevestigde machten 
– geld, de media, belangengroepen en het parlementaire proces – die 
elke politicus verstikken, al heeft hij de beste bedoelingen. En in de 
overige vijf hoofdstukken geef ik aan hoe we onze verschillen achter 
ons zouden kunnen laten om concrete problemen effectief aan te pak-
ken: de toenemende economische onzekerheid voor vele Amerikaanse 
gezinnen; de raciale en religieuze spanningen in de samenleving; en de 
internationale bedreigingen – van terrorisme tot pandemieën – voor de 
Verenigde Staten.

Ik vermoed dat sommige lezers mijn voorstelling van deze kwesties on-
voldoende evenwichtig zullen vinden. Op deze aanklacht moet ik schuld 
bekennen. Ik ben tenslotte een Democraat; mijn mening over de meeste 
kwesties ligt dichter bij de redactionele commentaren van The New York 
Times dan die van de Wall Street Journal. Ik ben kwaad over een beleid 
dat voortdurend de rijken en machtigen bevoordeelt ten opzichte van 
gewone Amerikanen, en ik maak me sterk dat de overheid een belang-
rijke rol te vervullen heeft in het bieden van gelijke kansen aan iedereen. 
Ik geloof in de evolutietheorie, in wetenschappelijk onderzoek en dat de 
aarde opwarmt. Ik geloof in vrijheid van meningsuiting, of die nu poli-
tiek correct is of niet, en ik wantrouw het inzetten van de overheid om 
mensen een religieuze overtuiging op te leggen, ook als het om die van 
mezelf gaat. Verder ben ik een product van mijn geschiedenis: ik kan niet 
anders dan het Amerikaanse leven bezien door de ogen van een zwarte 
man van gemengde afkomst. Ik zal me er altijd bewust van zijn hoe gene-
raties mensen die eruitzagen zoals ik, onder het juk werden gebracht en 
gestigmatiseerd; en van de subtiele en niet zo subtiele manieren waarop 
etniciteit en klasse nog steeds ons leven beïnvloeden.
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