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Op mijn vijftiende, we waren toen al in het midden van de jaren

zestig, gooide ik mijn hele muzikale opvoeding - of wat daarvoor

kon doorgaan - overboord. En meteen ook al de rest. Ik koos

resoluut voor The Rolling Stones. Ik had genoeg van de melige

country music en ook de ‘brave’ rock-’n-roll van Elvis Presley,

Cliff Richard en een resem andere teenage idols, moest eraan ge-

loven. De naald van de nationale en de regionale radiozenders

schoof ik opzij en draaide de knop naar Radio Caroline. Deze

piraat veroverde prompt mijn hart, tot grote verontwaardiging

van mijn ouders, die Will Ferdy en Bobbejaan Schoepen verko-

zen boven “het gehuil en het gejank” dat de huiskamer teisterde.

Stel je voor! Ze verfoeiden de doorleefde elektriciteit van Mick

Jagger. Maar de helden van mijn ouders waren bijlange niet de

mijne. ”I can get no - satisfaction”, dat werd mijn levensmotto.

De rest van de tekst interesseerde mij geen bal. Mijn kennis van

het Engels was nog niet genoeg ontwikkeld. Maar ook van “Kom

van dat dak af”, slaagde ik er nauwelijks in om het refrein mee

te zingen. Geen woorden, maar vooral de opwindende ritmes, de

rauwe klanken of de meeslepende melodieën bleven nazinderen.

Het aanbod was groot genoeg. Meer moest dat niet zijn.

Mijn lieve, brave, goede grootmoeder, die een leven lang ge-

wroet heeft als een ezelin, die nooit een vlieg kwaad heeft ge-

daan, dozen kaarsen aangestoken heeft en paternosters versle-

ten, heb ik zien aftakelen, week na week, want ieder weekend

moest ik mee op bezoek. Nog niet zolang geleden is ze gecre-

peerd. Mijn neven en mijn oudste broer hebben in de laatste

weken bij haar gewaakt, in een beurtrol. Zij waren erg zwijg-

zaam, net als de nonkels en de tantes, als er jongere kinderen

bij waren. Slechts af en toe viel er een puzzelstukje binnen mijn
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bereik. Wat ik eruit kon opmaken was griezelig, gruwelijk. Iets

met de ingewanden. Ik haatte buikpijn en kende de algemeen-

heden van het spijsverteringsstelsel. Ik kon me voorstellen dat,

als daar iets kapot was, het lijden niet te harden was. En nu is

ze dood.

Mijn speelse kinderjaren werden me door het systeem ontno-

men. Gestolen. Al moet ik hier direct aan toevoegen dat dit

maar geldt voor een deel van mijn kinderwezen, namelijk het

lichamelijke, het zinnelijke. Het is genoeg geweest, nu. Foert

godsdienstige geboden, foert kerkelijke verboden. Genoeg heb-

ben ze me onthouden. Ik wil leven. Dat ik dan blootgesteld zou

zijn aan de vele onoverkomelijke gevaren die deze wereld ons te

bieden heeft, tot daar nog aan toe. Maar niet in de naam van

een of andere geheimzinnige godheid, die argeloze stervelingen

kastijdt en straft met stinkende ziekten. En dat terwijl brutale

misdadigers, dieven en moordenaars, verkrachters en gewelde-

naars ongestoord hun gang konden gaan of snel weer vrijkwa-

men.

Hier klopte iets niet! FOERT! FOERT! FOERT! Druppelsge-

wijs drong het tot me door dat ik sinds mijn doopsel, een ver-

keerde weg werd opgestuurd. Sinterklaas. De klokken van Rome.

Waarom zeiden ze niet gewoon dat kinderen op die dagen lek-

kers, speelgoed en geschenken kregen? Ook al was dat in ver-

houding met het gewicht van de spaarpot van de ouders. Hier

kousen, daar schoenen; ik suikerbolletjes, mijn buur chocolade-

eieren. Zodra ik enig benul van het leven had, was de dreiging

met de hel, de rode draad die me in het gareel deed lopen. Men-

sen die me ontzettend lief waren, zoals mijn mémé, heb ik zien

sidderen van doodsangst, omdat ze bang waren om in het vage-

vuur - of, God bewaar me, in de hel - terecht te komen. Want

alleen de heiligen kwamen rechtstreeks in de hemel. En om

aan het vagevuur te ontsnappen, moest er hier, op aarde, zon-

der morren geleden worden. Om de zonden uit te wissen. Zo

wilde het God, die zelf zijn Zoon naar de aarde gestuurd had om

het voorbeeld te geven. Over het lijden werd niet gekibbeld. Als

God vond dat lijden gerechtvaardigd was, dan moest dat klakke-

loos aanvaard worden. Ook - zelfs - als het lijdend voorwerp de
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onschuld zelve was. Voorbeelden van pijn en smart moesten er

zijn, om de mens eraan te herinneren, dat niemand anders dan

God, de touwtjes strak in handen hield en dat daarmee maar be-

ter rekening werd gehouden.

Toen ik tien was stierf een nicht van mij - niet eens twintig - na

een langdurige en pijnlijke ziekte, maar dat hoorde ik pas later.

Daar werd niet over gesproken - hoogstens was er wat gefluister

- en er werd zeker niet over gemord. Om niet op te vallen, om de

aandacht van God niet te trekken en om op die manier buiten

schot te blijven voor zijn toorn. De pastoor sprak over aanvaar-

ding. God was aan niemand uitleg verschuldigd.

Dat was de eerste keer dat bij mij de twijfel toesloeg. Was dat

de alom bewierookte goedheid van de Vader? Waarom werden

onschuldigen uitverkoren(!) om vervroegd naar boven geroepen

te worden om God daar te dienen? Waarom moest dat voorafge-

gaan worden door ondraaglijk lijden?

Vroeger had ik er niet zo op gelet, maar nu stelde ik vast dat

ziekte of ongeval schering en inslag waren. Niet altijd werd het

lichaam getroffen. Soms vloog de woning in brand. Of was het

gewoon armoede. Honger. Gebrek. De bliksem. Gelukkig ge-

beurde dat altijd op veilige afstand van mijn bed. Dat het nood-

lot ook meerdere keren kon toeslaan in mijn directe omgeving,

had ik zelfs nog nooit in overweging genomen.

Alle dieren die harmonisch samenleven, zouden vanaf nu mijn

voorbeeld zijn. Ik hield zelf van aaien en geaaid worden, zonder

schuldgevoel, zonder zondebesef. En ik zou de wettelijke voor-

schriften van de maatschappij volgen. Daar was toch niets mis

mee? Maar tot het zover was, was ik nog steeds een gekooide

vogel. Ik zat te broeden op mogelijkheden om te ontsnappen uit

de omknelling van eeuwen religieuze dictatuur.

Weet u wat het betekent om bedeesd te zijn? En met ‘bedeesd’

bedoel ik echt dat je dichtklapt, dat je hersenactiviteit blokkeert.

Als kind hebben ze je ingedeeld bij de jongens. Of bij de meisjes,

want ik vermoedde dat in hun scholen hetzelfde regime gehan-

teerd werd. Opgelegd door de godsdienst en de traditie. In de

wieg hadden ze je al beet, de vertegenwoordigers van een der

meest overheersende organisaties van de wereld. Hun greep
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zou je hele jeugd vergallen. Alles aan je lichaam was zondig.

Je verlangens waren slecht. Omgang met het andere geslacht

was verderfelijk.

Als mens behoorde je tot de enige levensvorm op aarde, waar

het genot van de voortplanting zondig was. Het leek de droog-

legging wel. Bij alle andere soorten heerste er een instinct of

op zijn minst een soort systeem, een onweerstaanbare aantrek-

kingskracht om te copuleren. Bij sommige levende wezens was

dat seizoensgebonden. Bij de mens permanent aanwezig. Dus

stond er iemand op om dat te beteugelen en het genot af te schaf-

fen, soms met drastische middelen. Wie? Met welke autoriteit?

Heeft ooit iemand zich daar vragen bij gesteld?

Ik verwijt mijn ouders niets, noch de andere gelovigen, die ge-

borgenheid, troost en hoop vinden in hun religie. Maar ik laat

me niet dwingen. De priesters? Voor hen lijkt hun taak de nor-

maalste zaak van de wereld, want ze steunt op de overlevering.

En op de Schrift. Ze zijn een pion in het ingewikkelde spel van

een dictatuur, dat in de loop der eeuwen voortdurend door men-

sen geperfectioneerd werd. Alle mogelijke middelen van intimi-

datie waren goed om het resultaat te bereiken dat hun mannen-

organisatie beoogde. In ruil voor mysterieuze beloften moesten

de leden zich houden aan de voorschriften, want die kwamen

rechtstreeks van het opperhoofd, de unieke godheid die in de he-

mel verbleef en daar een plaatsje reserveerde voor sneeuwwitte

zielen. Het lichaam werd zondig verklaard en zou na gebruik

terugkeren tot stof en as. Maar zolang het leefde, zou het onze-

dige lijf de ziel besmetten en besmeuren. Ieder zwak moment,

elk verlangen, was goed voor een zwarte vlek. Slechts ten koste

van onnoemelijk en langdurig lijden in het vagevuur kon - in

sommige gevallen - een zondige ziel heropgevist worden. Wisten

wij veel, dat het binnen de hiërarchie van de geloofsleer ook aan

alle kanten rammelde en dat de zogenaamde onfeilbaarheid van

de oversten ook niet altijd sluitende garanties bood. Wie twijfel

zaaide werd in de ban geslagen. Als machtsmisbruik kon dat

tellen!

De tijden veranderden. Muren werden gesloopt. Membranen

doorgeprikt. De oude garde werd vervangen. Een nieuwe wind
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verspreidde een mentaliteitswijziging. Mensen werden mondi-

ger en durfden vragen stellen over algemeen aanvaarde gewoon-

ten. Iedere nieuwe generatie was knapper dan de vorige. De

menselijke geest bevrijdde zich.

De humaniora werkte ik af, puur op aangeboren vaardighe-

den. Ik deed mensenkennis op. We verschilden nogal. Er was

een grote middenklasse. Daarboven stonden de industriëlen. Zij

stonden een trapje hoger. Met een andere mentaliteit. Een su-

perieur gedrag. Pronkzuchtig. Altijd naar de laatste mode ge-

kleed. Ze reden op glanzende fietsen en beschikten over techni-

sche snufjes die op het platteland zelfs nog niet bekend waren.

Op hun zestiende kregen ze een bromfiets.

Ik kwam uit een arbeidersbuurt. Dikwijls was ik getuige ge-

weest van geanimeerde gesprekken over de sociale ongelijkheid

en onrechtmatig verworven rijkdom. Nu stond ik er middenin.

Vaste plannen voor een toekomstig beroep had ik nog niet. En

toch zou het standenverschil, waar ik nu mee geconfronteerd

werd, later een grote rol spelen in mijn loopbaan. Ik was in

zekere zin “geconditioneerd”. Ervaringen uit de tienertijd, hoe

voorbijgaand van aard ze ook mogen blijken, laten taaie zaadjes

achter, die pas jaren later wortel schieten. Meer nog, mijn on-

dergang lag al bij voorbaat vast. In de chique plantenwereld zou

ik als onkruid gemeden worden.

Na een haast puriteinse opvoeding, die me dus quasi verlamd

had, kapte ik ermee. Al was dat niet zo eenvoudig als ik dacht.

Het kon wel eens botsen met vastgeroeste gewoonten. Het werd

eerder een langdurig proces van losweken.

Ik koos definitief voor een leven als neutrale burger. Althans,

dat dacht ik. “Make love, not war” of “No more war” waren het

nieuwe credo van de protestgeneratie. Tegen de Koude Oorlog,

tegen de aanslepende oorlog in Vietnam, tegen de oorlog in het

algemeen en tegen de ‘bom’, de gehate en gevreesde atoombom.

Ik werd meteen uitgedaagd om standpunten in te nemen. Ik

werd een deel van de informatiestroom, die - zoals ik spoedig

zou ervaren - alleen maar intenser zou worden.

Daarna ging het snel. Het werd, niettegenstaande alles wat

voorafging, de tijd van mijn leven. Wit en grijs verdwenen uit
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het straatbeeld en werden vervangen door de kleur van bloe-

men. ‘Flower Power’ werd de nieuwe ideologie, waardoor ik me

met plezier liet meeslepen. Ik droeg jeans in plaats van velours.

Die uiterlijke kenmerken waren vooral uitingen van een veran-

derde mentaliteit, die meer plaats liet voor vreugde en genot.

Het was een bevrijding uit een eeuwenlange omknelling. Eeu-

wenlang. Nu ja, zo lang duurt opgroeien toch? Van niets mocht,

tot alles mag. En toch, ik kan het u verzekeren, het was een on-

natuurlijke overgang. Wel een evolutie met de rem op. De grote

klap zat hem in de verhoudingen tussen de geslachten, die be-

gon met jezelf. Stap voor stap knaagde ik verder aan de kwelling

van het zondebesef, tot ik me eindelijk voldoende vrij voelde en

de meisjes durfde aan te kijken met open vizier.

Het was ook zo verleidelijk! Met de stof die vroeger nodig was

voor één kleed, maakten ze er nu twee. Vooral in de hete zomers

was dat een festijn. En dat was niet het enige. De kledij werd

ook een stuk kleuriger, fleuriger en luchtiger, kleedjes en rokjes

zwaaiden, de okselopeningen werden ruimer, rokken kregen een

split, de stof werd doorzichtiger, het weefsel netvormig. De trend

zette zich door naar mini. Badpakken werden omgetoverd tot bi-

kini’s en lieten zoveel mogelijk huid zien. Zelfs het bovenstukje

ging snel uit om de huid gelijkmatig te laten bruinen in de zon.

Moet ik hier nog aan toevoegen dat ik met een onblusbaar ver-

langen de poort naar de beloftevolle toekomst opengooide en met

de buik vol vlinders het geurige paradijs tegemoet snelde.

Hadden we toen nog winters die winters waren, dat gold ook

voor de zomers. De lange nachten waren ideaal om aan de ko-

mende zomer te denken en liefjes aan te trekken. Ik was nooit

meer zonder lief. Ik bezocht de populaire danscafés, op vrijdag-

en zaterdagavond. Als ik dan een groepje meisjes zag staan ta-

teren ging ik ze, groetend en knipogend, bijna voorbij, keerde op

mijn passen terug en zei iets losjes in de aard van ‘Kijk eens hier

wat een mooi en vrolijk gezelschap.’ Gegiechel was het gevolg.

En een uitzondering als er niet eentje was dat er een kwinkslag

tegen gooide: ‘Als die mooie jongen trakteert, mag hij erbij ko-

men.’ Buiten mocht het dan vriezen dat de stenen kraakten, hier

was het ijs gebroken en kon ik beginnen met aftasten wie van
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de drie of vier het best haar verleidingskunsten demonstreerde.

Bij de volgende slow stapten we op de dansvloer om er alleen

nog vandaan te komen om iets te drinken. Naast de Beatles

en de Rolling Stones dweepten we nu met Engelbert Humper-

dinck, Creedence Clearwater Revival, Tom Jones, Simon & Gar-

funkel en vele andere. Maar ook veel eendagsvliegen, Barry

Ryan, Mungo Jerry en ook groepen van hier verschenen op de

popscène: Shocking Blue, Earth and Fire, George Baker Selec-

tion, Pebbles, Wallace Collection enz. Voordat de eerste kennis-

makingsavond op zijn einde liep, hadden we al enkele kussen

uitgewisseld en kende ik al de contouren van het lijfje dat ik

voor me had. Ik verloor geen tijd met al te preutse en terughou-

dende vrome wichten. Er waren er genoeg die graag pronkten

met wat ze hadden. En toch zijn er, buiten mijn moeder, slechts

twee vrouwen geweest die mijn leven ingrijpend veranderd heb-

ben: een fee en een feeks. De rest heb ik aan mezelf te danken.

Op een dag kruiste een meisje mijn pad, dat mijn hele systeem

van gevoelens van boven tot onder in vuur en vlam zette. Ik was

betoverd. Haar donkerbruine ogen onder de lijnrecht gesneden

froufrou, verraadden enigmata die me nieuwsgierig maakten.

De geringde oren piepten af en toe van onder het glanzende haar.

Een rechte fijne neus tussen de kuiltjes in haar wangen, onbe-

rispelijke tanden achter de volle lachende lippen en een gladde

kin maakten het ovale gezicht compleet. Vanaf dat ogenblik zou

ik zoveel mogelijk proberen om haar weg te kruisen. Zogezegd

toevallig dook ik op in haar gezichtsveld: langs de weg, in een

winkel, overal. In een bushokje sloeg Cupido toe. “Hello, I love

you, won’t you tell me your name”. Het was een nummer van

The Doors, dat nog maar pas in de top tien stond. Ik dacht dat ik

het binnensmonds gezongen had. “Lieve,” zei ze, “en jij?” “Raf.”

Ik was plots zo bedremmeld dat mijn tong dubbel sloeg en ik

geen woord meer kon uitbrengen. Ik werd gered door de bus.

Ik reed weg en zij stond er nog. Ik kon mezelf wel voor de kop

slaan.

Korte tijd later is alles toch nog goed gekomen. Mijn bedeesd-

heid had ik niet helemaal overwonnen, maar ik kon toch al vijf
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woorden achter elkaar uitkramen zonder erover te struikelen.

Ze vond het blijkbaar leuk. Zodra ik wist en voelde dat ik ook

bij haar verlangens opriep, zette ik bij iedere ontmoeting een

stapje verder. We gingen niet uit elkaar zonder een volgend af-

spraakje vast te leggen. Wij zonderden ons af. In een duister

hoekje verkenden we onze buitenkanten. Ik stelde vast dat de

toegang al na enkele weken enigszins gemakkelijker gemaakt

werd: de strakke jeans bleef in de kast en werd vervangen door

een kleedje of een rok, de hooggesloten trui door een topje. We

doken in een hoekje en gingen op ontdekking. Ik liet het ini-

tiatief over aan mijn liefje, dan wist ik dat ik niets verkeerd

deed als ik inhaakte op haar begeerte. Ik beheerste me - nog

steeds enigszins gehinderd door mijn beteugelende opvoeding -

en stelde met onderdrukking van mijn hevige verlangens, die-

pere contacten uit.

In de lente nodigde de zon ons al af en toe uit om een week-

endje aan de kust door te brengen. ‘s Morgens haalde ik haar

dan op. De manier waarop ze op me toeliep, opende al perspec-

tieven. Nu nog zou ik een snelle schets kunnen maken van de

heen en weer wiegende uitwaaierende zwaairok, het witte topje

met de spaghettilintjes, de wiegende borstjes met de kleine te-

peltjes die als knikkertjes door de stof drukten, de dansende

broodbruine haren over de blote schouders. Onderweg waren

we elkaar al goed aan het ophitsen. Ik droeg een witte tennis-

short. Ze boog naar me toe en kriebelde aan mijn dijen. Ik ving

een glimp van haar rondingen op. Ik legde een hand op haar

knie om haar tot rust te brengen. Ze genoot.

‘Remmen!’ riep Lieve plots.

‘Wat is er dan?’

‘Zie je dat niet, daar.’

Ik zag dat er - honderd meter verder - een grote vogel midden

op de rijbaan zat. Ik vertraagde. Zelfs toen we al dicht genoeg

genaderd waren, maakte het roofdier niet meteen aanstalten om

op te vliegen. Pas toen we er met onze neus op zaten, verhief de

breedgevleugelde vogel zich met zijn prooi - een aangereden me-

relwijfje - en zeilde voorbij op centimeters boven mijn voorruit.

‘Wow,’ juichte ik, ‘dat was een sperwer. Zo heb ik er nog niet zo
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lang geleden een gezien in een dierenpark. Goed dat jij zo alert

was, Lieve!’

‘Voor dieren moet je remmen, basta.’

En we schoten in de lach.

Meer dan een gastenkamer aan de rand van de badplaats had-

den we niet nodig. We konden de deur niet snel genoeg ach-

ter ons dichtslaan. We kusten en streelden. Mijn vingertoppen

verkenden iedere centimeter van haar bekoorlijke attributen.

Dronken van opwinding en overhaast rolden we in het stuite-

rende bed als in een schuit op schuimkoppen.

Gewapend met handdoeken, een voorraad sigaretten en en-

kele flesjes trokken we naar het strand, lieten alles samen met

onze bovenkledij achter bij de waterlijn. Ik zag Lieve de zee

induiken. Ze droeg nu een piepkleine witte bikini met blauwe

motiefjes. Geschrokken van het veel te koude water veerde ze

recht en keerde om. Weer een beeld dat op mijn netvlies is ge-

tekend: het speelse jonge meisje met de knappe taille van een

jonge hinde. Ik ving haar op en droeg haar het strand weer op,

wikkelde haar in een handdoek en wreef haar kippenvel droog.

We genoten enkele uren van de stralende zon en brachten de

overbodige spullen naar de kamer. We trokken onze kleverige

kleren uit, doken weer tussen de lakens en vrijden tot we uitge-

put tegen elkaar aan gingen liggen. We stapten samen de dou-

checel in en spoelden elkaar om beurten af. Lieve stak zich he-

lemaal in het geel: hotpants, topje met ronde halsuitsnijding en

korte mouwen, schoenen met hoge hakken. Haar haren had ze

opgemaakt in een wapperende paardenstaart, zodat de blanke

hals haar perfecte maten en vormen bevestigde. We gingen wan-

delen op de dijk in de richting van het nabije stadje, aten en

dronken iets en gingen op in de toenemende drukte. We had-

den alleen oog voor elkaar, de rest was mist. Daarna trokken

we de duinen in en zochten daar een verlaten plekje op. Lieve

trok haar topje uit en bereidde zich voor om topless te zonnen.

Ik hielp haar met het insmeren en beroerde dievelings haar te-

pels. Ze proestte het uit. Het waren heerlijke dagen. En de hete

zomer moest nog komen.
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Onze toekomst zag er veelbelovend uit. Ons broodje was ge-

bakken. Op beroepsvlak slaagde ik voor iedere promotieproef.

Ik was binnen. Ook Lieve had een job. Dit was de tijd om de

vleugels uit te slaan. Niets kon ons geluk nog in de weg staan.

Niets? Geen lucht is zo blauw of er zit een wolkje aan. Na-

tuurlijk hadden we elkaar al veel over onszelf verteld. Lieve

had een zus. Van dezelfde leeftijd dan nog, want ze vormden

een twee-eiige tweeling. Lies was haar naam. Vlijtig Liesje was

zwanger. Onbevlekt ontvangen. Tot haar vriend opdook en ze sa-

men gingen wonen in Rattebeke. Stan was zijn naam. Stan van

Dauwe. Mijn toekomstige schoonvader noemde hem Jozef, van

Nazareth. Toen ik de naam hoorde, ging er me een licht op. Ik

kreeg er rillingen van. Toen ik nog koerste - slechts één seizoen

- deed er, afhankelijk van de gemeente waar de wedstrijd plaats-

vond, af en toe een renner mee met dezelfde naam. Stan van

Dauwe-niet-ver-van-Lauwe, zo was hij bekend in het peloton. Ik

had er geen goede herinneringen aan. Het was een lompe, onge-

manierde vlegel. Je kon beter niet in zijn buurt komen, want de

kans dat hij je van de weg reed, was niet denkbeeldig. Bewust

of onbewust? Ik denk eerder het eerste. Ik stond niet te sprin-

gen om hem weer dagelijks in mijn nabijheid te moeten dulden.

Maar dat waren zorgen voor later.

Ik ging op zoek naar een geschikte woning en had, net als met

alles, onmiddellijk succes. Net waar ik van droomde. Een laag

huis in redelijk goede staat, met bijgebouwen en met een kleine,

met hagen omzoomde tuin. Enkele fruitbomen. Een minuscuul

vijvertje. Ruim genoeg om een vijftal personen comfortabel te

herbergen, weliswaar na een grondige opknapbeurt, enige re-

novatie en modernisering. Gelegen langs een smalle buurtweg,

halfweg netjes opgedeeld in de Weg naar Oost en de Weg naar

West, tussen de twee dorpskernen van Ooihove in, in een groene

omgeving. Niet ver van café “De Meesbloeme”. Ik stond even

stil bij die naam. Er was iets opmerkelijks aan, maar ik wist

niet direct wat en ik dacht er verder niet aan. De vensters voor-

aan gaven uitzicht op een schitterend panorama. In de vallei

maakte de Leie een sierlijke bocht, omzoomd met aanpalende,

glooiende weiden. Volgens de seizoenen graasden er paarden,
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koeien of schapen of waren de knechten van de even verderop

gelegen roterij bezig met het openspreiden van de bundels vlas

om er kapelletjes van te maken, netjes op rijen om te drogen.

Rustiger levende taferelen bestonden er niet.

Lieve was in de wolken, net als ik. De koop was snel gesloten.

We gingen winkelen en kochten de spullen die ontbraken aan het

interieur. Alles gebeurde als in een droom. Na iedere klus om-

helsden we elkaar uitgebreid. We verplaatsten ons al zwevend,

als gedragen door een frisse bries. Lichtvoetig bewogen we ons

over bebloemde paden die allen leidden naar één bestemming:

ons eigen nest. We konden er intrekken net voor onze vakantie

begon, dankzij de hulp van mijn beide broers, in de weekends.

Broer Twee, Bernard en zijn vrouw Bea, beiden actief in het on-

derwijs, offerden zelfs drie weken zomervakantie op.

‘Dan rest er ons nog genoeg,’ was zijn commentaar, toen ik hen

daarvoor bedankte.

Samen met Yvan, de oudste, en net als zijn vrouw Nicole,

bankbediende, vormden we tijdelijk een kleine familiale onder-

neming. Mijn broers gedroegen zich - alhoewel hun beroep dat

niet liet vermoeden - als volleerde aannemers van bouwwerken.

Maar wie was ik om hierover te kunnen oordelen: zij hadden de

pijn en de last van het bouwen van een woning zelf nog maar

kort achter de rug. Dat merkte ik ook aan de manier waarop ze

om het uur een rustpauze inlasten: sigaretje roken, pintje drin-

ken. Soms trokken we naar “De Meesbloeme”. De eerste keer

was hen ook de naam opgevallen. Bernard wist er de oorsprong

van uit te leggen. Het was niet foutief en had niets met de vogel

te maken, maar met de vertaling van het woord ‘weide’ in het

plaatselijk dialect. ‘Meers’. ‘De Meersbloem’ dus. Uitgesproken

zonder ‘r’ als ‘mèès’ zoals in het Frans ‘aide’ of ‘aimer’. Tegen-

woordig zou dit café dus “De Weidebloem” heten.

Ook Lieve en mijn schoonzusters Nicole, Beatrice en Lies - ja,

hoor, ook kersvers moedertje Lies stond erop om haar steentje bij

te dragen, of liever, weg te dragen - lieten zich niet onbetuigd. Zij

stonden in voor orde en netheid, want waar wij voorbij gekomen

waren, bleef meestal puin achter van de kap- en graafwerken.

Met Lieve waren ze voortdurend in de weer met stofzuiger, em-
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mer en dweil, zodat we iedere keer in een propere omgeving kon-

den voortwerken.

En dan. . . Twee weken, alleen voor ons.

Lieve wist me iedere dag weer te verrassen. Ze fladderde rond

als een vlinder naar de bloem, zo spontaan, zo natuurlijk. Ze

had haar garderobe uitgebreid met zomerse niemendalletjes die

haar fijne figuur nog aantrekkelijker maakten. Zoals ze rond-

huppelde, deed ze me denken aan de meesjes die kwiek als al-

tijd, van struik naar boom, en van boom naar nestkast schoten

in een snelle golvende vlucht. Ze zong de deuntjes van de radio

mee. Soms daagde ze me uit in roekeloze spelletjes. Ze danste

in het rond, maakte pirouettes in het gras, zodat haar rokje op-

wipte, liet zich rollen over het kortgeknipte perk of speelde ver-

stoppertje achter een boomstam. Bij iedere beweging stonden

haar borstjes op het punt om door de openingen in haar topjes

of bloesjes te piepen. Soms droeg ze een van die wijd uitstaande

gladde korte broekjes. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.

Ze liep op me af, zo onstuimig sprong ze op mijn heupen dat ik

bijna het evenwicht verloor, en we rollebolden over het gazon,

hijgend en happend naar onze lippen, en tastend naar gevoelige

plekken.

Ik hoopte dat hier nooit een einde aan zou komen. Dit was

meer dan een aards paradijs, het was de hemel zelf. De fantasie

en de levenslust van Lieve schenen onuitputtelijk te zijn. Altijd

was ze zo opgeruimd, guitig en monter dat het aanstekelijk op

me werkte. De karweitjes deden we met plezier. Ze was een

beetje ondeugend en schalks, maar altijd uitgelaten en speels.

Wat kon ik nog meer verlangen?

Zo verliep die eerste zomervakantie. Twee weken, ze vlogen

voorbij. Die eerste werkdag. We stonden er wat beteuterd bij

toen we die morgen afscheid namen. Het gevoel dat we door

onze taken gescheiden werden stemde ons droevig, maar we pep-

ten elkaar op met het vooruitzicht op de fijne avonden en vooral

de weekends. Lieve was verkoopster in een kledingzaak in En-

nestad. In die tijd had ik nog routineus kantoorwerk op de re-

gionale belastingdienst en ik kon het me veroorloven om af en

toe wat te dromen en te fantaseren. Tegen dat ik thuiskwam
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was mijn schat er al, volledig in de juiste stemming. We zoenden

en kusten, grepen elkaar op alle plaatsen vast, als verliefden die

weken in afzondering geleefd hadden. Hartstochtelijk stilden we

onze liefdeshonger tot we uitgeput gingen liggen uitblazen.

Alles deed mijn lieve Lieve om mij te behagen. En handig was

ze ook. Ze kon organiseren. De weinige tijd die ze had, wist ze

optimaal te gebruiken. Ik wilde haar bijspringen, helpen waar

mogelijk. Maar als ze me met een stof- of vaatdoek bezig zag,

nam ze die uit mijn handen. Misschien dacht ze ‘Ik doe het lie-

ver zelf, kluns’ maar dat zei ze er niet bij.

Met moeite maakte ik me los van die kleine meid! Ik bleef

maar rond haar rokken draaien. Ik had opgeschreven wat er

allemaal aan de woning ontbrak om ze op te waarderen naar de

normen die toen gangbaar waren. Wat de aankleding van het in-

terieur, het behang, de gordijnen en de kleur van de verf betrof

liet ik de keuze aan Lieve. Voor het binnenschrijnwerk deden we

- na enig geaarzel van mijn kant - een beroep op Stan, de man

van Lies, haar jongere zus. Ik wilde Lieve het voordeel van de

twijfel laten. Ik moet bekennen dat dit niet mijn keuze was. Ik

kende Stan dus al van vroeger, toen we beiden nog bij de juniores

koersten. Het ging er daar te ruw aan toe en ik ben er dan ook

mee gestopt. Ik vond het toen al een arrogante zak, een uiterst

verwaande kerel die dweepte met zijn vermeende kwaliteiten en

iedereen kleineerde die daar aan twijfelde. Later ging hij er prat

op dat hij als renner zijn toevlucht nam tot verboden middelen.

Vandaar vermoedelijk zijn kapsones.

Lieve hield vol dat Stan in nuchtere toestand een aangename

kerel was. Dat was best mogelijk. Maar als hij te veel bier ge-

dronken had, wat regelmatig het geval was, liep hij snoevend

rond met een air van onkwetsbaarheid, van hooghartigheid.

Erg argwanend keek ik uit naar de eerste ontmoeting in ons

nieuwe nest. Ik vergiste me niet.

‘Wie we daar hebben, de wieltjeszuiger, hoeveel koersen heb

je gewonnen, man? Ik was al aangekleed toen jij de meet over-

schreed.’

Nadat hij met competitiesport gestopt was en er het leven-

tje van een losbol op nahield, was zijn gestalte nog imposanter,

17



maar ook walgelijker geworden. Hij was geweldig bijgekomen en

hield zijn ronde buik in bedwang met een brede elastische riem,

zoals je wel meer bij vrachtwagenchauffeurs zag. Beroepsmatig

zal alles wel in orde geweest zijn, vermoed ik. Hij was compe-

tent genoeg, maar ik hoorde regelmatig dat hij zich op café niet

kon beheersen en altijd klaarstond om de moeilijkheden met de

blote vuist op te lossen. Hij werd overigens een dwarsligger ge-

noemd, die altijd een tegengesteld standpunt verdedigde, ook al

hield dat geen steek. Hij had de kwalijke reputatie dat hij vóór

iemand was, of ertegen. Wie in het eerste geval was, kon hem

niets misdoen, maar o wee wie in het laatste geval was. Die kon

maar beter uitkijken en afstand houden. Daarom koos ik voor

de harde aanpak.

‘Kijk, Stan, voor prietpraat heb ik geen tijd. Wat ben je van

plan? Begin je die deuren op te meten, of wat is het? Als het je

niet aanstaat, pak je biezen. Schrijnwerkers genoeg.’

‘Ow, Raf, kalm. We zijn nu wel schoonbroers hé.’

‘Wel, dan zullen we elkaar als schoonbroers respecteren, oké?

Geen gezever. Doe ermee voort of trap het af.’

‘Dan ga ik maar. Als ik die oude muren bekijk, past hier in

geen enkel gat een standaarddeur. Als we de deuren op maat

moeten maken, kosten ze op zijn minst tweemaal zoveel, en dan

zijn wij het die dieven zijn. En dan nog zullen ze te laag uitval-

len voor grote mensen. Dus begin maar met een stuk muur weg

te kappen. Bel me op als je met de vloer klaar bent. En als je

niet belt, is het mij ook om het even. Werk genoeg. Da-ag!’

Weer had ik het gevoel dat ik het onderspit gedolven had.

Maar wacht, hij had me nog niet in zijn greep. Lieve, die ons

gesprek afgeluisterd had en wijselijk uit de buurt gebleven was

zolang het duurde, stak nu haar hoofd door een kier van de keu-

kendeur.

‘Amaai!’ siste ze. ‘Ik wist dat het een brutale vlegel was, maar

zo erg had ik het me niet voorgesteld. Beschonken zeker? Best

dat je hem meteen van antwoord gediend hebt. Weet je wat? We

nemen een ander.’

‘Wel, dan zijn we het andermaal eens met elkaar,’ lachte ik

haar toe, ‘maar zou jij in het vervolg niet met hem onderhande-
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len? Misschien heeft hij voor jou wel een plaatsje in zijn hart.’

‘Dat betwijfel ik.’

Twee maanden later had Stan de brutaliteit om te komen in-

formeren hoe het nu stond met het plaatsen van de deuren. Mijn

eerste indruk toen ik hem in de ogen keek, was dat hij misschien

wel een glaasje op had.

‘Ze hangen op hun plaats.’

‘Hoezo, heb je dan niet op mij gewacht?’ vloog hij tegen mij

uit.

Hij had inderdaad iets gedronken. Op de reuk van zijn adem

kon ik niet afgaan, maar het was mij wel duidelijk dat hij al

meer dan één alcoholische consumptie achterovergeslagen had.

‘Waarom? Je had er toch geen zin in? Te druk!’

‘En ik heb nog speciaal een opdracht gerefuseerd om jou van

dienst te kunnen zijn. Klootzak! Geen haar veranderd. Godver-

domme nogaantoe.’

‘Dan spijt me dat, Stan.’

Veel woorden maakte ik er niet aan vuil. Stan drong echter

aan en hij stond over mijn schouder te loeren naar het resultaat.

‘Amateurswerk. Milledju. Die deuren zijn krom,’ oordeelde

hij.

‘Dat is wat ik besteld heb. En we zijn er best tevreden mee.

Oké? Je moet me excuseren, maar ik heb nu dringende zaken te

doen.’

En ik deed de voordeur dicht. Ik hoorde hem nog een hele tijd

vloeken en ketteren. Opgelucht hoorde ik hem eindelijk wegrij-

den.

Er was op die deuren niets aan te merken. Op de voordeur

niet. Op de binnendeuren niet.

We maakten de rekening van alle bankzaken en sloten de no-

dige verzekeringen af. Het was in die tijd dat ik ook sommige

van mijn latere vrienden leerde kennen. Vooral Mars, die zijn

occasie Opel had ingeruild voor zijn eerste Mercedes, maakte

me wegwijs in de vele producten en gereedschappen die ik kon

gebruiken. Mars Mercedes, noemden de mensen hem nu, was

de stichter van een handelszaak die in de loop van de jaren uit-
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gegroeid was tot een echt grootwarenhuis van bouwmaterialen.

Hij sprak me aan met “Vogel”. Later ervaarde ik dat hij dat met

veel van zijn relaties deed, een onweerstaanbare gewoonte om te

verbergen dat hij voornamen vergat. “Hela Vogel”, “Wacht eens

een beetje, Vogel”, “Kom morgen eens terug, Vogel”, enzovoort.

Ook Freddy Franckemuylle, een vertegenwoordiger die ik daar

tegen het lijf liep, viel die eer te beurt.

Voor de meeste kleine klussen was ik handig genoeg. Voor het

wegwerken van enkele vochtplekken in de muren, de vernieu-

wing en de isolatie van het dak, nieuwe bedradingen voor de

elektriciteit, voor leidingen en het plaatsen van de ketel voor de

centrale verwarming, miste ik niet alleen de kennis, maar ook

de werktuigen die daarvoor nodig waren.

Bertje Broekvaegher - aannemer van alle bouwwerken en al

eens failliet geweest - stond met zwart lederen hoedje op en een

sigaartje in de mond op de stelling, een gentleman-metser. Met

zijn smalle jeansbroek en nooit dichtgeknoopt vest in dezelfde

versleten stof, zag hij eruit als een reiger die zich klaarmaakt

om op te stijgen. Zijn vrouw Bertha, met haar op haar tanden,

meer aannemer dan hij, was zijn “diender”. Zij was het die de

broek droeg, letterlijk en figuurlijk. Samen pakten ze de ruw-

bouw aan, slepen de voegen uit en vulden de naden tussen de

gevelstenen met nieuwe specie. Als duo waren ze onklopbaar,

maar ze mocht Bertje geen uur alleen laten of hij muisde er stie-

kem of met een smoes vanonder. Als je aan hem vroeg hoe hij

heette, antwoordde hij steevast: ‘Mijn naam is Gie Gotfert, want

zo spreekt mijn vrouw me aan als ze ergens niet mee akkoord

gaat of als ik te laat aan tafel kom.’

Voor dat de herfst goed en wel begonnen was, was niet alleen

een vakman langs geweest om nieuwe ramen en glas te plaat-

sen, ook was de elektrische installatie gekeurd en functioneerde

de verwarming. Wij konden met de afwerking beginnen. De

karweitjes volgden elkaar snel op. Ik had er eerst nog tegenop

gezien, Ik had namelijk een probleem. Ik durfde de ladder niet

meer dan drie sporten hoog op. Zou ik dat bekennen? Ik twij-

felde. Zou Lieve dan nog evenveel naar me opkijken?

‘Wat is er?’ vroeg Lieve.
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‘Euh, euh. . . ’

‘Maar zeg dan toch dat je hoogtevrees hebt. Je bent heus niet

de enige. Wat is daar mis mee? Doe jij maar wat binnen je be-

reik ligt. Als ik met de vaat gedaan heb, kom ik je helpen.’

‘Oef,’ dacht ik, ‘dat valt mee.’

En inderdaad, even later stond Lieve voor mij in een soort ge-

waad - een afdankertje? - dat ik nog niet eerder had gezien. Ze

lachte, strekte de armen zijwaarts en draaide rond haar as.

‘Wat sta je daar te gapen? Nog nooit een overgooier gezien?

Een geluk dat ik hem nog niet had meegegeven met Spullen-

hulp. Ik wist dat hij me ooit nog van pas zou komen. Nu nog een

pet.’

Petten had ik genoeg, als ex-wielrenner.

‘Blijf in de buurt om me aan te reiken wat ik nodig heb, ik ga

niet voortdurend op en neer klauteren. Waar moet ik beginnen?’

‘Voor we gaan schilderen moeten we het plafond afwassen, an-

ders krijgen we strepen. De vorige bewoners waren blijkbaar

hardnekkige rokers.’

Ik bereidde een sopje en Lieve haalde vodden. Ik schoof de

ladder naar een hoek van de kamer en haalde er ook nog een

emmer met water bij om de lappen te spoelen.

Toen Lieve hoog genoeg geklommen was om overal bij te kun-

nen reikte ik haar de doeken aan. Haar gladde kuiten zaten

voor mij op ooghoogte. Ik nam de gebruikte vodden aan, waste

ze, wrong ze uit en gooide ze in de sopemmer. Bij het opkijken

ving ik een glimp op van de dijen van Lieve. Ze rekte zich om bij

de zoldering te komen.

‘Dat kan leuk worden,’ dacht ik, maar ik hoedde mij ervoor om

haar af te leiden. ‘Nooit gedacht dat klussen zo prettig kon zijn.’

Nu mijn aandacht getrokken was, verviel ik weer in mijn ge-

woonte om te gluren. Meer dan nodig bukte ik me om in de em-

mers te roeren. Het was sterker dan mezelf. Voortdurend volgde

mijn blik de lijn van haar hielen, naar haar kuiten, de dijen, en

kijk! de bips! Lieve droeg het glanzende witte onderbroekje met

de wijde korte pijpjes. Met de ene hand hield ze de ladder vast,

met de andere reikte ze zo ver ze kon. Haar overgooier helde

voorover en nu had ik doorkijk tot haar borstjes. Dat deed me
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