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PROLOOG

Een koude dag in mei

1

Maria had de auto niet horen aankomen, zozeer was ze in ge-
dachten verzonken. Over de komende examens van haar jong-
stezoon. En over de veearts die niet was komen opdagenin de
voormiddag, ondanks zijn stellige belofte. Plots draaide een
blauwe Opel Kadett door de poort het boerenerf op. Maria
vulde een gegalvaniseerde emmer aan de pomp. Ze wilde de
kippen fris water geven. En de hond. Zowel de kippen als de
hond hadden de onhebbelijke gewoonte om hun drinkbak om
te kieperen. Daar was niets aan te doen. Het waren maar die-
ren, ze wisten niet beter. Het was een koude dag in mei van
hetjaar 1987. Maria prevelde een schietgebed toen de onbe-
kende wagen in het midden van het erf halt hield en de al even
onbekende bestuurder achter het stuur bleef zitten. Minuten-
lang, zo leek het toch. Ze wilde haar man roepen, maar die
was in de stal bezig met een kalvende koe, een werk dat niet
onderbroken kon worden. Ze had haar vader kunnen roepen,
maar die bereidde de kerkdienst van de volgende zondag voor
aan de keukentafel. Haar vader was voorbidder in de Steve-
nistenkapel van Leerbeek. De stevenisten waren nog met een
stuk of tweehonderd in het Pajottenland. Ze beleden een on-
schuldige, wat oubollige variant van een onmodisch katholi-
cisme. De afscheiding van Rome dateerde nog uit de tijd van
Napoleon.



Toen de bestuurder van de auto eindelijk uit de auto stapte,
begon Dora woest te blaffen en aan haar ketting te rukken.
Ze was een verbasterde scheper met een ruige vacht. Een luie
hond ook, geen waker. Normaliter bewoog ze amper haar kop
als er bezoek kwam op het erf. Ze herkende de meeste bezoe-
kers aan hun stem en nog meer aan hun geur. Er kwamen haast
nooit vreemden op bezoek.

De bezoeker had een geweer in zijn hand. De vrouw kende
niets van geweren. Ze wist niet dat het wapen een .22 Long Rifle
was. Ze dacht in paniek aan haar twee zonen, die thuis waren.
De ene zat te studeren, de andere lag op zijn bed met erge tand-
pijn. Er klonk een schot. De hond blafte niet meer. De bezoe-
ker richtte het wapen op de vrouw. Hij was groot en slank, had
roodblond haar, een vollemaansgezicht en, opvallend, een hals
vol puisten.

De deur van het woongedeelte ging open en de oude vader
van Maria verscheen op de dorpel. Een seconde later zeeg hij
neer, met een kogel in de borst. Alles ging snel dan. Maria wil-
de gillen, maar het geluid bleef in haar keel steken, net als de
kogel die haar daar raakte. Ze bracht haar handen naar haar
keel, het bloed stroomde langs haar armen, bevlekte haar kle-
ren, druppelde op de oude kasseien van het erf. De vrouw zag
nog hoe een van haar jongens naar buiten kwam gelopen, half
struikelend over hetlijk van zijn grootvader. Twee hevige knal-
len, een gesmoorde kreet. Net voor ze in elkaar zakte, bad de
vrouw nog tot God, opdat die haar andere jongen zou willen
sparen. Dan wist ze niets meer. Dat vond ze het ergste, dat ze
moest sterven in onzekerheid.

Bestaat er een hiernamaals van waaruit de afgestorvenen
op de aarde kunnen neerkijken? Een plaats waar alle stukjes
van de levenspuzzel samenvallen en er antwoorden zijn voor
alle waaroms? Maria Paridaens had zich de vraag nooit ge-
steld. Voor haar was geloven een evidentie. Na haar dood zou



de Heer voor haar zorgen. De praktische invulling van die
kwestie was nooit aan haar besteed geweest.

2

Wat een geluk dat de kleine niet thuis is, was de eerste gedachte
van Albert Pierreux toen hij in de schouder werd geraakt. En
nog eens, een schot dat afketste tegen zijn bovenste rib. Hij
wankelde, zakte langzaam door zijn knieén, poogde nog steun
te zoeken bij een keukenstoel, die kletterend omverviel. Waar-
na hij met zijn hoofd tegen de grijze tegels knalde. Later wist
hij niet goed of dat wel een passende gedachte was geweest.
Zijn moeder lag immers naast hem te kermen op de vloer van
de keuken. Ze bloedde overvloedig uit haar doorboorde wang.
Ze hield er, in de drie levensjaren die haar na het drama nog
gegund waren, pijn aan over bij het kauwen.

Dekleine, dat was Christel, zijn kleindochter, zijn oogap-
pel. De dochter van Rik Ganzemans, die net daarvoor de druk-
kerij was binnengedrongen, de leerjongen naar buiten had
gejaagd met een geweerschot in het plafond, en hém, zijn
schoonvader, met de loop van het wapen in de rug naar de
achterkeuken had gedreven. Daar zat zijn bejaarde moeder
groenten te snijden voor de soep. Juliennesoep. Ze kreeg niet
de kans om ‘Wat doet ge toch jongen?’ te roepen. Rik Ganze-
mans had meteen vanuit de heup een schot gelost, dat haar
had gemist. Rakelings. Het tweede schot was wel raak. Albert
Pierreux stond er als verlamd bij. Rik had nog steeds geen woord
gezegd. Hij had zijn schoonvader met een vreemde, bevro-
ren glimlach aangekeken. Het was Albert opgevallen dat Riks
handen hevig trilden, dat hij overvloedig zweette, dat hij on-
werkelijk bleek zag, doorzichtig bijna.



Hij is knettergek, ik kan maar beter zwijgen. Misschien
gaat hij wel weg als ik niets zeg.

Het was ijdele hoop gebleken.

Van dichtbij had Rik hem onder vuur genomen.

Ik ga dood, flitste het door zijn hoofd.

Maar hij was niet dood. Hoe was het mogelijk. Hij hiéld
zich voor dood. Vanop de stenen vloer kon hij horen hoe Rik
een stoel opraapte en dichterbij kwam.

Hij gaat ons moe afmaken, dacht hij, waarom houdt ze zich
niet stil gelijk ik, waarom blijft ze zo kermen?

Maar Rik schoot niet meer. Albert hoorde hem zwaar ade-
men. Na een halve minuut, die een eeuwigheid leek, stom-
melde hij de keuken uit. Sloeg de deur achter zich dicht. Het
water voor de soep kookte. De pendule in de hal sloeg drie uur.

Ik kan toch niet blijven liggen, sprak Albert zichzelf moed
in, ik moet iets doen. Hij probeerde overeind te komen, on-
danks de pijn. Zijn eerste poging mislukte omdat zijn moe-
der hem vastgreep bij zijn broekspijp en niet wilde lossen.

Moe, laat los, ik moet de ambulance bellen. En de politie.

Zeliet nietlos, bleef maar jammeren. Hij had haar een trap
gegeven, iets waar hij zich lang heel slecht over had gevoeld,
maar het was de enige oplossing. Hij was naar de gang ge-
kropen, letterlijk gekropen, had zich aan de kapstok omhoog
gehesen naar de muurtelefoon en had de 900 gebeld.

Houdt ge mij soms voor de zot, had de man van de nood-
centrale gezegd.

Die woorden zou hij nooit vergeten.

Hij hoordeloeiende sirenes in de straat. De leerjongen was
naar huis gevlucht. Bijna hetzelfde verhaal daar. Zijn moeder
had hem eerst niet willen geloven, had daarna toch de rijks-
wacht gebeld. Albert hoorde de gendarmen roepen aan de
voordeur. Toen werd het zwart voor zijn ogen.
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Daar reed geen mens richting Franse grens. Rik Ganzemans
was een zombie. Al had hij wel opflakkeringen van een beze-
tene. Met dwaze gedachten.

Ze zullen mij niet krijgen, de smeerlappen die mijn droom
willen verknallen. Ik moet en ik zal volgend jaar die selectie
voor het WK in Ronse halen. Schitteren naast de Criq, nie-
mand pakt me dat af. Maar wat is me dat hier? Zie die handen
beven. Ik kan ze niet meer aan het stuur houden. Dju toch,
dathad ik bij datkalf van een Pierreux ook al. Alles werd vaag
en wazig. Ik schoot er nochtans vol op, hé. Dood, dood, die
rotzak moest dood. Voor al zijn gestook, voor het opkeute-
ren van ons Mylene, het inpalmen van ons Christelke. Maar
waarom lieten mijn zenuwen me in de steek? Dju toch. Die
pillen zeker? Voila, daar heb je 't weer. Ik krijg die rammelkar
van een Kadett niet meer onder controle.

Rik nam een deel van het gras in de berm mee en vermeed
ternauwernood de gracht. Hij kon met een trage greep nipt
de karabijn op de rechterstoel houden.

Nog een geluk dat die pomphouder in dinges — hoe heette
dat Waalse gehucht weer? - in zijn deurgat bleef staan. Bij
de BP in... wacht even... Brugelettes, zo heette het. Rare vent
in zijn rode overall. Die bekeek me nogal toen ik het benzine-
pistool in het tankgat stak. Zag me dat er een labberlot uit.
Maar allee, straks pak ik de grensovergang bij Maubeuge en
rijd richting Fourmies. Tussen de velden van Noord-Frankrijk
gaat geen kat me vinden.

Rik haalde zijn portefeuille uit de binnenzak en schatte de
inhoud in. Een dikke vijfduizend frank. Daar kon hij nog een
poos mee voort. De vermoeidheid speelde hem steeds meer
parten. Zijn ogen vielen dicht. Waarna seconden later een schok
door zijn lijf trok en zijn hartenklop boven de honderdveer-
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tig uitschoot. Uit paniek greep hij naar de borst. Het moest de
mix van Pervitine en Stenamine zijn. Zonder nadenken had
hij een kleine hand vol doorgespoeld met een slok kraanwa-
ter. En de dokter in Melsele had nog zo gezegd om niet te over-
drijven.

Verdomme, ik word kotsmisselijk. In geen uren gegeten.
Alleen bloed van neergeschoten mensen gezien.

Hij verzeilde in een handomdraai in een bui van neerslach-
tigheid. Hij weende onbedaarlijk en zigzagde over de hobbe-
lige steenweg van Vaudignies naar Ruelles.

Christelke, ga ik u nog eens zien? Nog eens kunnen vast-
pakken?

Slap makende gedachte. Hij wilde ze weg, maar ze bleef woe-
keren. Tot een tegenligger hem uit zijn lethargie hielp. Luid
getoeter van de rode Porsche bracht hem weer in zijn bewust-
zijn van vluchteling.

Ombhooggevallen vent. Als ik wereldkampioen ben, gaan
diknekken als gij voor mij knielen.

Het was aan de Ferme Jean, bij het binnenrijden van Neuf-
maison, dat Rik een vreemd gebrom waarnam. Of was het
weer dat geratel in het rechteroor? De vervelende afwijking
waar hij in dancings ook last van had.

Wacht, hoe heet dat weer? Iets met -itus vanachter. Maar
allee, jong, die irritatie kan ik nu wel missen.

Hij voelde het zweet over de rug stromen en door de bil-
naad zijn balzak natmaken. Op de radio werd een liedjespro-
gramma onderbroken voor een bijzonder bericht.

Oproep van de politie: na een schietpartij in Bogaarden zoe-
ken de politiediensten de genoemde Hendrik Ganzemans. Hij
verplaatst zich in een blauwe Opel Kadett met de nummer-
plaat DUF 407 in de omgeving van Bergen. Wie inlichtingen
over genoemde of zijn voertuig kan verschaffen, gelieve drin-
gend contact op te nemen met de dichtstbijzijnde politiepost.
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Baf, klop op de kop, verlammend, verstijvend. Rik stopte
in de berm, strompelde zijn auto uit en kotste groengele gal
uit. Het lawaai in het oor werd nog helser. Hij keek op en zag
de bron van het geratel: een helikopter, wit met strepen, van
de rijkswacht. Het toestel vloog razendsnel op hem af. Rik
kroop op handen en voeten om de auto heen, hees zich de be-
stuurdersstoel op en duwde het gaspedaal diep in. Het was op
de laatste brokjes energie van de circa 250 milligram amfeta-
mine dat hij aan een verschroeiende rit begon. Geen pees aan
zijn lijf die niet trilde. Geen lob onder de hersenpan die niet
op scheuren stond. Getroffen wild, aangeslagen slachtvee. Hij
keek in de achteruitkijkspiegel en schrok van zijn uitgedoof-
de blik.

De blauwe Kadett stoof Sirault in. In de Rue Pol Gigot ont-
week hij maar net twee fietsende meisjes. Bij een wegversmal-
ling kneep hij de ogen dicht. Links schampte hij een paaltje.
Endan, bij het openen van de oogleden, zag hij twee monsters
opduiken. Grijsgeschilderde tanks op wielen. Bij de splitsing,
eentje links, eentje rechts. Met op de treeplanken en boven
op de oorlogstuigen grijsgroen ingepakte wezens. Gehelmd,
gelaarsd, met een mondsjaal om en de mitrailleur in aanslag.

Riks brein implodeerde. De zware rit was gereden. Instinc-
tief koos hij nog voor het veld. En strandde in een gracht. De
leden van de Groep Diane omsingelden razendsnel de Kadett.

Voertuig verlaten, handen in de nek!

Wel tien lopen waren op hem gericht. Vreemd genoeg daal-
de een rust over hem neer. Alsof een vredig gevoel hem ver-
loste. Rik greep als in slow motion de karabijn en richtte de
punt van de loop tussen kin en adamsappel. Hij prevelde een
laatste zin. Moeder Paula, kunt ge mij vergeven? Hij zuchtte
diep. En haalde de trekker over.
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4

Kamiel Van Daele had geen oog dichtgedaan. De hele nacht
liggen woelen. Woekerende onheilsgedachten wisselden af
met vervloekingen naar die rosse nepcoureur. Vijf keer was
hijopgestaan. Voor schijnplasjes, voor heen-en-weergehol op
de overloop. Marleen was er wakker van geworden.

Maar allee, Miel, trekt u dat toch zo niet aan. Dat die Gan-
zemans een moordenaar was, dat kunt ge uzelf toch niet ver-
wijten. Kom, leg u neer en probeer wat te slapen. Of verzwijgt
ge mij het een en het ander? Ge zit er toch voor niks tussen, hé?

Die insinuatie deed hem kokhalzen. Zijn slecht verteerde
spaghetti carbonara reikte hem tot aan het keelgat. Hij proefde
verlept eigeel aan de achterkant van zijn gehemelte. De opris-
pingen waren begonnen bij het horen van de onheilstijding
in het nieuws.

In Bogaarden, een gemeente in het Pajottenland, heeft een
schutter zeven mensen vermoord, drie ernstig verwond en ver-
volgens zelfmoord gepleegd. Het is s lands grootste moordpartij
ooit.

Kamiel - Mieleken voor de vrienden - had niet lang moe-
ten nadenken toen er meer details bekend raakten. Alles wees
erop dat de dader die kwistenbiebel van een Ganzemans was.
Dat het een aparte kerel was, had hij lang in de mot. Dat zijn
stoppen zouden doorslaan, had hij nooit gepeinsd. Mieleken
sloeg zich voor het hoofd: had ik hem maar meteen gezegd
dat hij voor de wielerstiel niet deugde. En was ik verdekke
maar niet ingegaan op zijn grieven en voorstellen.

Verdomme toch, mij zo laten flikken door een belachelijke
vent. Dat is nu tien jaar dat ik trainer bij De Dendervrienden
ben, nooit heb ik met een coureur last gehad. Miljaar, stelt
u nu eens voor dat hij een briefke achtergelaten heeft. Met de
boodschap dat ik hem om zeep geholpen heb. Door hem naar
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die dokter te sturen voor het spul. Als de speurders dat ont-
dekken, kom ik voor de juge. En is mijn goeie naam beklad.
Dan kan ik nooit meer buitenkomen.

Aan de ontbijttafel zat Kamiel nog met de handen in de ha-
ren. Een halve boterham met belegen kaas had hij naar bin-
nen gewrongen. Marleen kon het niet blijven aanzien.

Ge moet iets eten, Mieleken. Ge gaat er anders onderdoor
geraken. Allee vooruit, verzet uw gedachten. Die kerel verdient
geen compassie. Stop met piekeren. Is t vandaag geen koers in
Belsele? Awel, steek uw kop eens buiten. Onder de mensen
komen gaat u goed doen.

Kamiel murmelde wat, zocht naar een recht stuk in zijn
kromme gedachten en veerde opeens recht.

Ge hebt gelijk. Ik bel voorzitter Vanderstukken en vraag of
hij meegaat. Als ambetanteriken om ons gedacht vragen, kan
Jaak ze wel van antwoord dienen. Marleen, zijt gerust. Ik ga me
herpakken.

Waarna hij schijnbaar manmoedig een boterham vol met
confituur smeerde. Rabarber. Zoals Marleen confituur maak-
te,deed niemand dat. Hetlagaan de suiker. Ze was er uiterst
gul mee. Marleen was een creme van een madam.

Op Puivelde Koerse, met start en aankomst in Belsele, was
het een drukte van jewelste. Kinderen jengelden om nog een
beurt aan het eendjeskraam en op de parapluutjesmolen, jon-
gelui ramden hun jetons in gleuven en rukten driftig aan speel-
automaten. Van Daele en Vanderstukken meden de massa en
wandelden in gespeelde rust tussen de volgauto’s op de ploe-
genparking. Ze sloegen een babbeltje met Adrie van der Poel,
Jan Bogaert, Ludo Frijns en Yves Godimus. Over koetjes en
kalfjes, derailleurs en zadelpennen. Gebruikelijke smalltalk
onder coureurs.

Ge hebt u toch goed in orde gezet, hé, vroeg Van Daele fe-
zelend aan Rudy Mangelschots, een ancien onder de deelne-
mers. Vermakelijk schampschot.
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Natuurlijk, reageerde Mangelschots prompt, met het beste
spul. Maar ssst, tegen niemand zeggen, hé.

Waarop een knipoog en gegrinnik volgden. Schijnheilig-
heid hield al decennia het coureursimago in stand. Het was
na een dik kwartier dat een passant de gevreesde vraag stelde.

Seg, die zevenvoudige moord, verschrikkelijk, hé. Die Gan-
zemans, reed die niet in jullie ploeg?

Helaas, maar hij was lang weg. Zelf beslist. Hij zal wel inge-
zien hebben dat hij te plat was voor de stiel. Spijtige zaak, hé.
En pijnlijk voor al die families. Ik zou niet in hun plaats wil-
len zijn. Allee, wij moeten nog wat babbeltjes slaan. Salut, hé.

Vanderstukken was een meester in het afwimpelen.

Zeide voorzitter van De Dendervrienden plots: Akkerdju,
is dat die krullenkop van het BRT-nieuws niet. ’t Zal toch niet
waar zijn, hé. Miljaar, dat is hem. Die smalle met zijn lange
pardessus, die van de misdaadzaken. Hoe heet hij weer? Wies
Van Miegem, ja, datis 't. En die ernaast, ken ik ook. Die klets-
kop, datis den Dujardin. Een West-Vlaming. Geen simpele,
Kamiel. Maken dat we weg zijn.

Het afdruipen kwam te laat! Daar stak Van Miegem de ver-
bouwereerde Van Daele een microfoon onder de neus.

Wat was uw band met Rik Ganzemans, meneer Van Daele?

Mieleken, anders rad van tong, stamelde en trok wit weg.
Met een wilde zwaai kieperde hij de microfoon uit Van Mie-
gems hand, maakte rechtsomkeert en snelde als een wezel weg.
In een schrikschijterig drafje, zijn voorzitter achterlatend. Mie-
leken zigzagde door de rennerszone en het lunapark en sprint-
te recht naar de geparkeerde Volvo van De Dendervrienden.
Waarna hij van het beven pas bij de vierde poging de sleutel
in het contact kreeg en vierklauwens richting oosten reed.
Thuis beval hij Marleen direct haar winkel te sluiten en een
koffer voor twee te maken, voor een trip van een dikke week.
De geschrokken vrouw wist niet waar ze het had, maar zag
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aan Mielekens opgenaaide toestand dat tegenpruttelen zin-
loos was.

Die late namiddag zat het echtpaar Van Daele aan de bar
van Les Fourches, het vakantiehuis van Loisirs et Vacances aan
een meander van de Semois, in Herbeumont. Waar het per-
soneel van koersen geen weet had en alleen wat sportkennis
had over de betreurde Serge Reding, in Herbeumont begra-
ven en bijna helemaal vergeten. Mieleken bestelde zijn vierde
Rochefort 10.

Overdrijft ge niet, Kamiel? Wanneer gaat ge me nu de waar-
heid vertellen?

Zwijg Marleen, ik moet die miserie verwerken. Laat me even
en pak nog een cointreauke. Vanavond gaan we naar het dorp.
In café Les Ardennes nog wat potten pakken bij die twee ple-
zante homo’s. Om mijn zinnen te verzetten.

Marleen deed er het zwijgen toe. Was het van nog een coin-
treau of van alteratie? Wie zal het zeggen? Feit is dat ze naar
haar zakdoek greep en daarin met een snik haar angst ver-
borg. En Kamiel, die schakelde over op Chimay blauw. Het
was twee weken later pas dat hij te horen kreeg wie Puivelde
Koerse gewonnen had. Benjamin Van Itterbeeck, den Ben-
nie, nog zon kraan in ’s renners grootste kunst: het zwijgen.
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