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Januariman

Blijf uit mijn kantoor. Dat is vaders wet. Maar de telefoon ging wel
vijfentwintig keer over. Een normaal mens geeft het na tien of elf keer
op, behalve als het om een kwestie van leven of dood gaat. Ja toch? Pap
heeft een antwoordapparaat, net als James Garner in The Rockford
Files, met van die grote spoelen. Maar hij zet hem al een tijdje niet
meer aan. Dertig keer ging hij over, de telefoon. Julia kon het niet
horen op haar verbouwde zolder omdat ze keihard ‘Don’t You Want
Me?’ van The Human League op had staan. Veertig keer. Mam kon
het niet horen omdat de wasmachine als een idioot stond te draaien
terwijl ze tegelijk de woonkamer aan het zuigen was. Vijfiig keer. Dat
is echt niet normaal meer. Stel je voor dat pap was geplet door zo’n
bakbeest op de M3 en dat de politie alleen het nummer van zijn kan-
toor maar had omdat alle andere identiteitsbewijzen in rook waren
opgegaan? Zo konden we onze laatste kans verspelen om onze ver-
brande vader te zien op de afdeling terminale zorg.

Dus ging ik naar binnen, denkend aan de bruid die het vertrek van
Blauwbaard binnenging nadat haar gezegd was dat ze dat niet moest
doen. (Maar dat was nou net waar Blauwbaard op zat te wachten.) Het
kantoor van pap ruikt naar bankbiljetten: naar papier maar ook naar
metaal. De jaloezieén waren neergelaten zodat het avond leek, niet
tien uur ’s ochtends. Er hangt een gewichtige klok aan de muur van
precies hetzelfde model als de gewichtige wandklokken op school. Er
is een foto waarop pap de hand van Craig Salt schudt bjj zijn benoe-
ming tot regionaal verkoopdirecteur voor Greenland (Greenland de
supermarktketen, niet Groenland het land). Paps 1BM-computer staat
op het stalen bureau. Duizenden ponden kost zo’n 1BM. De kantoorte-
lefoon is rood, net een nucleaire hotline, met knoppen waar je op moet
drukken, geen kiesschijf zoals op gewone telefoons.

Maar goed, ik haalde diep adem, nam de hoorn op en noemde ons
nummer. Dat kan ik tenminste zeggen zonder te stamelen. Meestal.

Maar degene aan de andere kant gaf geen antwoord.
‘Hallo?’ zei ik. ‘Hallo?’



Er werd ingeademd alsof iemand zich aan papier had gesneden.

‘Kunt u mij horen? Ik kan u niet horen.

Heel zachtjes hoorde ik de muziek van Sesamstraat.

‘Als u me kunt horen,’ ik herinnerde me een film van The Chil-
dren’s Film Foundation waarin dit gebeurde, ‘klop dan één keer op
de telefoon.

Er kwam geen klopje, alleen nog wat meer Sesamstraat.

‘Misschien hebt u het verkeerde nummer gedraaid,’ zei ik, twij-
felend.

Er begon een baby te huilen en de hoorn werd erop geknald.

Als mensen luisteren maken ze een luistergeluid.

Ik had dat gehoord, dus hadden zij mij gehoord.

‘Je krijgt de strop, of het nu voor een schaap of een zakdoek is.’ Dat
heeft Miss Throckmorton ons ecumwen geleden geleerd. Omdat ik ei-
genlijk best reden had gehad om de verboden kamer binnen te gaan,
gluurde ik door de vlijmscherpe jaloezieén, over het Pastorieland,
langs de hanenboom, over nog andere velden naar de Malvern Hills.
Een bleke ochtend, ijzige hemel, opgevroren korsten op de heuvels
maar geen teken dat er sneeuw was blijven liggen, helaas. Mijn vaders
draaistoel is net de lasertoren van de Millennium Falcon. 1k gaf de
zwermen Russische MiGG’s aan de hemel boven de Malverns de volle
laag. Al snel hadden tienduizenden mensen van hier tot Cardiff hun
leven aan mij te danken. Het Pastorieland lag bezaaid met verwron-
gen vliegtuigrompen en geblakerde vleugels. De Russische beman-
ning zou ik met verdovingspijltjes uitschakelen als ze hun springstoe-
len gebruikten. Onze mariniers zouden ze wel opdweilen. Ik zou alle
medailles weigeren. ‘Dank u wel, maar nee, bedankt,’ zou ik tegen
Margaret Thatcher en Ronald Reagan zeggen als mam hen binnen-
vroeg, ‘ik deed gewoon mijn werk.’

Pap heeft een puike puntenslijper op zijn bureau geschroefd. Die
maakt je potloden zo scherp dat ze door wapenrusting heen gaan.
H-potloden zijn het scherpst, die heeft pap het liefst. Zelf geef ik de
voorkeur aan 2B.

Er werd aangebeld. Ik deed de jaloezieén terug zoals ze geweest
waren, controleerde of er verder geen sporen van mijn inval waren
achtergebleven, glipte naar buiten en stormde naar beneden om te



zien wie het was. De laatste zes treden nam ik met ware doodsverach-
ting in één grote sprong.

Moron, zoals altijd met een grijnzende puistenkop. Maar zijn vlas-
baardje wordt dikker. ‘Je raadt nooit wat er gebeurd is!’

‘Wat?’

‘Ken je het meer in het bos?’

‘Wat is daarmee?’

‘Alleen maar, Moron controleerde of we niet werden afgeluisterd,
‘dat het kethard bevroren is! De helft van de kinderen uit het dorp is
er al. Is dat top of is dat top?’

‘Jason!” Mam kwam tevoorschijn uit de keuken. ‘Je laat de kou
binnen! Of je vraagt Dean binnen — hallo, Dean — of je doet de deur
dicht”

‘Um... ik ga even naar buiten, mam.’

‘Um. .. waar naartoe?’

‘Even een frisse neus halen.’

Dat was een strategische vergissing. ‘Wat voer je in je schild?’

Ik wilde ‘niks’ zeggen, maar Hangman besloot dat dat niet mocht.
‘Waarom zou ik iets in mijn schild voeren?” Tk ontweek haar blik ter-
wijl ik mijn marineblauwe houtje-touwtjejas aantrok.

‘Wat is er mis met je nieuwe zwarte parka, als ik vragen mag?’

Ik kon nog steeds niet ‘niks’ zeggen. (De waarheid is dat zwart
betekent dat je jezelf als een bikkel ziet. Je kunt niet verwachten dat
volwassenen zoiets begrijpen.) ‘Mijn houtje-touwtje is een beetje war-
mer, dat is alles. Het is kil buiten.

‘Om é¢én uur precies eten we.” Mam ging verder met het verwis-
selen van de stofzuigerzak. ‘Pap eet thuis vandaag. Doe een ijsmuts
op of je hoofd vriest eraf”

Mutsen zijn voor mietjes, maar ik kon hem straks in mijn zak
proppen.

“Tot ziens dan, Mrs. Taylor,’ zei Moron.

“Tot ziens, Dean,’ zei Mam.

Mam heeft Moron nooit gemogen.

Moron is even groot als ik en hij is oké, maar jezus, wat meurt hij naar
jus. Moron draagt broeken met wijde pijpen uit tweedehandswinkels



en hij woont in een arbeidershuisje aan Druggers End dat al net zo
naar jus stinkt. Zijn echte naam is Dean Moran (rijmt op ‘snorren’)
maar Mr. Carver, onze gymleraar, begon hem al in onze eerste week
voor ‘Moron’ uit te maken en dat is zo gebleven. Ik noem hem ‘Dean’
als we met zijn tweeén zijn, maar namen zijn niet simpelweg namen.
Jongens die heel populair zijn worden bij hun voornaam genoemd,
dus heet Nick Yew altijd alleen maar ‘Nick’. Jongens die een beetje
populair zijn, zoals Gilbert Swinyard, hebben vrij eerbiedige bijna-
men als ‘Yardy’. Dan krijg je jongens als ik die elkaar bij hun achter-
naam noemen. Onder ons komen jongens met akelige bijnamen als
Moron Moran of Nicholas Briar die Knickerless Bra heet. Het gaat
allemaal om rangen als je een jongen bent, net als in het leger. Als ik
Gilbert Swinyard zomaar ‘Swinyard’ zou noemen, zou hij me voor
mijn bek slaan. Of als ik Moron ‘Dean’ zou noemen waar iedereen bij
was, zou ik mijn eigen reputatie schaden. Dus moet je oppassen wat
je doet.

Meisjes doen dat niet zoveel, behalve Dawn Madden, die een jon-
gen is waar iets mee is misgegaan in een of ander experiment. Meisjes
maken ook niet zoveel ruzie als jongens. (Maar net voor de kerst-
vakantie begonnen Dawn Madden en Andrea Bozard elkaar in de
rij voor de bus na school voor ‘teef” en ‘sloerie’ uit te maken. Elkaar
voor de tieten stompen en aan de haren trekken, deden ze.) Soms
wou ik dat ik als meisje geboren was. Ze zijn over het algemeen veel
beschaafder. Maar als ik dat ooit hardop waagde te bekennen, zou er
BRUINWERKER op mijn kluisje worden gekalkt. Dat is Floyd Chaceley
overkomen omdat hij toegaf dat hij van Johann Sebastian Bach hield.
En reken maar, als ze wisten dat z& de Eliot Bolivar ben die gedichten
publiceert in het parochieblad van Black Swan Green, zouden ze me
uithollen met bot timmergereedschap, achter de tennisbanen, en het
logo van de Sex Pistols op mijn grafsteen spuiten.

Maar goed, terwijl Moron en ik naar het meer liepen, vertelde hijj
me over de Scalectrix die hij voor Kerstmis gekregen had. Op tweede
kerstdag was de transformator doorgebrand en was bijna het hele ge-
zin eraan gegaan. ‘Ja hoor, zei ik. Maar Moron zwoer op het graf van
zijn oma. Dus zei ik dat hij naar That’s Life van de BBC moest schrij-
ven, zodat Esther Rantzen kon zorgen dat de fabrikant de schade zou
vergoeden. Moron dacht dat dat ingewikkeld zou zijn, omdat zijn va-



der hem op kerstavond gekocht had van een Brummie op de markt in
Tewkesbury. Tk durfde niet te vragen wat een ‘Brummie’ was, voor
het geval het hetzelfde was als ‘bruinridder’ of ‘bruinwerker’, wat
homo betekent. ‘Ja; zei ik, ‘ik snap wat je bedoelt.” Moron vroeg wat
ik voor Kerstmis gekregen had. Ik had voor £13,50 aan boekenbonnen
gekregen en een poster van Midden-Aarde, maar boeken zijn homo
dus vertelde ik over Levensweg, dat ik van oom Brian en tante Alice
gekregen heb. Het is een bordspel waarbij je wint als je met je autootje
sneller en met meer geld dan de anderen aan het einde van de levens-
weg komt. We staken de kruising over bij de Black Swan en liepen het
bos in. Ik wou dat ik vaseline op mijn lippen had gesmeerd, ze worden
schraal als het zo koud is.

Al snel hoorden we kinderen schreeuwen en gillen achter de bo-
men. ‘Wie het laatst bij het meer is is een spasmo!’ riep Moron, en hij
ging er als een haas vandoor voor ik erop bedacht was. Meteen strui-
kelde hij over een bevroren bandenspoor, en hij duikelde en landde op
zijn achterwerk. Zo is Moran. ‘Tk denk dat ik misschien een hersen-
schudding heb, zei hij terwijl hij over zijn achterste wreef.

‘Een hersenschudding is als je op je kop terechtkomt. Behalve als
je hersens in je achterste zitten.” Wat een grap. Jammer dat er nie-
mand die ertoe deed in de buurt was.

Het meer in het bos was waanzinnig. Er zaten piepkleine luchtbellen
gevangen in het ijs, net Fox’s Glacier Mints. Neal Brose had echte
olympische schaatsen die hij voor 5 pence verhuurde, hoewel Pete
Redmarley ze voor niks mocht gebruiken zodat andere kinderen hem
zouden zien rondsjezen en ook zouden willen. Overeind blijven op
het ijs is al moeilijk genoeg. Ik ben heel wat keren gevallen voor ik
behoorlijk kon glijden op mijn gympen. Ross Wilcox kwam langs
met zijn neef Gary Drake en Dawn Madden. Drie heel behoorlijke
schaatsers. Drake en Wilcox zijn tegenwoordig ook groter dan ik. (Ze
hadden de vingers van hun handschoenen afgeknipt om de littekens
te laten zien die ze hadden opgelopen met zwartepieten. Mam zou
me wat aandoen.) Squelch zat op het hobbelige eiland in het mid-
den van het meer, waar normaal de eenden wonen om ‘Plar op je
gat! Plat op je gat! te kwaken naar wie onderuitging. Squelch is niet
goed bij zijn hoofd omdat hij te vroeg is geboren, dus hij krijgt van



niemand klappen. Niet hard, tenminste. Grant Burch reed over het
ijs met de Raleigh Chopper van zijn lakei Philip Phelps. Een paar
seconden hield hij zijn evenwicht, maar toen hij de fiets liet steigeren
ging hij op zijn bek. Toen de fiets op het ijs lag, was het alsof hij was
doodgemarteld door Uri Geller. Phelps stond erbjj te grijnzen als
een boer met kiespijn. Hij vroeg zich vast af wat hij tegen zijn vader
moest zeggen. Toen bedachten Pete Redmarley en Grant Burch dat
het bevroren meer volmaakt was om British Bulldogs op te spelen.
Nick Yew zei: ‘Oké, ik ben voor,” dus daarmee was het beslist. Ik heb
een pesthekel aan British Bulldogs. Toen Mrs. Throckmorton het
verbood op onze lagere school nadat Lee Briggs er drie tanden bjj
verloren had, was het een pak van mijn hart. Maar vandaag zou een
jongen die toegaf dat hij niet van British Bulldogs hield een compleet
watje zijn geweest. Vooral jongens die op Kingfisher Meadows wo-
nen, zoals ik.

Een stuk of twintig, vijfentwintig jongens, plus Dawn Madden,
stonden op een kluitje om te worden gekozen als slaven op een slaven-
markt. Grant Burch en Nick Yew waren de gezamenlijke aanvoerders
van één team. Pete Redmarley en Gilbert Swinyard waren de aan-
voerders van het andere team. Ross Wilcox en Gary Drake werden
eerder dan ik gekozen door Pete Redmarley, maar bij de zesde beurt
werd ik eruit gepikt door Grant Burch, wat niet zo beschamend laat
was. Moron en Squelch bleven als laatsten over. Grant Burch en Pete
Redmarley grapten: ‘Nee, jullie mogen ze allebei hebben, wij willen
winnen!’” en Moron en Squelch konden niet anders dan lachen alsof
ze het zelf ook grappig vonden. Misschien vond Squelch dat ook wel
echt. (Moron niet. Toen iedereen wegkeek, trok hij precies zo’n ge-
zicht als die keer toen we allemaal zeiden dat we verstoppertje deden
en hem wegstuurden om zich te verstoppen. Het duurde een uur voor
het tot hem doordrong dat er niemand naar hem zocht.) Nick Yew
won de toss, dus waren wij eerst de Renners en die van Pete Red-
marley waren de Bulldogs. Aan beide zijden van het meer dienden de
jassen van onbeduidende kinderen als doelpalen waar je tussendoor
moest of die je moest verdedigen. Meisjes, behalve Dawn Madden,
en kleuters werden van het ijs gejaagd. De Bulldogs van Redmarley
vormden een roedel in het midden en wij Renners gleden naar ons
begindoel. Nu ging mijn hart wild tekeer. Zowel de Bulldogs als de
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Renners gingen als sprinters op de hurken. De aanvoerders leidden
het spreekkoor.
‘British Bulldogs! Eén Twee Drie!’

Schreeuwend als kamikazes gingen we in de aanval. Ik gleed uit (per
ongeluk expres), net voor de eerste golf Renners op de rangen van
de Bulldogs sloeg. Hierdoor zouden de hardste Bulldogs verwikkeld
raken in gevechten met onze voorste Renners. (Bulldogs moeten bei-
de schouders van de Renners lang genoeg tegen het ijs drukken om
‘British Bulldogs Eén Twee Drie’ te kunnen roepen.) Met een beetje
geluk zou er door mijn strategie hier en daar wat ruimte ontstaan om
doorheen te glippen naar onze buutpalen. In het begin werkte mijn
plan heel aardig. De broertjes Tookey en Gary Drake namen met z'n
drieén Nick Yew te grazen. Mijn scheen werd geraakt door een vlie-
gend been, maar ik kwam erlangs zonder onderuit te gaan. Maar toen
kwam Ross Wilcox op me af. Ik probeerde me langs hem te wurmen
maar Wilcox greep me stevig bij mijn pols en probeerde me tegen de
grond te werken. Maar in plaats van me los te rukken, greep ik hem
steviger bij zijn pols en slingerde hem van me af, zo naar Ant Little
en Darren Croome toe. Goeie actie of wat? Bij spelletjes en sport gaat
het niet om het meedoen en zelfs niet om het winnen. Waar het echt
om gaat is je vijanden vernederen. Lee Biggs probeerde een venijnige
rugbytackle op me uit maar ik schudde hem zo van me af, geen centje
pijn. Hijj is te bezorgd om de paar tanden die hij nog heeft om een
behoorlijke Bulldog te zijn. Ik kwam als vierde Renner binnen. Grant
Burch riep: ‘Goeie actie, Jacey-jongen!’ Nick Yew had zich vrijge-
vochten van de Tookeys en Gary Drake en was ook binnengekomen.
Ongeveer een derde van de Renners was gevangen en tot Bulldog
gemaakt voor de volgende ronde. Daar heb ik de pest aan bij British
Bulldogs. Je wordt gedwongen een verrader te zijn.

Hoe dan ook, allemaal riepen we: ‘British Bulldogs Eén Twee
DRIE!” en we vielen uit zoals de eerste keer, maar deze keer had ik
geen kans. Ross Wilcox en Gary Drake en Dawn Madden hadden
het meteen op mij voorzien. Hoe ik ook probeerde om door het ge-
drang heen te glippen, het was hopeloos. Ik was nog niet half over
het meer toen ze me te pakken kregen. Ross Wilcox dook naar mijn
benen, Gary Drake haalde me onderuit en Dawn Madden ging op
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