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Een wereld waarin mannen als hij rondliepen

Sommigen noemen het engelen en duivels.

Anderen hebben het over hun emoties of ongewenste
driften.

Aragén Urrea kende het als een tweestrijd in de krochten
van zijn ziel.

Hij stond aan de rand van de glanzend gepoetste dans-
vloer en kijkend naar zijn dochter, die tussen groepjes
vrienden en vriendinnen heen en weer stuiterde in haar
oranjebruine quinceafiera-jurk, wist hij dat hij nooit zo
verdorven kon zijn als zijn reputatie deed vermoeden,
want zij was aan hem ontsproten. Anjelina’s haar viel half
voor haar ogen. Haar huid was zacht als satijn. Tejano-
wangen, net als haar moeder, vol en strak. Een ongelofelijk
lieve blik in haar ogen.

Haar hoge hakken met glittersteentjes bungelden naast
haar, de riempjes om haar wijsvinger gewikkeld, en ze wieg-
de met haar hoofd heen en weer op de muziek. De band
speelde een cover van de Stones. Wild, wild horses couldn’t
drag me awaaay. Hij had Mick Jagger tien miljoen dollar
geboden als hij naar dit godvergeten oord in Zuid-Texas zou
vliegen om dat nummer in eigen persoon te komen zingen,
maar Mick Jagger had geen tien miljoen dollar nodig, noch
de schade die zijn reputatie daarmee zou oplopen.



Aragoén zag zijn dochter over de hardhouten vloer zwie-
ren. Ze bewoog haar heupen en schouders los van elkaar en
toch op de maat, een en al bevalligheid. Alsof muziek een
taal was waarin haar lichaam sprak als ze danste.

Hij richtte zijn blik op de jongens en mannen die naar
haar stonden te kijken. Toen die dat merkten, keken ze snel
weg.

Anjelina’s puurheid - haar innerlijk licht — bracht een
vertrouwde pijn bij hem naar boven. De wereld verdiende
haar niet. De wereld zou haar kwetsen, aangezien alle
beeldschone jonge vrouwen dat lot nu eenmaal beschoren
was. En zelfs al zou hij alle macht en dreigementen inzetten
die hij tot zijn beschikking had om haar onschuld te be-
schermen, dan nog zou hij uiteindelijk tekortschieten, om-
dat onschuld gedoemd was om verloren te gaan.

Ze was het enige perfecte wat hij ooit had helpen creéren
en nu maakte hij zich ontzettend ongerust, alleen al vanwe-
ge het feit dat ze bestond. Hij maakte zich zorgen om haar
kwetsbaarheid in een wereld waarin mannen als hij rond-
liepen. De vloek van iedere vader die zijn kind liethad, bo-
ven alle logica en rede verheven.

Vandaag was ze achttien geworden. En toch had ze geen
geld willen uitgeven aan een nieuwe jurk, aan kleding waar-
door ze nog meer in het middelpunt van de belangstelling
zou komen te staan. In plaats daarvan had ze haar quince-
afiera-jurk versteld, de jurk die ze had gedragen toen ze
vijftien werd. Ze wilde niet te opvallend voor de dag komen
in het gezelschap van de andere meiden uit Eden, dat uitge-
strekte niemandsland stroomopwaarts vanaf Brownsville
op de noordelijke oever van die geelbruine modderstroom,
de Rio Grande.

Aragén had geld in krimpfolie laten verpakken en in
blokken ter grootte van een koelkast in verschillende ge-
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bouwen op zijn grondgebied laten plaatsen, zoveel dat hij
zijn manschappen in teams moest laten roteren om te voor-
komen dat het geld zou wegrotten of door ratten werd aan-
gevreten. En toch koos Anjelina ervoor om een drie jaar
oude jurk te vermaken, omdat ze haar vriendinnen niet de
ogen wilde uitsteken, en ze droeg zelfs een sjaal, die losjes
voor haar hing, om nog minder aandacht op zichzelf te ves-
tigen. Hij had haar voorgesteld om een feest te geven in
Mexico-Stad, New York of Parijs en ze had gekozen voor
het buurthuis hier in haar eigen woonplaats. Versieringen
van crépepapier en een buffet met hapjes die door Arnulfo
en Hortensia waren klaargemaakt, het krakkemikkige stel
dat de plaatselijke taqueria runde en de klandizie goed kon
gebruiken.

Aragoén ging aan het voorste tafeltje zitten, bij zijn tante,
die zowel een moeder als een vader voor hem was geweest
sinds zijn ouders van armoede waren gestorven, vlak na
zijn geboorte in een plaatselijk ziekenhuis in Hidalgo
County: mamd aan een ongediagnostiseerde blaasontste-
king en papd aan een messteek in de nieren toen hij in een
gevecht achter een Whataburger in Corpus Christi tussen-
beide probeerde te komen.

De bandleden hadden zich in een nonchalante outfit ge-
stoken: laarzen van krokodillenleer, een donkerblauw cow-
boyshirt, een glittervest, good old jeans en natuurlijk een
joekel van een gesp in de vorm van een rodeopaard of een
Indiaans opperhoofd of een nepfamiliewapen, atkomstig
uit de souvenirshop van het winkelcentrum in McAllen.

Met een minieme handbeweging gaf Aragon de band een
seintje, waarop de leadzanger zijn lied abrupt afbrak en de
muziek met een guillotineachtige snelheid stopte. De zan-
ger veegde zijn voorhoofd af met een zakdoek, knikte naar
zijn kompanen, waarna de band een nortefio-nummer in-
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zette. De klanken van de puffende accordeon waren als een
zalfje voor Aragdns oren.

Bij deze muzikale ommezwaai hield Anjelina op met dan-
sen, zette haar handen in de zij en wierp haar vader fron-
send een quasigefrustreerde blik toe. Toen plooide ze haar
mond in die heerlijke glimlach van haar, onwerkelijk sym-
metrisch, onwerkelijk breed, de glimlach van haar moeder,
Belicia, die nu aan de zijde van Aragén zou moeten zitten
in plaats van in haar slaapkamer weg te kwijnen.

Anjelina wierp haar hoge hakken van zich af, de mannen
begonnen te klappen en te joelen, de vrouwen lieten kir-
rend hun tong rollen en zij begon draaiend en wiegend te
dansen. Haar weelderige bruine krullen zwiepten voor haar
ogen, een gouden medaillon bungelde vlak onder haar be-
glitterde sleutelbeenderen. Een paar jongens gingen om
haar heen staan en klapten, maar niemand durfde haar ten
dans te vragen, zeker niet nu Aragén, wiens klassieke kop
met gekromde neus niet zou misstaan op een munt, erbij
was en de festiviteiten met een strenge paternalistische blik
gadesloeg. Ook speelde daarbij mee dat zijn manschappen
zich rond de dansvloer hadden verzameld, de handen ge-
kruist bij hun gespen, de colbertjes ter heuphoogte uitstul-
pend. De jongemannen hielden eerbiedig afstand, hopend
dat Anjelina hen zou uitkiezen als danspartner voor de
wals.

In een hoekje zat een jongen onderuitgezakt in een stoel
het geheel te bekijken, in de koesterende aanwezigheid
van zijn moeder. Twaalf jaar was hij, met enkel-voet-
ortheses die aan weerszijden uit zijn sneakers staken. Zijn
armen, voorzien van elleboogbraces, hield hij gespreid,
alsof hij iemand wilde omhelzen. Vorig jaar had Aragén
hem per vliegtuig laten overbrengen naar de Cerebral Pal-
sy Clinic in het Cook Children’s Hospital in Fort Worth
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voor een hersenscan en het aanmeten van carbonprothe-
ses.

Anjelina vertraagde haar bewegingen, haar voeten maak-
ten trippelend pas op de plaats, ze wiegde met haar heupen,
allemaal zeer stijlvol of zelfs zedig. Ze liet haar blik rond-
gaan om haar opties in ogenschouw te nemen. De jonge-
mannen die om haar heen stonden, lieten zich van hun bes-
te kant zien, deden hun fraaiste danspasjes, probeerden zo
cool mogelijk over te komen en keken met glanzende, gre-
tige ogen in haar richting.

Maar ze keek tussen hen door naar Nico Esposito. Ze be-
woog zich met zwierige passen naar het tafeltje waaraan de
jongen zat en de menigte week uiteen. Toen ze voor hem op
haar hurken ging zitten, klaarde zijn verwrongen gelaat op.
Ze pakte zijn handen en hielp hem overeind.

Behoedzaam liep ze achteruit en nodigde hem uit de
dansvloer te betreden. Zenuwachtig liep hij met manke
tred mee. Ze was zes jaar ouder dan hij en een kop groter,
en toch vond Nico de kracht om zijn verwoeste ruggen-
graat recht te houden. Hij pakte het moment, omdat hij
daar door haar aandacht toe uitgenodigd werd. Door de
braces bleven zijn armen gespreid in de lucht hangen, wat
haar veel houvast bood tijdens de wals. Klittenband schuur-
de tegen Anjelina’s jurk, tot ze zich ook daaraan aanpaste.

Ze hield hem stevig vast zodat hij goed zijn evenwicht
kon bewaren en ze gaf hem het idee dat hij leidde, en plot-
seling bewoog hij in haar armen en zij in de zijne, en hij
straalde helemaal, voor een kort moment bevrijd uit de ge-
vangenis van zijn lichaam. De andere jongemannen zetten
zich over hun jaloezie heen en begonnen te klappen en te
joelen. Ze klopten Nico op zijn rug, terwijl Anjelina met
hem langs de omstanders zwierde. Hij zweette, zijn gezicht
glom, en toch bleef hij onvermoeid stralen. Ze gingen
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steeds sneller, balancerend op de rand van wat mogelijk
leek, tot de wals ten einde was, waarna er luid gejuich op-
steeg.

Anjelina begeleidde Nico terug naar zijn moeder, hielp
hem voorzichtig in zijn stoel en hurkte weer voor hem neer.
Ondanks de afstand kon Aragén haar lippen lezen: Bedankt
voor de dans, guapo.

Nicos donkere ogen glommen, hij had blosjes op zijn
wangen door het wonder waarin hij zojuist een rol had ge-
speeld.

Aragén merkte dat zijn eigen wangen vochtig waren.
Daar schaamde hij zich niet voor. Net als alle aanwezigen
verkeerde hij in de gezegende omstandigheid dat hij dezelf-
de lucht inademde als zijn dochter, dat hij haar kon bewon-
deren in de wetenschap dat een deel van haar van hem was
en een deel van hem van haar.

La Tia strekte haar arm en pakte Aragons hand. Haar
handpalm was droog, haar huid perkamentachtig. Artritis
had haar knokkels verwrongen, maar desondanks droeg ze
aan elke vinger een grote turquoise ring. Haar diepe rim-
pels had ze weggewerkt met foundation, blush, oogscha-
duw en lippenstift. Leeftijd noch kwalen konden de geest-
drift van een Mexicaanse matriarch temperen.

‘Mijn jongen, zei ze. ‘Nu moet je een toost uitbrengen en
je dochter toespreken’

Aragén ging staan en de meer dan honderd aanwezigen
in het buurthuis draaiden hun hoofd zijn kant op. De jon-
gens in hun goedkope zondagse kleren, de mannen in hun
tweekleurige polyester pakken en de vrouwen in hun sjaals
van primaire kleuren. Al die prachtige bruine gezichten, de
geur van parfums die in de lucht hing, en iedereen stond te
wachten tot hij iets zou zeggen.

Aragon richtte zich tot zijn dochter op de dansvloer en
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stak zijn hand uit, waarop zijn persoonlijke assistent, Edu-
ardo Gomez, vanuit het niets opdook en hem een glas Cris-
tal-champagne aanreikte.

Arag6n begon aan zijn toespraak. ‘Vandaag ben je acht-
tien geworden. Hij zweeg, werd van zijn stuk gebracht door
de emoties die zijn donkere stem parten speelden. “Voor de
wet ben je nu volwassen. Ik en je mamd, die hier zielsgraag
bij had willen zijn, vinden dit heel bijzonder. En toch is het
ook bitterzoet voor ons’

‘Het spijt me, papa. Anjelina’s ogen waren vochtig en haar
ranke vingers gleden naar haar gouden medaillon.

Te zegt te vaak dat het je spijt, zei hij. ‘Nu je een vrouw
bent, moet je dat niet meer doen’ Hij richtte zich tot de
overige aanwezigen en zag zichzelf weerspiegeld in het gro-
te raam. Nog steeds brede schouders voor zijn leeftijd. Gro-
ve, robuuste gelaatstrekken. Lelijk en knap tegelijk, viriel,
als Carlos Fuentes of Charles Bronson. ‘Onze kinderen
worden groot en ons hart krimpt ineen, maar het is goed
dat ze groot worden. Hij richtte zich weer tot zijn dochter
en hief het glas. De geurige alcohol ving het licht, spranke-
lend en strogeel. ‘Ze zeggen altijd dat het razendsnel voor-
bijgaat. Knipper even met je ogen en ze zijn volwassen.
Maar het punt is...

Hij merkte dat hij weer een brok in zijn keel kreeg en
zweeg even om zijn emoties de baas te worden.

‘Ik vond het niet zo snel gaan. Ik heb geen moment aan
me voorbij laten gaan. Niet toen je nog maar net ademde en
ik je tegen mijn borst drukte. Die eerste stapjes op het gras
voor de kerk, hoe je wiebelig op je benen stond, viel en weer
opstond. Met drie jaar, alleen een broekje en sandalen aan
en verder niets, zat je in de keuken op de potten en pannen
te slaan. De eerste tand die je wisselde. Ik weet nog dat ik bij
de deur bleef staan luisteren toen je pianoles had en zat te
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worstelen met “Here Comes the Sun”. Ik haalde je op van
atletiek, toen je een beugel en een paardenstaart droeg en je
dol was op die afschuwelijke muziek. Je stond dan met je
deostick als microfoon op de oprit te zingen. Wie was het
ook alweer?’

Anjelina had haar handen voor haar buik geslagen en
huilde en lachte tegelijk. ‘Ed Sheeran’

‘O ja. Ed Sheeran. En dat afschuwelijke kapsel dat je had
voor je communie. Je eerste dans. En die keer toen je je auto
in de prak had gereden..” Hij sloeg een kruisje. ‘Onze va-
kantietrip in Semana Santa naar Zihuatanejo en de ruzie
die we kregen over die stringbikini...

‘Dat was helemaal geen stringbikini, papal’

‘Je hebt gelijk. Het was meer een flosdraadje’

De zaal lachte.

‘Ik gaf je ijsklontjes om op te kauwen toen je verstands-
kiezen doorkwamen. Je huilde jezelf in slaap toen we Lulu
moesten laten inslapen. En nu ben je dan achttien gewor-
den..” Hij zweeg weer, met vochtige ogen. Schraapte zijn
keel. En nog eens. De aanwezigen wachtten tot hij verder
zou gaan. Hij richtte zijn blik weer op haar. ‘Nooit heb ik
dat soort momenten aan me voorbij laten gaan’

Hitte in zijn borst. In zijn keel. Elke overgangsrite had
iets hartbrekends, net als elk moment dat je leefde, als je er
oog voor had. Je hart spatte niet uiteen en werd niet ver-
pulverd, het was meer dat je hart openbrak om nog méér
toe te laten. Meer gevoel, meer begrip, meer ruimte voor
de onbarmhartigheid van de tijd, waarzonder er geen
schoonheid kon bestaan, geen zin. Het was zoveel groter
dan alles wat hij hier kon overbrengen tussen de goedkope
feestdecoraties en de nephouten lambrisering en de geur
van koriander en tafelwijn. Ze had hem gered. Met haar
adem had ze hem het leven geschonken. Ze had hem be-
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schaving bijgebracht, door haar was hij mens geworden.

Iedereen in het buurthuis zweeg. Het gepiep van een
schoen op de dansvloer. lemand kuchte even. La Tia hield
een verfrommeld zakdoekje bij de hand. Konden de emo-
ties van dit moment zelfs bij haar een traan losweken?

Aragon schraapte zijn keel. Hief het glas. ‘Hija de mi
alma. Op jou. De beste persoon die ik ken’

Een daverend applaus steeg op, deels uit opluchting. Hij
nam een slokje, zette zijn glas neer, en de band begon een
snel cowboynummer te spelen. Anjelina veegde haar ge-
zicht droog en spreidde uitnodigend haar armen naar hem
uit. Even bleef hij vol bewondering staan om alleen maar
naar haar te kijken. In haar donkere ogen lag een onwerke-
lijk diepe blik, die hem deed denken aan de tijd toen ze
twee was, zeven, dertien. Misschien kwam het ouder wor-
den daar wel op neer: dat je in staat was het verleden in het
heden te zien, dat je inzicht had in de totaliteit van een le-
vende ziel door de tijd heen. Misschien kwam liefde daar
ook wel op neer.

Toen hij naar haar toe wilde lopen, legde Eduardo een
voorzichtige hand op zijn bovenarm. Als persoonlijk assis-
tent van Aragén werd hem de onnadrukkelijke nabijheid
vergund die anderen niet zouden durven overwegen. ‘De
zaak waar we het over hebben gehad, Patrén, zei hij zacht.
‘Daar hebben we u voor nodig. We hebben hem naar hier-
naast gebracht. Hij zit al te wachten’

Aragoén aarzelde en keek nog even tussen de aanwezigen
door naar zijn dochter. Een van haar vriendinnen - There-
sa, met de flinke boezem - trok haar mee in de richting van
de dansvloer.

Eduardo liet Aragéns arm los en knikte naar de deur ach-
ter hen.

Aragén gebaarde naar zijn dochter. Ben zo terug.
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Voordat ze kon reageren, ging ze op in de dansende me-
nigte.

Hij liep achter Eduardo aan naar buiten en achter hem
sloten zijn andere manschappen de rijen. Hij had lang niet
meer zoveel vijanden als vroeger, maar er waren er nog ge-
noeg over.

Ondanks het feit dat het tien uur in de avond was, sloeg
de vochtige lucht van Zuid-Texas hem als een natte dweil in
het gezicht. Ze hadden Chucho Ochoa naar het adminis-
tratiegebouwtje gebracht dat naast het buurthuis stond. Dat
was handig. Voor wat er stond te gebeuren was een aan-
grenzend vertrek niet te prefereren.

Terwijl ze de deur van de entree openduwden, neuriede
Eduardo een liedje in zichzelf, zonder wijs te houden, een
van zijn tics waaraan hij de bijnaam ‘Special Ed’ te danken
had. Hij droeg concealer op zijn pokdalige wangen om de
sporen van acne te maskeren, iets wat de anderen wel za-
gen maar waarover ze niets durfden te zeggen. Ter hoogte
van zijn blindedarm en liesstreek had hij een tattoo van
een pistool laten zetten, zodat het leek alsof er een wapen
onder zijn riem zat wanneer hij zijn guayabera niet had
dichtgeknoopt. Nu had de inkt geen nut, omdat er op die
plek een Glock 21 met glanzend verchroomde slede stak,
als een zaag die op de gemarkeerde plek aan een gereed-
schapswand hing.

In een hoek van het zaaltje zat Chucho in een kunststof
stoel, onderuitgezakt, alsof hij van softijs was. Nagels die
afbrokkelden als gevolg van het werk op de sorghum-
akkers, jeans met vieze vlekken op de knieén, een door de
zon verweerd gezicht, waardoor hij er twintig jaar ouder
uitzag dan hij met zijn vijftig jaar was. Een alledaagse man
met een haviksneus en diepe plooien rond de ogen, waar-
door de huid er als van stof bijhing. Zijn gezicht trilde, hij
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leek elk moment in huilen uit te kunnen barsten en zijn
hand ging heen en weer in zijn schoot, alsof hij last had van
een tremor.

Aan de andere kant van het vertrek, zo ver mogelijk bij
Chucho vandaan, zat Silvia Vélez met haar negentienjarige
dochter, Celina. Een knap meisje, glanzend zwart steil haar,
een vol gezicht en dito boezem en heupen. Ze zat tegen
haar moeder aan gekropen, de benen opgetrokken onder
zich, haar gezicht tegen de zijkant van de borsten van haar
moeder. Haar shirt was omhooggekropen, zodat er op
heuphoogte een streepje gladde huid bloot was komen te
liggen. Rechts had ze een blauw oog. Sylvia zag er lustelozer
uit dan Aragén haar ooit had meegemaakt. Haar ogen la-
gen diep in hun kassen, alsof ze probeerden zich in haar
schedel terug te trekken. Ze had de afgelopen vijf jaar in
Eden hard gewerkt en had steeds geld naar haar man in
Reynosa gestuurd.

Net als de feestende menigte in het gebouw ernaast waren
dit Aragons mensen. Alle inwoners van Eden waren zijn
mensen. Ze leefden op in het licht van zijn genade en ver-
pieterden in de afwezigheid ervan.

Aragdéns nummer drie, Enrique Pérez, stond achter in de
kamer, verscholen in het donker. Zijn duimen haakten ach-
ter een brede leren riem, waaraan de holster van zijn over-
compenserende Dirty Harry-s&w .44 Magnum hing. Om
langer te lijken dan hij in werkelijkheid was, droeg hij ver-
dikte binnenzolen in zijn cowboylaarzen, zodat hij net de
een meter zeventig aantikte. Een uitpuilende bierbuik, in
toom gehouden door de gesp van zijn riem, drukte tegen
zijn poloshirt aan. Een borstelige snor diende om zijn lieve,
zachte gezicht wat ernst te verlenen. Hij ging door het leven
als ‘Kiki, wat hem door zijn samenwerking met Eduardo de
voor de hand liggende bijnaam ‘Special K’ had opgeleverd.
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Kiki hield zijn hoofd iets naar achteren, mogelijk om eni-
ge autoriteit uit te stralen, of om zijn dubbele onderkin
strak te trekken. ‘Patron, zei hij.

Aragon liep tussen de rijen foeilelijke stoelen door. Er la-
gen goedkope kussens op de gescheurde, blauwgroene vinyl
bekleding, en de stoelen haakten met de armleuningen in
elkaar. De zitplaatsen leken geschikter te zijn voor een zie-
kenhuis of een overheidsinstantie. Zijn mannen verspreid-
den zich door het vertrek en gingen bij de muren staan.

Chucho boog zich voorover, zijn ellebogen vonden zijn
knieén en hij hield zijn blik naar de grond gericht, zodat hij
alleen de punten van Aragoéns schoenen kon zien. Bij deze
minieme beweging slaakte Celina een kreetje en begroef
haar gezicht in de boezem van haar moeder. Haar kinderlij-
ke gedrag contrasteerde nogal met haar vrouwelijke vor-
men. Negentien was een verwarrende leeftijd voor meisjes.
Verwarrend voor hen en voor mannen die zich niet konden
beheersen.

‘Het spijt me, Don Urrea, zei Chucho. Zijn stem klonk
deemoedig zacht. Tk kon er niets aan doen’

‘Je kon er niets aan doen. Aragén liep op de man af en
ademde net zo lang op Chucho’s hoofd tot hij opkeek. ‘Wil
je haar die macht geven? Wil je dat een meisje van negen-
tien je daartoe verlaagt? Een echtgenoot? Een vader? Een
zoon? Laat jij jezelf verlagen tot het niveau van een bar-
baar?’

‘Het spijt me, Don Urrea. Ik had een lange werkdag achter
de rug. Ze liep over straat met strakke kleren aan. Weinig
verhullend’

‘Tk ben aan het sparen om nieuwe kleren voor haar te ko-
pen, beet Silvia hem toe. Ze streek haar dochter over het
hoofd. ‘Het was helemaal geen weinig verhullende jurk. Die
jurk was haar gewoon te klein’
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‘Alstublieft, Dofia Vélez, zei Aragén. ‘Laat mij maar even!

Silvia deed er het zwijgen toe.

Hij richtte zich weer tot Chucho. ‘Probeerde Celina je
aandacht te trekken?’

‘Het was onmogelijk om haar geen aandacht te geven’

‘Onmogelijk’ Aragon proefde het woord op de tong. Het
smaakte hem niet. ‘Heeft ze zich verzet?’

Chucho vouwde zijn handen en keek er strak naar. ‘Soms
vinden meisjes het fijn als een man de leiding neemt’

Aan de andere kant van de hal begon Celina te snikken.
Ze drukte een vlakke hand op haar onbedekte oor.

‘Maar dat vond ze niet fijn en dat zei ze ook tegen je, zei
Aragén. ‘Vrouwen moeten niet overheerst worden. Als je
naar een vrouw verlangt, moet je haar verdienen’

‘U hebt gelijk, Don Urrea. Ik schaam me diep.

In Aragons borst laaide een kille woede op, een vlam in
een blok ijs.

‘Schaamte, zei hij. ‘Daar hebben mannen dan last van.
Weet je waar een vrouw last van heeft? Van angst. Angst dat
ze een man als jij zal tegenkomen, die haar zal openbreken
en bij haar naar binnen zal dringen. Angst dat je haar een
blauw oog zal slaan en haar zal ontnemen wat ze jou niet
wil geven. Dat de stank van jou haar de rest van haar leven
zal bijblijven. Dat ze in elke donkere kamer die ze binnen-
komt jou zal zien staan voordat ze het licht aandoet. Dat ze
jou op haar huwelijksnacht uit het geheugen van haar spie-
ren zal moeten persen. Dat ze tot aan haar dood doordron-
gen zal zijn van het besef dat ze tot een willoos ding kan
worden gereduceerd omdat er mannen zijn..! Hij zweeg
even om lucht aan zijn diepe minachting te geven. .. die er
niets aan kunnen doen!

Chucho leek de moed te verliezen. Hij liet zijn schouders
zakken en zijn armen kromden naar binnen.
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‘En, zei Aragon, zij kent ook schaamte. Niet jouw schaam-
te. Jouw schaamte is een luxe. Haar schaamte is een vlek die
je op haar ziel hebt achtergelaten’

‘Het spijt me’ Tussen het gesnik door kwamen zijn woor-
den verwrongen uit zijn mond. ‘Het spijt me, Don Urrea!

‘Weet je nog wat er met Juan Manuel Marin is gebeurd?’

Chucho brak, hij liet zijn hoofd zakken, en onder in zijn
nek drukten de ruggenwervels als knokkels tegen zijn huid.
Hij schudde zijn hoofd en er droop wat speeksel op zijn
knie. ‘Alstublieft, Don Urrea. Alstublieft, nee’

‘Weet je nog wat er met hem is gebeurd?’

Chucho kon geen woord uitbrengen en knikte alleen
maar.

Iedereen in Eden wist het nog. Een paar jaar geleden had
Marin hetzelfde uitgehaald met een schoolvriendin van
Anjelina. De volgende dag bleek hij bij zonsopgang naakt
aan een verkeersbord te zijn gebonden, in Matamoros, de
Mexicaanse grensstad waar de familie van het meisje van-
daan kwam. Er woonden zes nichten van haar en tien ne-
ven, die zeer bedreven waren in het hanteren van een ijzer-
zaag.

‘Je kunt kiezen, zei Aragén tegen Chucho’s kruin. ‘Je kunt
morgenochtend de zon zien opkomen in Reynosa. Of we
knippen al je vingers vanaf het eerste kootje af’

Een jammerkreet steeg op uit Chucho’s mond. Het geluid
had niets menselijks.

‘De wonden zullen gehecht worden!

‘Alstublieft, snikte Chucho. Hij pakte Aragoéns hand,
maar Aragon hield zijn hand slap tot de man losliet. ‘Alstu-
blieft. Hoe moet ik dan nog aan werk komen? En mijn ge-
zin dan?’

‘Ik zal me over Daniela en je zoons ontfermen. Er zal in
hun basisbehoeften worden voorzien’
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‘Nee, zei Chucho. ‘Nee, nee, nee’

‘Niet optreden tegen het kwaad is het grootste kwaad, zei
Aragoén. ‘Ik laat me niet meeslepen in jouw vergrijp. Kies’

‘Don Urrea, ik smeek u!’

‘Kiés!”

Chucho schoof naar achteren, haar viel voor zijn ogen en
zijn borst ging gejaagd op en neer. Hij keek Aragén verbijs-
terd aan, maar Aragdén gaf geen krimp. Hij was een muur
van steen.

Chucho schudde zijn hoofd als een kind en onderdrukte
een snik.

En toen, heel langzaam, hief hij zijn handen en strekte hij
zijn bevende vingers.

Kiki bracht een hand naar zijn achterzak, haalde een
snoeischaar tevoorschijn en gaf die aan Special Ed.

Urrea draaide zich om naar Silvia en Celina. ‘Sefioritas,
zei hij. ‘Jullie mogen blijven of weggaan, wat jullie willen.

Celina maakte zich van haar moeder los en rende met een
hand voor haar mond naar buiten. Silvia ging wat meer
rechtop zitten. Tk wil dit tot het laatste moment zien!

‘Dan zal ik u verder aan de zorg van mijn mannen overla-
ten, Dofa Vélez!

Chucho gleed uit zijn stoel, zakte op de tegelvloer en
kromp ineen in een foetushouding. Eduardo stapte op hem
af, ontgrendelde de schaar, waarna de twee snoeibladen
opensprongen met het geluid van een trillende snaar.

Aragon verliet het zaaltje en trok de deur resoluut achter
zich dicht.

Chucho’s jammerkreten werden overstemd door de wind
die tussen de gebouwen door blies. Een plukje tuimelkruid
rolde voorbij als een voortvluchtige in een film met Gary
Cooper. Aragon bleef even staan om het ronde bolletje uit
het zicht te zien verdwijnen, de eeuwige vlakte op. Hij
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proefde zand in de vochtige lucht. Dit gezegende, godverla-
ten land.

Hij trok de deur naar de danszaal open en bleef op de
drempel staan. Zijn adem bevroor in zijn longen. Het was
meteen duidelijk dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.
De gasten stonden roerloos op de dansvloer, de band was
stilgevallen, de instrumenten werden niet meer aangeraakt.
Een servetje dwarrelde boven het podium en werd meege-
voerd door de tocht. Tocht? Kijk: het grote raam lag aan
diggelen, de achterdeur trilde in zijn sponningen alsof die
zojuist was opengesmeten. Drie stoelen waren omgevallen
en de buffettafel was opzijgeduwd.

‘Wat is er gebeurd?” Aragons stem leek van ver weg te ko-
men. Voor het eerst sinds zijn jonge jaren raakte hij in pa-
niek.

De gasten keken hem met grote ogen aan, een beelden-
tuin. Bij La Tia was de make-up op beide wangen in rechte
strepen uitgelopen en ze keek wazig uit haar ogen. De wind
blies huilend door het verbrijzelde raam naar binnen.

Aragon liet zijn blik door de zaal gaan. Niets klopte nog.
‘Wat is er gebeurd?’

Arnulfo stond bij de achterdeur en hield een rode zak-
doek tegen zijn mond. Of nee, niet rood. Van origine niet.
Hij liet de zakdoek zakken en zijn onderlip bleek gescheurd,
één flap hing er los bij. Toen hij het woord nam, spetterde
het bloed in een dun waas over zijn goedkope overhemd.

‘Ze hebben haar meegenomen, zei hij. De woorden wa-
ren bijna niet te verstaan doordat zijn mond kapot was ge-
slagen. Ze hebben onze Anjelina meegenomen’
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Het hol van een superschurk

Eerst had niemand de aftandse bestelbus in de gaten.

Getinte voorruit, geen raam in de achterklep, een enigs-
zins verdacht busje dat langzaam over het parkeerterrein
toerde. Wat er nog aan ontbrak waren de woorden GRATIS
SNOEP, in druipende letters op de zijkant gespoten.

Mexicaanse dagloners stonden op de stoep bij bouw-
markt Home Depot, met hun schouderbladen tegen het ge-
barsten stucwerk geleund, een smeulende peuk tussen de
vingers. Flanellen shirts en jeans - altijd jeans - als be-
scherming tegen doornstruiken of splinterende dakspanen
of wat voor zwart werk deze dag ook maar in petto had.

De junisomberte was eindelijk voorbij, de zon die nu om
zes uur s ochtends boven Los Angeles opkwam, trof hen als
een speer in het oog. Het rook er naar goedkope koffie en
vuilnis, een geur die van de in de zon staande containers
afkomstig was.

Toen het busje rammelend voor hen tot stilstand kwam,
schoten de mannen hun sigaretten weg en veerden ze op,
namen vol bravoure of nederigheid een pose aan. Kies mij,
kies mij.

Geen enkele beweging achter de getinte voorruit.

De pruttelende uitlaat lekte.

Eindelijk ging het portier aan de bestuurderskant open.
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Een authentieke swaT-schoen stapte op het gloeiende as-
falt. De gringo die eraan vastzat straalde een beheerste
energie uit en een rust waarbij vergeleken de wereld om
hem heen - het zestal arbeiders met hun werkschoenen
met stalen neuzen, de verfrommelde fastfoodverpakkingen
die in de goot ten prooi vielen aan de wind, de forenzen die
in een eindeloze stroom op Van Nuys Boulevard langstrok-
ken - leek te zinderen van nerveuze energie. Hij was niet
bijzonder lang of gespierd.

Gewoon een alledaagse verschijning, niet al te knap.

De Mexicanen haakten hun duimen achter hun riemlus-
sen, trokken hun schouders naar achteren en staken hun
kin trots omhoog. Kies mij, kies mij.

De gringo benaderde de meest corpulente van het stel,
die zich inmiddels van de muur had losgemaakt. ‘Spreek je
Engels?’

De man knikte en zijn onderkin verdrievoudigde. “Zeker.

‘Wat vraag je per dag?’

De arbeider trok aan zijn hangsnor. ‘Honderd per dag,
vriend. Dat is dan voor acht uur. En twintig voor elk uur
extra. Als je meer man nodig hebt, ben ik degene die over
het geld gaat’

De gringo knikte.

De anderen keken met hun donkere ogen zijn kant op. De
jongste had een glanzend litteken op zijn onderarm, waar-
schijnlijk het gevolg van een tattoo die met een mes was
verwijderd. De man naast hem droeg jeans met inzetstuk-
ken op de knieén, die er zo vaak opnieuw waren aangenaaid
dat de spijkerstof eromheen kaal geworden was. Hij glim-
lachte vriendelijk en ontblootte zijn voortanden, die tot
stompjes waren afgesleten.

De dikke arbeider zei tegen zijn kompanen: ‘Nos estd ofre-
ciendo ochenta al dia para diez horas’
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De mannen sloegen hun ogen neer. Prominent zichtbare
jukbeenderen door de ondervoeding. Op hun borst hingen
glimmende nepgouden crucifixen. Ze knikten gelaten, om-
dat ze niet in de positie verkeerden om te onderhandelen.

De jonge jongen met het litteken op zijn arm richtte zijn
blik op de gringo. ‘Gracias, sefior; zei hij. En toen zei hij in
gebroken Engels: ‘We... werken hard voor u’

De gringo keek langs de dikke man en zei in vloeiend
Spaans tegen de anderen: ‘Jullie vijf zijn aangenomen. Jullie
zullen goed worden behandeld. Ik kom hier om midder-
nacht terug om jullie op te halen. Ik betaal jullie ieder dui-
zend dollar voor zes uur werk’

De mannen verstijfden en keken elkaar verbijsterd aan,
maar de dikke man tuurde vernietigend naar de gringo.

De gringo negeerde hem en liep terug naar zijn busje.
Voordat hij instapte, bleef hij staan, zijn rug naar de mannen
gekeerd. ‘Vertrouw die vriend van jullie maar niet meer. Hij
probeert een deel van jullie loon achterover te drukken’

De gringo stapte in en reed weg.

Om 23.59 uur verscheen het busje weer bij de bouwmarkt.

De vijf arbeiders waren in opperste staat van opwinding.
Ze hadden het bijna niet kunnen geloven, dit betoverende
aanbod.

Ze waren ook een beetje zenuwachtig.

Wat voor werk was duizend dollar per dag waard?

Doordat ze het straatarme deel van Los Angeles als hun
broekzak kenden, waren ze heel wat keren in aanraking
geweest met kwaadwillende lieden en mensonterende
praktijken. Thuis in Sinaloa hadden ze wel ergere dingen
meegemaakt.

Ze waren bang, maar bereid om de handen uit de mou-
wen te steken.
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In Culiacan waren er monden die gevoed moesten wor-
den. En ze hadden te maken met polleros die extra geld eis-
ten omdat ze hen hiernaartoe hadden gebracht en die wis-
ten waar hun vrouwen en dochters sliepen.

Maar de gringo had open kaart met hen gespeeld. Hij had
hen van Gordo’s oplichterij op de hoogte gesteld. Dat bete-
kende dat hij te vertrouwen was. Ja, toch?

De gringo stapte uit en deed de achterklep van het busje
open.

Banken aan weerszijden.

De mannen waren bekend met claustrofobisch vervoer.
De oude grap: waarom nam Santa Anna niet meer dan zes-
duizend manschappen mee naar de Alamo? Omdat hij
maar één Chevy had.

De arbeiders stapten in.

Achter hen werden de deuren dichtgedaan.

Ze waren door een tussenschot van de bestuurderscabine
gescheiden.

Ze zagen niet waar ze naartoe gebracht werden.

Toen de bus optrok, werden ze heen en weer geschud als
gevangenen in een arrestantenwagen. God mocht weten
waarheen.

Ze denderden over een spoorwegovergang en beschreven
een grote bocht, misschien de oprit naar een snelweg. Ze
wisten niet of ze tien minuten onderweg zouden zijn of tien
uur. Als ze goed opletten, zouden ze gemerkt kunnen heb-
ben dat ze een enorm lange omweg maakten. En nog een
keer. En nog een keer.

Een uur en zeventien minuten later hobbelde het busje
over een richel en reed naar beneden.

En toen stonden ze stil.

De mannen hoorden dat het portier aan de bestuurders-
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kant openging en werd gesloten. Voetstappen die zich van
hen af bewogen. En weer terugkwamen.

De achterklep ging open.

De gringo keek naar binnen. ‘Meekomen. Snel’

Ze liepen door een ondergrondse betonnen parkeergara-
ge. Nergens brandde licht. Het was er aardedonker.

Ze gingen een trapje op.

Bij de deur hing een bord dat met een stuk karton was
afgeplakt.

Ze stapten het gebouw in. Het was er doodstil. Verderop
bevond zich een soort hal, maar de gringo leidde hen on-
middellijk een gangetje door naar een dienstlift. De deuren
stonden al open.

Ze gingen de lift in en zoefden naar boven. Het schermpje
dat de verdieping aangaf was afgeplakt. Geen van de man-
nen zei iets. De gringo zweeg ook. Ze gingen een stuk of
tien verdiepingen omhoog, of misschien wel dertig.

Nadat de lift tot stilstand was gekomen, liepen ze door
een gestoffeerde gang naar een deur. Het nummer op de
deur was ook met karton afgeplakt.

De gringo deed de deur open.

De ruimte daarachter was afgeschermd. Aan weerszijden
van de deur hing bouwzeil, dat een smalle passage naar een
andere ruimte vormde. De bovenkant van het gangenstelsel
was ook afgedekt met zeil, dat een laag plafond vormde. De
mannen bleven dicht bij elkaar en volgden de gringo alsof
ze door een kolenmijn liepen. Het duurde langer dan lo-
gisch leek. Het ging alsmaar door. Bevonden ze zich in een
depot van verschillende verdiepingen? Een opslagruimte?
Het hol van een superschurk?

Ze kwamen in een kale ruimte.

Eén muur bestond uit een serie levensgrote ramen.

Maar ze konden niet naar buiten kijken, want een meter
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van het gebouw af was bouwzeil gespannen, ogenschijnlijk
in de lucht hangend, waardoor het uitzicht volkomen werd
afgeschermd. Bij nader inzien bleken de ramen in gereed-
heid te zijn gebracht om onder handen genomen te wor-
den. Recht op de raamsponningen waren gipswanden ge-
plaatst. Kozijnen, veren en hendels lagen klaar. Het was
duidelijk dat de ramen moesten worden verwijderd. Ver-
schillende oscillerende multitools lagen op stukken plastic
zeil, bij hamers en beitels, kitspuiten en afdektape, water-
passen en boren, handschoenen in diverse maten, en kan-
nen water en gele Gatorade.

Met een snelle ruk trok de gringo een stuk zeil van een
stapel enorm grote vensters. Ze leken identiek aan de ruiten
die vervangen moesten worden.

‘De nieuwe ramen zijn zo zwaar dat ik ze niet in m’n een-
tje kan tillen” De gringo trok zijn shirt uit, waaronder hij
een grijs T-shirt met V-hals droeg. ‘Tk werk met jullie mee
tot alle ramen geplaatst zijn. Ik wil je vragen zo weinig mo-
gelijk geluid te maken. De afwerking doe ik zelf wel’

De mannen zagen het verschil niet tussen gewone ramen
en deze exemplaren van kogelwerende thermoplastische
hars, zoals ze ook niet konden weten dat de onderbuurman
op zomervakantie was, of dat ze niet de eerste ploeg waren
die midden in de nacht naar deze locatie waren gebracht
om een zeer specifieke taak uit te voeren.

In teams van twee gingen ze aan het werk. Blauwe plek-
ken, zweet, zo nu en dan wat gebrom, het kraken van een
knie.

De jongeman met het litteken op zijn arm - Rogelio - zag
brandvlekken op de betonnen vloer. Doordat hij in Sinaloa
was opgegroeid, herkende hij de sporen die een explosie
naliet. Hij wachtte tot de gringo pauzeerde om wat water te
drinken en vroeg hem: “Wat is hier gebeurd?’
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De gringo nam een slok, veegde zijn mond met zijn arm
af en keek Rogelio aan alsof hij diens gedachten probeerde
te peilen.

De gringo leek uit te stralen dat hier een verhaal achter
stak dat hij liever niet prijsgaf.
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Geen optimale omstandigheden
Zes maanden eerder...

Evan Smoak zeilt door de lucht, in vrije val.

Door de overdruk als gevolg van de explosie in zijn pent-
house is hij vanaf zijn balkon de lucht in geslingerd.

Stukjes kogelwerend glas vliegen hem om de oren en glin-
steren in de gouden gloed van de ondergaande zon.

Door de kracht waarmee hij wordt weggeblazen krijgt hij
blaren in zijn nek.

Na zijn laatste missie was er een vliegende brandbom op
autonome kracht zijn slaapkamerraam binnengevlogen en
afgegaan, wat hem een hernieuwde kennismaking oplever-
de met de tweede wet van Newton. Dat is een lang verhaal,
niet de moeite waard om uit de doeken te doen nu onder
hem het trottoir wacht om zijn milt met zijn huig te vereni-
gen.

Verder heeft hij alle dreigingen geélimineerd. Er zit nie-
mand achter hem aan, er is niemand overgebleven die hij
nog moet uitschakelen. Het enige wat hij hoeft te doen om
vrij en onbezwaard door het leven te gaan is in de komende
seconden niet het loodje leggen, een scenario dat allengs
onwaarschijnlijker wordt.

Gelukkig vormden de ramen van polycarbonaat en de on-
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opvallende kogelwerende rolluiken een dusdanige bescher-
ming tegen de explosie dat zijn huid niet van zijn botten is
geblazen.

Hij had net genoeg tijd om de basejumpparachute uit de
bloembak te grissen die hij daar voor dit soort gelegenheden
had verstopt, vlak voordat hij vanaf het balkon op de eenen-
twintigste verdieping de lucht in werd geslingerd.

Maar hij mag zijn zegeningen nog niet tellen.

Allereerst doordat hij nog maar één arm door de parachute-
riemen heeft weten te steken. De andere riem wappert ter-
gend voor zijn neus.

Bovendien buitelt hij door de lucht en tolt de wereld als een
razende om hem heen.

En verder is dit geen hoogte waarop je redelijkerwijs een
basejumpsprong kunt maken.

Het kost hem een kostbare kwart seconde om een bereke-
ning te maken. Hij is al gedaald tot de hoogte van zijn bal-
kon. Twintig appartementen die elk zon vijf meter beslaan
leveren een totaal van honderd meter op.

Voor een basejump is een hoogte van dertig meter pure
zelfmoord.

Zestig meter is pure waanzin.

Onder optimale omstandigheden zou een hoogte van hon-
derd meter nog optimistisch ingeschat zijn.

Dit zijn geen optimale omstandigheden.

Als hij de luchtweerstand even buiten beschouwing laat, zal
hij de grond raken met een snelheid van vijfenveertig meter
per seconde, ruim honderdzestig kilometer per uur, wat niet
dodelijk hoeft te zijn als hij in een hooiberg of een dik pak
sneeuw terechtkomt, twee situaties die op Wilshire Boulevard
zelden voorkomen.

Wat betekent dat hij minder dan zes seconden heeft om iets
uit te dokteren.
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Elke centimeter, elke seconde, komt het erop aan. Het is een
kwestie van leven of dood.

Zijn parachute is niet uitgerust met een slider, wat betekent
dat het scherm zich met de snelheid van een airbag zal ont-
vouwen, op voorwaarde dat hij zich in de juiste positie kan
laveren, dat ook het rig goed zit en hij aan het ripcord kan
trekken.

De gevel trekt als een waas voorbij.

Was dat de zeventiende verdieping?

Nee, de vijftiende.

Hij maakt zich zo lang en breed mogelijk om de luchtweer-
stand zo groot mogelijk te maken en wurmt zijn vrije arm
door de wapperende riem. Geen tijd om de riem aan te trek-
ken, maar hij voelt dat het vinyl om zijn schouders strakt-
rekt.

De grond komt razendsnel op hem af.

Hij grijpt naar het ripcord, mist.

Negende verdieping.

Achtste.

De voorbijrazende lucht buldert in zijn oren. Zijn ogen be-
ginnen te tranen.

Weer doet hij een poging. De stalen hendel tikt tegen zijn
vingertoppen en danst zijn vuist in en uit.

Het trottoir doemt op.

Zijn hand sluit zich om het ripcord.

Vijfde verdieping.

Te laat?

Metaal in zijn handpalm. Grijp, ruk.

Voemp.

Zijn schouders worden met een ruk omhooggetrokken. Hij
merkt dat zijn rechterschouder uit de kom schiet, pezen
schreeuwen het uit. Zijn lichaam wordt twee kanten op ge-
trokken, zijn torso hemelwaarts, zijn benen de hel in. Het is
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alsof hij wordt verscheurd door een hongerige witte haai en
een pterodactylus.

Hij heeft verbazingwekkend weinig tijd om de nieuwe sen-
saties op zich in te laten werken voordat het trottoir op hem
af vliegt en tegen hem aan knalt, of andersom.

Hij hoort bot breken. De streek rond zijn knieschijf raakt
verdoofd. Hij denkt vooral zeker te kunnen vaststellen dat
zijn gezicht nog aan zijn schedel zit.

Het trottoir houdt de warmte van de zon vast en zuigt zich
vast aan zijn wang.

Een les die diep in zijn geheugen ligt opgeslagen komt flak-
kerend tot hem: pijn kan alleen van je winnen als je je ertegen
verzet. Wanneer je je schrap zet, zet je je spieren op slot en sla
je de pijn in je cellen op. Als je de pijn helemaal toelaat en door
je heen laat golven, laat je zien dat je er geen slaaf van bent.

Hij laat de pijn toe. Ontspant zich zodat zijn lichaam
slechts zacht vlees is waarmee zijn botten zijn omhuld, vlees
dat één wordt met het trottoir en steeds zachter wordt.

De pijn trekt denderend door hem heen, als een sneltrein
van prikkeldraad.

Hij zegt: Au’

Dat wil zeggen: de klank die hij uitstoot, lijkt daarop.

Aan de overkant van de straat staat een witte vent met slor-
dige dreads en een gehaakte rastamuts tegen zijn vw-kever
geleund. Verbijsterd houdt hij een vaper voor de perfect ge-
vormde O van zijn mond. Een briesje speelt met Evans haar
en voert de zoete geur van wiet aan.

Te laat probeert hij zich van zijn schouderriemen te ont-
doen.

De wind komt onder de parachute, waardoor Evan vanuit
zijn gevloerde positie met een ruk wordt opgetild. Hij wordt
anderhalve meter meegesleurd en klapt tegen een parkeerme-
ter aan. Hij hoort een rib breken.
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Hij zegt: Au’

De witte rastafari komt op een sukkeldrafje naar hem toe.
Zijn ogen zijn roodomrand, en ook zijn neusvleugels zijn
rood. Hij lijkt in shock te zijn en staat te beven als een
chihuahua. Hij kijkt Evan overdonderd aan. Jongen, zegt hij.
En dan, met meer gevoel: Jongen.

Evan trekt een knie op en plant de knokkels van een vuist
op het beton, als een superheld die van grote hoogte op aarde
is geland. Hij komt overeind, waarbij al zijn ruggenwervels
stuk voor stuk ernstig protest aantekenen.

Eenentwintig verdiepingen hoger blaast een tweede explo-
sie weer een wolk van versplinterd glas uit de sponningen.
Likkende vuurtongen vinden door de gaten van het pent-
house een weg naar buiten.

De rastafari kijkt omhoog. Hij heeft zijn mond nog steeds
niet dichtgedaan. ‘Hoe is de brand begonnen?’ vraagt hij met
zachte stem.

Kreunend bevrijdt Evan zich uit de riemen. De parachute
wordt door de wind over Wilshire meegevoerd.

Hij zegt: ‘Echt heel klein.
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