Januari 1944

Niet omkijken. Rustig lopen. Gewoon doen. Toons hart bonkt
in zijn borstkas, maar aan de buitenkant is er niets aan hem
te zien. Dat weet hij zeker. Onwillekeurig laat hij zijn handen
even over de sluiting van zijn jas glijden. De knopen staan net
iets meer gespannen dan anders, omdat hij een extra trui aan
heeft. Dat is alles.

Hij haalt diep adem, doet zijn kraag omhoog en steekt de
handen in de zakken van zijn jas. Hij loopt zo kalm mogelijk.
Uit zijn ooghoek denkt hij Hans te zien, maar ze geven allebei
geen teken van herkenning. Hans slaat een zijstraat in. Heel
goed. Precies zoals Hans daarstraks om twaalf uur zei: ‘Vanaf
nu is het ieder voor zich. Hoe meer we uit elkaars buurt blij-
ven, hoe veiliger het is.’

Toon loopt het dorp uit, in een lange rechte lijn. Even flit-
sen zijn gedachten naar een halfuur geleden. Raar om thuis
te eten zonder iets te zeggen. Gewoon met vader, moeder en
een paar van de kleintjes aan tafel. En dan weer om vijf voor
een de deur uit, net als iedere dag. Alleen eerst snel naar bo-
ven voor die extra trui en een briefje op zijn hoofdkussen dat
hij niet meer terugkwam.

Hij kijkt onopvallend om zich heen. Mensen op weg van
huis naar werk, een slagersjongen op de fiets, een vrouw die
de stoep veegt. Niets aan de hand. Voor hen niet.



Zijn lijf tintelt. Al zijn zenuwen staan op scherp. Af en toe
ziet hij een bekende. Gewoon groeten. Normaal doen. Als hij
aandacht trekt, kan iemand zich hem straks herinneren. Hoe
minder mensen weten dat ze hem op dit tijdstip hebben zien
lopen, hoe beter.

‘Tuffrouw Martens! Hij tikt tegen zijn denkbeeldige pet.

Ze glimlacht even, maar ze heeft haar hoofd er zo te zien
niet bij. Denkt zeker aan haar zieke moeder. Weet hij. Wat
weet hij niet sinds hij op het distributiekantoor werkt?

Het vriest. Dat dit midden in de winter gebeurt, maakt het
niet makkelijker.

Hij moet opschieten. Het dorp uit. Voor het donker moet
hij een schuilplaats vinden, en tegen vieren begint het al te
schemeren. Hij heeft dus hooguit drie uur.

De vrouw van de bakker trekt de verduistering al voor de
ramen van de winkel. Het brood is zeker op. Ze knikt naar
hem. En hij knikt terug.

Op de brug over het kanaal komt hem een oorverdovend
ratelende boerenkar tegemoet. Zijn ogen vliegen naar de
overkant. Nergens een Duitser te zien. Mooi zo. Nu is het niet
ver meer naar het bos. Man, wat zou hij dat laatste stuk graag
sprinten. Weg van het dorp, weg van de mensen. Als een be-
kende hem nu ziet, weet die dat hij hier op dit tijdstip van de
dag niets te zoeken heeft. Maar hij doet het niet. Hij klemt
zijn tanden op elkaar en wandelt in een rustig tempo naar de
rand van het bos.

Zodra hij weet dat hij uit zicht is, begint hij te rennen. Op-
schieten, door moet hij. Soms staat hij even stil om op adem
te komen, en hij blijft om zich heen kijken of hij niemand
ziet. Dat heeft Hans gezegd. Altijd scherp blijven. Nooit ver-
slappen.

Toon kent het bos door de wandelingen die hij de laatste
maanden gemaakt heeft. Daar staat een vervallen schuur. Is



dat wat? Nee, te dicht aan de weg. Hij moet het vakantiehuis-
je zien te vinden, dat hij afgelopen week heeft ontdekt. Waar
was het ook al weer?

Steeds dieper loopt hij de Oosterhoutse bossen in. Dan
herkent hij ineens weer de plek waar hij vorige week was.
Hier links, bij die vreemd scheve berk. Dat zandpad af... Het
is achter dat rijtje dennen.

Hij blijft even staan en haalt opgelucht adem. Hij heeft zich
niet vergist. Een smal paadje leidt naar het houten vakantie-
huisje. De luiken zijn dicht in afwachting van de volgende
zomer. De deur is op slot, maar hij had niet anders verwacht.
Hij maakt een luik open en even ziet hij zichzelf in de weer-
spiegeling van het raam. Het donkere kortgeknipte krulhaar,
de wijduitstaande oren, zijn bril. Dan tikt hij met zijn elle-
boog de ruit in. De scherven vallen rinkelend naar binnen en
Toon wacht of er ergens uit het bos een reactie komt.

Nee. Voorzichtig steekt hij zijn hand tussen de punten glas
door om de grendel van het raam weg te schuiven. Nu kan
hij makkelijk naar binnen. Hij stapt over de vensterbank het
huisje in.

Het is gelukt. Hij heeft een plek waar hij voorlopig kan on-
derduiken. De spanning in zijn borstkas verandert van een
drukkende in een aangename. Het eerste deel is achter de
rug.

Hij veegt de glasscherven aan de kant en gaat op onderzoek
uit. Aan de muur hangt een kalender van vorig jaar. Hij pakt
hem eraf en slaat de platen om.

Het is januari 1944. Precies een jaar geleden kwam hij in
Oosterhout. Hij grinnikt. Dat hij nu zou moeten onderdui-
ken had hij toen nooit kunnen denken.



Oorlog op het seminarie

Een jaar eerder. Toon stond buiten, op het terrein van het
seminarie. Het was nacht, maar aan de horizon lichtten de
vechtende vliegtuigen op. Ze schoten op elkaar met vuurwa-
pens vanaf de vleugels. Het waren geen gewone kogels. Hun
schoten maakten vlammende banen door de donkere lucht.
Goed, zeg. Ja, nog een keer! Nu explodeerde een vliegtuig en
vielen de brandende stukken naar beneden. Hopen dat het
een mof was!

‘Raak! gilde een jongen vlak bij hem. ‘Dat die moffenpiloot
maar hard op zijn gezicht mag donderen!

Toon huiverde. Door het roepen van de jongen stond hij
weer met beide benen op de grond. Voor zijn voeten, aan de
andere kant van de buxushaag, begon de rest van de wereld.
Aan deze kant was alles strak aangeharkt, bijna niets was toe-
vallig. Er hingen zelfs geen slierten nevel zoals daarginds bo-
ven de weilanden. Het rook hier naar paddenstoelen, maar de
lucht kwam van de andere kant van de heg.

Daar was het chaos. De luchtgevechten waren het bewijs
dat het oorlog was, al twee jaar; dat buiten het internaat het
leven doorging.

Hij was zeventien, het was oorlog, en het schieten van deze
vliegtuigen was het enige dat hij er sinds lange tijd van merk-
te. Hij keek naast zich. Daar stonden zijn klas- en schoolge-
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noten. Allemaal eenzame eilandjes naast elkaar. Hun leven
vond buiten de werkelijkheid plaats, in het isolement van het
kloosterleven. Waarom? Zij moesten hier toch voorbereid
worden op een leven in de wereld?

Toon haalde diep adem. Het greep hem de laatste tijd
steeds meer naar de keel. Wat moest hij hier? En waarom was
hij niet ddar?

‘Zo hé!” mompelde de jongen naast hem. ‘Gek dat je niets
hoort, terwijl het zo dichtbij lijkt.” Toon wierp een blik zij-
waarts. Gerard heette hij, maar hij wist niet meer van hem
dan zijn naam. Wie kende hij hier wel? Van sommigen wist
hij zelfs niet hoe ze heetten.

Ze zagen er voor een buitenstaander precies hetzelfde uit,
die jongen en hij. Ze waren even oud, hadden kortgeknipt
haar, en dezelfde kleding: overdag een witte blouse, donker
jasje, stropdas, donkere zwarte kousen, tot hun zestiende een
korte broek, en’s avonds dezelfde nachthemden.

Toch was er een verschil. Toon glimlachte in zichzelf. Hij
begreep waarom ze niets hoorden, en de andere jongen niet.

‘Komt door de windrichting,’ legde hij uit.

De jongen knikte. ‘Kun jij zien wie er wint? De Duitsers of
de Engelsen?’

Toon schudde zijn hoofd. Hij zou niet weten waaraan. Hoe
zou hij meer kunnen weten dan die jongen?

‘De Engelsen zijn blijkbaar niet sterker dan de Duitsers.
Anders had die oorlog nooit zo lang geduurd.’

Pater Aloysius kwam naast hen staan. ‘Recreatie is voorbij.’

Recreatie duurde tot half negen. Dan was het avondgebed
voor de kleintjes. Niet dat ze die ooit zagen; zij zaten aan een
ander cour, een ander plein van het gebouw.

Vierdeklassers en hoger hadden na half negen nog drie
kwartier om in stilte in de studiezaal door te brengen, en
dan was hun avondgebed. Tijdens de recreatie mochten de
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jongens van het seminarie zelf weten wat ze deden. Nou ja,
zelf weten... Ze mochten een boek uit de bibliotheek kiezen,
houtsnijwerk doen of een brief naar huis schrijven.

Nietszeggende verhalen aan een familie die bijna abstract
voor hem was, zo weinig zag hij ze. Hij ondertekende ze keu-
rig: ‘Met de meeste hoogachting A.C.J. Kramer.’

Sinds de luchtgevechten bezig waren, keken ze met el-
kaar naar de vliegtuigen aan de horizon. Met hun neus tegen
de glazen wand, maar nooit aan de andere kant ervan. Zou
Gerard dat ook zo voelen, of zou het hem niet kunnen schelen?

‘Heren, we gaan naar binnen.” Pater Aloysius klapte één
keer in zijn handen en op dat teken draaiden de jongens in
de tuin zich als één man om. Drie aan drie liepen ze in de
richting van het schoolgebouw. Pater Aloysius begeleidde
hen naar de studiezaal. Als makke schapen zochten ze een
plaatsje aan een van de houten tafels, maar niet hetzelfde als
gisteren. Zo ging het daar.

Nooit waren de leerlingen alleen, en ook nooit samen met
een ander. Amitiés particuliéres, bijzondere vriendschappen,
waren verboden. Er werd alles aan gedaan om te zorgen dat ze
die niet kregen. Als ze wandelden, was dat in lange rijen drie
aan drie naast elkaar. Altijd liep je naast twee anderen, nooit
dezelfden. Zo leerde je niemand beter kennen. Toon had dus
geen vrienden en hij kon zich niet herinneren wanneer hij er
voor het laatst een had. Hij woonde hier al vijf jaar. Dit was al
vijf jaar zijn wereld.

Hij keek op, recht in de ogen van pater Aloysius. De pater
hoefde niets te zeggen. Zijn blik zei genoeg. En daarna gleed
die verder van de ene leerling naar de andere. Zijn waakzaam-
heid verslapte geen moment.

Toon zuchtte. Hij pakte zijn Franse boek en schrift, sloeg
een willekeurige bladzij op, opende zijn schrift en stak de
achterkant van zijn pen in zijn mond. Hij boog zijn hoofd, zo-
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dat het leek alsof hij werkte. Hij moest nadenken. Daar kreeg
hij nauwelijks de tijd voor.

En als hij even tijd had, leek het alsof zijn hersens niet
meer wisten hoe ze zelfstandig moesten functioneren. Nu
ook weer. Hij wist dat hij een probleem had, maar hoe hij het
op moest lossen... geen idee. Wat hij wilde, durfde hij zelfs
niet hardop te dénken. Hij voelde de ogen van de pater prik-
ken. Goed, dan schreef hij wat op. Dat zag er nog echter uit.
Langzaam liet hij zijn pen over het blad glijden, terwijl hij
nog steeds niet wist wat er kwam te staan.

Voor hij eruit was, ging de bel. Tijd voor het avondgebed.
Elk moment was hier van minuut tot minuut ingevuld. Hoe
kon een mens zo ooit tot een goede gedachte komen? Met een
klap sloeg hij zijn boek en schrift dicht. Pater Aloysius ging
voor in het gebed en even later mompelden brave jongens-
stemmen om hem heen allemaal hetzelfde. Als vanzelf deed
Toon mee. Het ritme zat er diep ingebakken. Hoe kon je hier
ooit iets anders doen dan wat de rest deed?

Bedtijd voor de middelste cour, de klassen 3 en 4. Vijftig
jongens schuifelden een vaste route, ieder op weg naar zijn
plaats in de slaapzaal. Vijftig ijzeren ledikanten met een
nachtkastje ernaast, en een stoel aan het voeteneind; alle-
maal zagen ze er precies hetzelfde uit.

Toon trok zijn kleren uit. Snel. Het was koud en de haartjes
op zijn armen stonden omhoog. Kippenvel. Hij vouwde zijn
kleren op, legde ze op de stoel en trok zijn nachthemd aan.
Hij gleed tussen de stugge koude lakens en legde zijn handen
keurig op de dekens.

Pater Theophilus, de klassenleraar, liep langs de bedden
en bleef langer dan anders bij dat van Toon staan. O nee. Dit
betekende een gesprek. Toons borstkas voelde meteen zwaar,
alsof de pater er persoonlijk een zak zand had opgelegd. On-
zin. Dat was toch nergens voor nodig? Theophilus was stok-
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oud, maar wel aardig. Hij werd tenminste niet zo snel kwaad
als Aloysius.

Zwijgend keek de pater Toon aan. In zijn donkere ogen was
iets van bezorgdheid te zien. Zijn blik was alleen maar vrien-
delijk. Langzaam nam de beklemming in Toons borst af.

‘Kramer, loop even mee.’ De pater draaide zich om naar de
gang. Toon gleed uit bed en liep op blote voeten achter zijn
klassenleraar aan. In zijn rug prikten de ogen van negenen-
veertig medeleerlingen. Toon kon zich niet herinneren wan-
neer er ooit een leerling uit de slaapzaal werd gehaald. Nu
was voor iedereen duidelijk wat hij zelf allang wist. Pater
Theophilus zei het hardop zodra ze op de gang stonden.

‘Kramer, je hebt een probleem.” Toon knikte. Dat wist hij
ook.

‘Tk dacht dat het wel over zou gaan, dat je alleen een moei-
lijke periode had.” Theophilus leunde tegen de kale muur in
de gang. ‘Dat geloof ik nu niet meer. Sinds de zomer haal je
geen enkel goed cijfer en al onze eerdere gesprekken hebben
niets uitgehaald. Wat is er aan de hand?’

De kou van de vloer trok langzaam via Toons voeten om-
hoog. Zijn knieén begonnen ongecontroleerd te trillen. Tk
voel geen roeping,’ zei hij keurig. Over deze zin had hij al
honderd - nee, duizend keer nagedacht, maar dit was de eer-
ste keer dat hij hem uitsprak.

‘Eerst toch wel.” De pater praatte zacht, bijna fluisterend
om de andere leerlingen niet te storen. ‘Waarom wilde je
eerst wel priester worden?’

‘Dat kwam door mijn ooms. Een is missiepater in Indié,
de ander in Brazilié. De verhalen uit hun brieven waren zo
spannend! Hun leven leek geen dag hetzelfde.” Toon zag de
beelden weer voor zich die de brieven opriepen. Het vochtige
oerwoud, de kleuren, de geuren... ‘Wat zij meemaakten, dat
wilde ik ook. Ik wilde de wereld in, leeuwen en tijgers zien,
bosjesmannen, vrouwen met blote borsten...”

14



Onwillekeurig schoot een hand naar zijn mond en de vlam-
men sloegen hem uit. O, jonge! Hoe kon hij zo stom zijn? Het
flapte er zomaar uit. Dat hij zoiets hardop zei en dan ook nog
tegen een van de paters! Alsof hij geen problemen genoeg
had. De schaamte prikte in zijn hele lijf. Onder zijn oogharen
gluurde hij naar pater Aloysius. Die was niet boos, hij glim-
lachte!

‘Missiepater word je omdat je het geloof wilt verbreiden
onder de heidenen, waar ook ter wereld. Je bent niet geinte-
resseerd in hun omgeving, maar in henzelf.

Toon haalde verontschuldigend zijn schouders op. Hij
wist dat het zo zou moeten zijn. Maar als het nou niet zo was?
Waar haalde hij die belangstelling vandaan?

‘Te denkt niet aan hun blote borsten, maar aan het redden
van hun onsterfelijke ziel”

‘Het spijt me.” En eigenlijk was dat niet eens waar. Het speet
Toon helemaal niet. Hij wilde leven en alles ervan meemaken.
Sinds de zomervakantie wist hij, dat hij een groot deel daar-
van zou missen als hij priester werd.

Het besef kwam ineens, als donderslag bij heldere he-
mel toen hij thuis was in Oosterhout. Elke dag zag hij meis-
jes voorbijfietsen in zomerjurken, met losse haren en blote
armen en benen. Soms lachten ze naar hem en in die lach
school een belofte. Er is meer op deze wereld, leken ze te wil-
len zeggen. Meer dat jij ooit zult leren kennen.

Die meisjes waren er de zomer daarvoor vast ook geweest,
maar toen had hij ze niet gezien. In ieder geval niet zoals hij
ze deze keer zag. En nu kon hij ze niet meer vergeten. Door
die meisjes wist hij, dat hij in het leven wilde staan en er niet
van buitenaf naar wilde kijken.

‘Tk heb geprobeerd die gedachten uit mijn hoofd te zetten,’
zei Toon. En dat was waar. Het zou zoveel makkelijker zijn als
het zou lukken. En hij wist ook niet hoe het verder moest, als
het niet ging.

15



Pater Theophilus knikte bij zichzelf, alsof hij een beslis-
sing had genomen. Tk zal met de rector over jouw geval spre-
ken. Misschien hoor je hier niet thuis.’

Maar waar dan wel? En wat zouden zijn ouders zeggen?
Die waren trots op hem. Hun oudste zoon ging de missie in.
Dat was wat ze dachten, en ze wisten niet wat er hier het laat-
ste halfjaar op het internaat was gebeurd. Toon had het ze in
ieder geval niet geschreven. En in de kerstvakantie hadden
ze er met geen woord over gesproken. Van school af zonder
diploma... Ze zagen hem aankomen.

‘Je mag weer terug naar de slaapzaal,’ zei Theophilus en hij
liep weg zonder om te kijken.

Een week later moest Toon bij de rector komen. Hij klopte
voorzichtig op de grote eiken deur. Te zacht. Er kwam geen
reactie. Nog een keer en nu harder. Er was geen uitstel meer
mogelijk.

‘Binnen!

Toon opende de deur. Hij kon zich niet herinneren of hij
ooit eerder in deze kamer was geweest. Hij stapte over de
drempel en het leek alsof hij ter plekke kromp. De hoge wan-
den met de boekenkasten torenden beschuldigend boven
hem uit. Het rook naar boenwas en het grote houten bureau
glom, net als de kale schedel van de rector. Op een of andere
manier stelde dat Toon gerust. Het maakte de rector mense-
lijker.

Nu pas zag hij, dat pater Theophilus tegenover de rector
zat. Die knikte hem bemoedigend toe. Toons maag trok sa-
men. Wat hadden die twee voor hem bekokstoofd?

‘Kramer,” stelde de rector vast. En hij schoof met wat pa-
pieren op zijn bureau. Er stond geen andere stoel dan die van
pater Theophilus en het was zo te zien ook niet de bedoeling
dat hij ging zitten.
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‘TIk heb je cijfers van het afgelopen halfjaar gezien, en van
pater Theophilus gehoord welke gesprekken hij met jou ge-
voerd heeft. We kunnen maar tot één conclusie komen. Je
bent hier niet op zijn plaats. Er is een brief naar je ouders uit,
om te vertellen dat je weer thuiskomt.’

In Toons maag nestelde zich een grote koude klont. Hij
had het zien aankomen en hij had het diep in zijn hart gewild,
maar dit was een vertrek zonder uitweg.

Even bleef het stil, alsof de rector wachtte tot zijn bood-
schap was overgekomen. Moest hij iets zeggen? Hij zou niet
weten wat. Hij staarde naar de papieren onder de handen van
de rector om hem niet aan te hoeven kijken.

‘Pater Theophilus vindt dat we je niet zo kunnen laten
gaan, omdat je tot een halfjaar geleden een goede leerling
bent geweest. Je krijgt een overgangsbewijs van de vierde
naar de vijfde klas, met je overgangsrapport erbij. Dat bete-
kent dat je thuis op het gymnasium of op de hbs verder zou
kunnen leren, zodat je alsnog je eindexamen kan halen. Vol-
gens Theophilus zou je er zelfs mee aan het werk kunnen, als
je zouwillen.’

Toons ogen schoten onwillekeurig naar die van pater
Theophilus. Die hield zijn gezicht strak in de plooi, maar
zijn ogen twinkelden. De koude klont smolt als sneeuw
voor de zon en maakte plaats voor een warm gevoel. Pater
Theophilus begreep hem en bood hem een uitweg. Hij on-
derdrukte een grijns. Hij ging hier weg, terug naar het echte
leven!Iets doen, wat ertoe deed.

‘Ga je spullen maar pakken, Kramer,’ zei de rector afgeme-
ten. ‘Pater Theophilus helpt je verder bij de afwikkeling van
je vertrek.” Hij stond op en knikte kort naar Toon, ten teken
dat het gesprek afgelopen was.

Toon stak zijn hand uit, maar de rector nam hem niet aan.
De teleurstelling over Toons mislukking droop van zijn ge-
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zicht, maar het kon Toon niets meer schelen. Met een licht
gevoel draaide hij zich om en liep de kamer uit.

Op de gang werd hij ingehaald door pater Theophilus.

‘Als het geen oorlog was geweest, had de rector je niet zo
makkelijk laten gaan,’ zei hij. ‘Dan had je in ieder geval hier
je examen moeten doen. Maar in deze onzekere tijden is de
rector lastige leerlingen liever kwijt dan rijk.” Theophilus leg-
de een hand op Toons schouder. ‘Tk vertrouw erop, dat je iets
moois van je leven maakt, Toon, en dat het ook zinvol is voor
anderen.’

Als het geen oorlog was geweest, had hij misschien ook
niet zo sterk het gevoel gehad, dat hij hier weg moest. Eniets
moois van zijn leven maken, dat was precies wat hij wilde.
Iets zinvols doen, en niet meer langs de zijlijn staan.

Toon pakte de hand van pater Theophilus. ‘Dat beloof ik,
pater. Ik zal iets doen, wat ertoe doet.’
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Weer thuis

Toon stapte in de tram met een nauwelijks te verbergen ge-
voel van vrijheid. De conducteur bekeek hem van top tot
teen, zichtbaar verbaasd. Minutenlang bleef zijn blik op
Toons koffer hangen. Hij wist het, het zag er definitief uit. In
zijn buik kriebelde de blijdschap.

‘Ziekte thuis?’ vroeg de conducteur.

‘Voor zover ik weet niet.” Toon schoof langs hem en zocht
een plaatsje aan het raam. De tram klingelde en vertrok. Voor
de laatste keer zag Toon het klooster aan zich voorbijtrekken.
De donkere muren met de hoge ramen. Geen mens te zien. De
jongens waren binnen en Toon kon precies bedenken wat ze
aan het doen waren. Zij wel, maar hij niet meer!

Eindeloze reis dwars door Brabant. Steeds verder van het
klooster, en steeds dichter bij zijn ouderlijk huis. Langzaam
verdampte het gevoel van opwinding. Straks zag hij zijn ou-
ders. Die hadden de brief al gehad. Wat zouden ze zeggen?

Halte. Een man stapte uit en een boerenvrouw in. Met ste-
vige passen stevende ze recht op Toon af en liet zich naast
hem ploffen. Klaar voor een praatje.

‘Hehel Ze liet een grote mand tussen haar benen op de
grond zakken en deed haar hoofddoek af. Ze liet een hand
over het haar glijden om haar kapsel te controleren. Toon on-
derdrukte een glimlach. Net of er iets kon verschuiven aan
die stijve knot.
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‘Net gehaald. Tk moest het laatste stuk nog rennen.’

Dat was te zien. Haar wangen waren rood en er vormde
zich een zweetdruppel op haar voorhoofd.

‘Op weg naar huis? Gezellig, naar je moeder. Niets aan de
hand, hoop ik?’ Zonder op antwoord te wachten, ratelde ze
door. ‘Altijd fijn, om het dorp te zien waar je opgegroeid bent.
Je oude vrienden, het plein waar je vroeger met hen voetbal-
de...” Ze zuchtte weemoedig. Alsof ze zelf jaren gevoetbald
had.

Haar verhaal klopte niet, en om de een of andere reden kon
hij dat niet laten gaan. ‘Mijn ouders wonen in Oosterhout,
maar ik ben er niet opgegroeid.’

De boerin verschoof en keek hem met opgetrokken wenk-
brauwen aan. ‘Waar dan wel?’

‘We komen uit Dordrecht. Daar zat ik op de lagere school.
Mijn ouders zijn twee jaar geleden verhuisd. Toen zat ik al
drie jaar op het seminarie.’

‘Dan heb je in Dordrecht gevoetbald. Ken je in Oosterhout
zeker geen mens,’ stelde ze vast.

Toon knikte. Het was dat zijn ouders en broers en zussen er
woonden, maar met ‘thuis’ had Oosterhout weinig te maken.

‘En wat doen je ouders dan nu in Oosterhout?’

‘Werk,” zei Toon. ‘Mijn oom Chris is architect in Ooster-
hout en hij had mijn vader nodig om werk voor hem uit te
voeren. Die was timmerman, maar nu heeft hij een eigen be-
drijfje. Soort aannemerij.’

‘Dat is mooi. Werk is belangrijk.’

Ja, zeker omdat ze thuis met negen kinderen waren. De cri-
sisjaren voor de oorlog waren niet makkelijk geweest.

De vrouw kletste maar door en vertelde over het reilen en
zeilen bij haar op de boerderij en Toon staarde uit het raam.
Zijn gedachten dwaalden af, naar een plek waar de boerin ze
niet meer kon bereiken.
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Sneller dan hij wilde reed de tram Breda binnen. Zijn va-
der stond hem op te wachten bij de tramhalte. Toon zag hem
al van ver staan. Handen op het stuur van zijn fiets, schou-
ders recht, hoed een beetje achter op zijn hoofd. Een bekend
beeld, maar toch ook weer niet. Daarvoor was hij te lang weg.

De tram stond rinkelend stil bij de halte en zijn vaders
ogen zochten hem tussen de uitstappende mensen. Hij knik-
te even als begroeting en strekte een hand uit naar Toons kof-
fer. ‘Geef maar, dan zetten we die achterop.’

Toon gaf hem zonder een woord de bruine kartonnen kof-
fer. Hij wist dat hij nu iets moest zeggen, maar hij had geen
idee wat.

Zijn vader wees met zijn hoofd in de richting van de toren-
klok. ‘We kunnen met het eten thuis zijn.’

Zwijgend liepen ze naast elkaar in de richting van Ooster-
hout. Het was nog een flinke tippel van zeker twee uur.

‘Weet je nog, de eerste keer dat ik je hier van de tram haal-
de?’ zei zijn vader.

Toon zag het weer voor zich. Tk kwam eerder naar huis,
omdat de oorlog net was begonnen.” Boven Breda hadden ze
Duitse vliegtuigen gezien. Voor het eerst.

‘Op het seminarie zagen we luchtgevechten tussen de
Engelsen en de Duitsers. Elke avond.’

Zijn vader knikte. Hun benen gingen in hetzelfde ritme.
Precies zoals ze vanuit het seminarie altijd wandelden. Links
voor, rechts voor. Breda uit, langs Teteringen, dan door het
bos. Steeds maar rechtdoor en zijn vader zei geen woord.
Hijzelf ook niet. Wat moesten ze ook zeggen? Zijn vader was
geen prater. En hij zelf was het praten verleerd, zeker in dit
soort situaties.

Het schemerde toen ze over de brug Oosterhout naderden.
‘Het spijt me, vader,” zei Toon toen. Dat was het minste wat
hij kon zeggen.
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