icht b1]

het onuit
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M. Vasalis

‘O heer. Ik voel dat mij iets duidelijk gemaakt zou
moeten worden’

Haar stij]
De dichteres M. Vasalis, pseudoniem van de psychiater Margaretha
Droogleever Fortuyn-Leenmans (1909-1998), dankt haar populari-
teit waarschijnlijk vooral aan het eerste vers van het gedicht ‘Sotto
Voce’ uit de bundel Vergezichten en gezichten (1954):

Zoveel soorten van verdriet,

ik noem ze niet.

Maar één, het afstand doen en scheiden.
En niet het snijden doet zo'n pijn,

maar het afgesneden zijn.

Bijna een halve eeuw later zou ook het laatste gedicht (‘Sub Finem)
uit de postuum door haar kinderen uitgegeven bundel De oude kustlijn
(2002) grote bekendheid verwerven:

En nu nog maar alleen

het lichaam los te laten —

de liefste en de kinderen te laten gaan
alleen nog maar het sterke licht

het rode, zuivere van de late zon

te zien, te volgen — en de eigen weg te gaan.
Het werd, het was, het is gedaan.

Beide gedichten worden nog altijd veelvuldig in rouwadvertenties ge-
citeerd. Voor sommige critici was dat een reden haar werk te diskwa-
lificeren. Als een soort straf op toegankelijkheid. De in het gedicht
‘Fanfarecorps’ uitgesproken ‘eerbied voor de gewoonste dingen’ heeft
niet elke recensent haar in dank afgenomen. Het werd te ‘gewoontjes’
gevonden en geassocieerd met ‘vrouwenpoézie’ en dat was geen com-
pliment. Ook haar centrale thema’s — relaties, vertrekkende kinderen
en kleinkinderen, een demente moeder, het paradijselijk verleden -
werden veelvuldig met datzelfde genre in verband gebracht.
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Gezien echter het feit dat er in de Nederlandse na-oorlogse poézie
zoiets als een heuse Vasalis-traditie is ontstaan, kan ze moeilijk al-
leen vanwege haar toegankelijkheid en haar thema’s terzijde worden
geschoven. Haar thema’s keren ook terug bij dichters als Van Geel,
Eybers, Kopland, Herzberg, Michaelis, De Waard, Leeflang, Enquist,
Gerlach, de Coninck en Eijkelboom. In haar ‘eerbied voor de gewoon-
ste dingen’ kan ze zich verbonden weten met dichters als Nijhoff,
Bloem en Achterberg. Bij hen zien we eenzelfde concentratie op het
alledaagse zonder dat hun poézie daarin blijft steken.

Verdriet
Eind 1943 overleed haar toen achttien maanden oude zoontje Dicky
aan de gevolgen van de toen heersende polio-epidemie. In de aan
hem opgedragen bundel De woge/ Phoenix is haar verdriet duidelijk
herkenbaar. Ze geeft de bundel als motto een zin mee uit de elegie
‘Adonais’, die de Engelse dichter Shelley in 1821 schreef bij de dood
van John Keats: ‘He has outsoared the shadow of our night’ (Hij is
de schaduw van onze nacht ontstegen). Ze vergelijkt haar zoontje
met de mythologische vogel Phoenix. Hij wordt voorgesteld als een
purperblauwe reiger die niet alleen de dood maar ook de wedergeboorte
en zo de onsterfelijkheid symboliseert. Hij verrijst uit zijn eigen as.

In de christelijke mythologie staat hij model voor de opstanding.
Hij roept het beeld op van pijn als voorwaarde voor (opstap naar) ver-
rijzenis. Voor Vasalis lijkt haar poézie in deze fase van haar leven het
enige instrument te zijn om uit de as nog iets te laten verrijzen. Zo
lezen we in het derde en vierde vers van het tweede gedicht (‘Phoenix

IT) in deze bundel:

O kleine phoenix, die mij al te kort bezat,

ik zie de blauwe vuren van zijn ogen,

het lichte wegen op mijn hand, waarop hij zat

ik hoor zijn vleugels zingen, toen hij is opgevlogen...

Haast niet, schreeuw niet van pijn, o hand.
Schrijf door totdat de vingren zijn verbrand.

Ze wist dat ze hier haar schrijvende vingers aan wilde branden. De
vogel Phoenix eindigt met twee ervaringen die een gelaten, tot rust
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gekomen droetheid uitstralen. ‘Misthoorn in de herfst’ begint met

de regels:

Toen ik als kind, des avonds uit het raam
hing, als de herfst gekomen was,

kende ik zijn stem al, maar nog niet zijn naam
en wist ik al, dat ik zijn schepsel was.

En in de laatste twee verzen schrijft ze:

Hij roept een vraag, doof borend uit de grijze eecuwen,

die vruchtloos reikend, in zichzelve wederkeert

en die geen antwoord meer verwacht of nog begeert

en die te hees is en te oud om nog van pijn te schreeuwen.

Er is geen antwoord in de tegenstrijdigheden

- en van dit antwoord heeft de stem mij z6 doordrongen,
vanaf mijn kindsheid heeft hij het gezongen

en dat is al zo lang geleden...

Het allerlaatste gedicht van deze bundel, het aan haar vader opgedra-
gen ‘Avond aan zee’ eindigt vervolgens met de regels: Tk zag voor 't
eerst weer naar de hemel:/hoe die zich rustende verhief.’

Christelijke reminiscenties
Zowel aan vaders- als ook aan moederszijde werd Vasalis door domi-
nees als grootvader omringd. Zelf is ze echter door haar ouders niet
christelijk opgevoed. Door haar vader zelfs eerder antichristelijk. Tra-
ditioneel christelijk taalgebruik treffen we dan ook niet bij haar aan.
Woorden als duif, engel, eeuwigheid, ziel, paradijs en hemel gebruikt
ze echter wel en ook vaak naar hun christelijke strekking. Ook het
bijbels gedachtegoed is haar niet vreemd. Het is niet zo moeilijk om in
zinsnedes als ‘o sla de rots, opdat ik ween’in ‘Steen’ een verwijzing naar
Mozes bij de rots in Exodus 17:6 te zien en in de ‘dorstige herten’ in
‘Cannes’ een verwijzing naar Psalm 42. Het gedicht ‘Nu word ik nooit
meer radeloos’ heeft zelfs een bijbels (Psalm 23:2) motto meegekre-
gen: ‘Hij zal mij leiden langs grazige weiden/naar waatren der rust’.
Vasalis citeert hier waarschijnlijk uit het hoofd, want haar versie van
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de tekst kent een paar kleine wijzigingen ten opzichte van zowel de
bijbeltekst als ook van het op deze psalm geénte bekende gezang ‘De
Heer is mijn herder’ van de hand van de dichter-dominee Jan Jacob
Lodewijk ten Kate (1819-1889).

Vaste structuur

Haar gedichten hebben vaak een min of meer vaste structuur die zich
al meteen in haar eerste bundel Parken en woestijnen (1940) aftekent.
Dat geldt vooral voor de zogenaamde Zuid-Afrikaanse gedichten
(‘De trek, ‘Luchtspiegeling’, ‘De krekels’, ‘Het ezeltje’, ‘De weg terug’
en ‘Onweer in het moeras’). Meestal beginnen die gedichten met
een anekdote. Dan volgt iets dat als katalysator van een naderende
verandering gaat fungeren. In ‘Onweer in het moeras’ is dat uiteraard
het naderend onweer.In ‘De weg terug’is dat de regen. In ‘Het ezeltje’de
ontmoeting met het ezeltje. En in ‘De trek’ het langstrekkende wagentje
met die zwarte mensen erop. In ‘Luchtspiegeling’ en ‘De krekels’is de
katalysator tot een verandering niet direct aan te wijzen. Daar staan
wel de voor Vasalis kenmerkende woorden ter aanduiding van een
verandering ‘opeens’ en ‘dan’ als variant op de in haar gedichten veel
voorkomende omslagwoorden ‘plotseling’, ‘plots’ en ‘toen’. Uiteindelijk
lopen haar gedichten vaak uit op de beschrijving van de nieuwe situatie
die door die omslag ‘plots’ gecreéerd is. Soms is die situatie pijnlijk, is
er iets moois verstoord, maar soms leidt die ook tot een soort catharsis,
een uitzuivering, zoals in het laatste vers van ‘Onweer in het moeras”
Mijn hart werd plotsling wit en heet/t was of ik zelf werd omgesmeed./Tk
heb het angstig ondergaan/ik kwam er sterk en nieuw vandaan.

Onvermaogen

Ook al is soms de aanleiding tot een omslag duidelijk, onduidelijk blijft
vaak wat die omslag precies behelst. In elk geval impliceert die niet een
soort bekeringservaring, laat staan tot de christelijke God. Die God is
haar te onzichtbaar, te geurloos, te smakeloos. In een titelloos gedicht
uit de bundel De woge/ Phoenix zinspeelt ze in het eerste vers op de in-
stellingswoorden van de eucharistie. Daar laat ze er geen enkele twijfel
over bestaan hoe zij de zogenaamde goddelijke volheid ervaart:

‘Wat moet ik doen met alle overvloed?
‘Dit is mijn lijf, dit is mijn bloed”:
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van alle volheid blijft de ouwel over;

bijna onzichtbaar, geurloos, smakeloos
verandert door mij heen de waargenomen tover,
verbleekt tot kleinst wit licht de rode gloed
ontdaan van eigenschappen, smetteloos.

In het vervolg van dit gedicht verwoordt ze de ontoereikendheid van
haar ‘instrument’ (haar kenvermogen) om de echte levensgeheimen
te doorgronden: Hoe sterk de werkelijkheid, hoe zwak/mijn instrument,
dat alles duidt/en zoekt t* omvatten. Maar het deinst/terug en klein als
sterren beven/de grote waarheden van het leven. Voorzover ze zich in
staat acht een god te ontmoeten, is het — zo lezen we in het laatste
vers van dit gedicht — hooguit een anti-god, het tegenbeeld van de
barmhartige vader:

In angst meen ik een godheid te ontmoeten,
zonder gelaat, die mij verschroeien moet,

en zonder handen, die mij omvatten, zonder voeten
die ik kan omklemmen; die, niet slecht noch goed,
zijn creatuur vernietigt, nu ik hem benader.

Zo onbarmbhartig en zo waar, zo weinig vader.

Ook elders verwijst Vasalis naar de onmacht van haar ‘instrument’ om
dieper in de geheimen van de ons omringende werkelijkheid door te
dringen: Tk voel de oude wanhoop van het instrument,/dat tot het ui-
terste gedreven/niets dan zijn eigen grens herkent.” (‘Kennen’) ‘Verder
dan het mysterium tremendum kom ik niet’, schrijft ze in een brief
aan Gerard Reve van 19 november 1967. Is dat het blinde lot? In die
richting gaan haar gedachten onmiskenbaar wanneer ze het gedicht
‘Bij de etsen van Hercules Seghers’ uit de bundel De oude kustlijn be-
sluit met de regels: ‘Hier is het lot geland, de doelgerichte willekeur/en
wat gebeurd is is voorgoed gebeurd, de tijd/staat stil tussen het leven
en de dood.” Met die paradoxale uitdrukking ‘doelgerichte willekeur’
lijkt ze te verwijzen naar een doelgerichtheid die menig natuurver-
schijnsel eigen is, maar die wij als mensen niet anders kunnen duiden
dan als willekeur. Ze heeft weet van de verrukkelijke natuur, maar ook
van de verschrikkelijke.
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Weldadig verband
Te midden van de tweeslachtigheid van haar natuurbeleving ervaart ze
herhaaldelijk toch ook een weldadig verband waarmee ze graag langer
in contact zou willen staan. Vanaf haar eerste bundel heeft ze het
verlangen naar een dergelijk verband, maar ook haar onzekerheid over
de bereikbaarheid daarvan verwoord in gedichten als In de herfst,
‘De trek’en ‘Het ezeltje’. In het titelloze gedicht uit de bundel De voge/
Phoenix, dat begint met de regel “Tussen de lage kamer met het grote
vuur/en buiten, hoog verrezen en bevroren,/is maar een dunne muur’
treffen we in het laatste vers de volgende ‘bekentenis’ aan: En ik weet
niet wat mijn eigenlijke wetten zijn,/ik zoek een ver, onmenselijk en zeker
teken/uit deze wildernis van pijn/en zelve ben ik te verward, te warm, fe
klein. Haar onmacht een dergelijk ‘ver, onmenselijk en zeker teken’ te
vinden, lijkt ze zelfs als haar werkelijke zonde’ te zien (zie onder).

In het gedicht ‘Cannes’ roept ze het beeld op van een prachtige
stranddag waarin ze luchtig gekleed en enigszins licht in haar hoofd
‘plotseling de enige werkelijke zonde’ beseft, namelijk daz ik door het
wonderlijkste nauw geraakt,/zonder besef door het bestaan gezegend/en
door de schadelijkste dingen nauw geschonden/ver van de werkelijkheid ben
weggeraakt. Het tweemaal gebruikte woordje ‘nauw’ moet hier waar-
schijnlijk gelezen worden als ‘nauwelijks’. Ze lijkt zichzelf te verwijten
zowel door de wonderlijkste als ook door de schadelijkste dingen nau-
welijks geraakt te zijn en haar zegeningen niet te tellen. Terwijl voor
haar het leven te midden van dergelijke uitersten toch pas het echte,
het volledige leven is, zo lezen we in de laatste regels uit het gedicht
‘Herfst’in de bundel Vergezichten en gezichten:

Zo, aan de rand van het nog niet en niet meer zijn
en van het tomeloze leven,

voel ik voor’t eerst in zijn volledigheid

en aan den lijve het vol-ledig zijn:

een orde, waarin ruimte voor de chaos is,

en voel de vrijheid van een grote liefde,

die plaats voor wanhoop laat en twijfel en gemis.

Mystica?
Op grond van dit soort passages is Vasalis wel een mystica genoemd.

Kenmerkend voor menig mysticus is immers die ervaring van volheid
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in leegte (‘vol-ledig’), die van orde ondanks alle wanorde, die van een
overweldigende liefde te midden van wanhoop, twijfel en gemis en die
van het stilstaan van de tijd. Van al die ervaringen heeft Vasalis weet. Is
ze daarmee een mystica? Het probleem met dit soort labels is altijd dat,
eenmaal uitgedeeld, de betrokkene er ook wel aan méet voldoen. Doet
ze dat niet, dan wordt dat hem/haar doorgaans min of meer verweten.

Duidelijk is in elk geval dat Vasalis haar hele leven lang van het
besef doordrongen was omringd te worden door iets groters dan zij
met haar ‘instrument’, haar kenvermogen, bevatten kon. In een brief
aan Reve schrijft ze in 1968: ‘Als ik zeg dat ik het Geheim wil horen
ademhalen weet ik niet wat ik bedoel. Maar ik meen het wel. Telkens
als ze de grens van het ‘nog niet en niet meer zijn’ bereikt heeft, ziet
ze zichzelf ook weer terugvallen. Ze ziet dat zelf als haar ‘dootheid’ en
‘blind-zijn’ (‘Gelijktijdigheid’), ja zelfs als haar (zie eerder) ‘werkelijke
zonde’ (‘Cannes’).

Een kenmerk van de mysticus is dat hij de bovengenoemde ervaring
voortdurend zoekt en zelf vaak ook een manier (een weg) vindt om
die ervaringen daadwerkelijk te bereiken. Een dergelijk levenspad
is Vasalis echter nooit ten deel gevallen. Ze werkte er ook niet aan.
Haar ervaringen van verbondenheid zijn incidentele ervaringen te
midden van de veel frequentere ervaringen van gemis en van het besef
vastgeklonken te zijn aan de aarde. Tekenend is de eerste zin van
‘Daphne’: ‘Als ik omhoog kijk s avonds, is de hemel er niet meer,/een
grote twijfel hangt tussen de bomen.” En het hierop volgende gedicht
in de bundel De wvoge/ Phoenix begint met de befaamd geworden
beginregel ‘Diep van mijzelf en van mijn zang vervreemd’. In de
laatste regels van dat gedicht vraagt ze: Waar bleef de hemelse muziek,/
de eenheid in het aardse zingen./Ik hoor alleen, dat alles lijdt,/ziek van de
veelheid van de dingen,/van hun volstrekte eenzaambeid.

Toch geen echte mystica dus? In ‘Gelijktijdigheid’lezen we de regel:
‘O heer. Ik voel dat mij iets duidelijk gemaakt/zou moeten worden.’
Het woord ‘heer’ is hier met een kleine letter geschreven. Meteen
daarop volgt in de bundel De oude kustlijn een heel kort gedichtje van
maar vier regels waarin in de laatste regel datzelfde woord ‘heer’ weer
terukeert: De zomerwei des ochtends vroeg./En op een zuchtje dat hem
droeg/vliegt een geel vlindertje voorbij.//Heer, had het hierbij maar gelaten.
Zou dit dan toch het Geheim zijn dat ze op gezette tijden heeft horen
ademhalen, tastend in/naar het ‘anders-zijnde Zijn' (‘Gelijktijdigheid’)?
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