Voorwoord
Hoi,

Ik heet Ezra. Ik ben 9 jaar oud en woon in Assen met een hele lieve
moeder en vader en mijn twee zussen. Zij zijn ook heel lief. Mijn zussen
zijn 13 en 11. Ik ben dus de jongste. Ik houd van voetbal en judo. Met
judo ben ik nog niet erg ver. Ik heb de witte band. Ik houd erg van voet-
bal. Ik heb zelfs al een medaille. Op school is het vaak ook wel leuk. 1k
houd ook erg van mijn katten, Teuntje is heel erg ondeugend, Ralf slaapt
vaak bij me en Zazar houdt ervan om op mijn kussen te liggen.

Ik was drie jaar oud toen ik epilepsie kreeg. Ik kan me er niet veel van
herinneren. Wel weet ik dat ik schrok van de ambulancemensen. Geluk-
kig was mijn moeder er en kon ik lekker tegen haar aanliggen en verder
slapen. Ik kan een aanval voelen als die komt. Ik val op de grond en ga
schudden met mijn armen en benen. Ook bijt ik soms in mijn tong.

Het is moeilijk om uit te leggen hoe het is om epilepsie te hebben. Ik heb
het gevoel dat ik anders ben dan andere kinderen. Ik heb ook PDD-NOS.
Door de epilepsie heb ik soms woedeaanvallen. Mijn hoofd kan dan ex-
ploderen als een bom. Dan kan ik mezelf niet beheersen en krijg ik een
woede-uitbarsting. Ook moet ik elke dag medicijnen slikken. Ik kan me
niet herinneren ooit geen medicijnen te hebben gehad.

Ik vertel liever niet aan mijn vrienden dat ik epilepsie heb. Ik houd het
liever geheim. Maar in mijn klas weet iedereen het wel. Mijn juf heeft dat
verteld en laten zien. Dat maakt me verder niet uit. De kinderen deden
wel anders daarna. Ineens waren ze aardiger tegen me. Dat was best fijn.

Sommige dingen mag ik nog niet van mijn ouders. Maar dat is ook omdat
ik de jongste ben. Ik mag niet alleen op pad met mijn vrienden of zussen
bijvoorbeeld. Ik vind mijn ouders daar veel te streng in. Ik wil ook meer
vrijheid. Ze zijn echt overbezorgd.

Ik vind zelf dat ik eigenlijk alles best mag. Ik denk er niet aan dat het ge-

vaarlijk of eng kan zijn. Ik denk zelf eigenlijk nooit aan de epilepsie. Het
hoort nu gewoon bij mijn leven.

Ezra



Ik vang je

Het begin

Zomervakantie: 15 juli t/m 15 augustus 2009

We kwamen terug van een lange zomer. Het was een woelig jaar geweest.
Woeliger dan anders. Sinds maart zat Frank bij huis; al een poos over-
spannen. Thuis wonen bij mijn ouders viel ook niet mee. Er waren veel
spanningen. Ik werkte lange dagen; ging rond 7.00 uur de deur uit en
kwam rond 19.00 uur thuis. Het eerste wat ik dan deed was een glas kou-
de witte wijn inschenken en een sigaret roken. De spanningen waren

hoog, die sidderden door het huis en ik voelde me zo verantwoordelijk.

Het moest een lange zomer worden, zo had ik besloten. We worstelden
met zoveel onzekerheden en iedereen was zo moe, zo gaar. Ook vond ik
dat we weer eens echt vakantie mochten, een week met ons eigen gezin
en niet klussen. Geen bouwwerkzaamheden, gewoon ouderwets kampe-

ren, buiten leven, genieten van ons vijfjes.

Lang geleden ben ik als tiener in Castellane geweest. Dat leek me wel wat.
De prachtige Provence, warm, zuidelijke zwoele avonden, de hele dag en
nacht in je korte broek of jurkje en heel weinig doen. Daar was het toch te
warm voor. Daarna hadden we nog drie weken om te klussen en zoge-

naamd te leven als God in Frankrijk.

Het was zoals beloofd. Warm, gezellig, complete rust. We leefden een
week lang enkel buiten, maakten ons alleen maar druk om wat we gingen
eten en of de wijn wel koud stond. Het was zo heet dat we overdag bijna

alleen maar in het ijskoude water van de rivier lagen. We maakten prach-
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tige tochten in zwembroek of bikini en met onze Teva’s aan. We genoten

volop. Kwamen helemaal bij.

Na een machtige week die voelde als vier weken vakantie, reden we weer
richting Cerin. Daar zouden we met een team van mensen hard werken
aan de realisering van onze droom: een leven in Frankrijk. Frank was
hoofd kelder, ik hoofd schilderen. Ik had roosters gemaakt voor het op-

passen op de kinderen en ook vrienden van ons zouden komen.

Die drie weken begonnen goed. Wij waren uitgerust en konden er tegen
aan. De week had Frank ook zichtbaar goed gedaan. Hij was er weer bij,
straalde en liep rechtop. Vol goede moed begonnen we aan een nieuw
avontuur, want elke klusvakantie was weer anders. Aanvankelijk ging alles
redelijk en ook best gezellig, maar al gauw ontstonden er weer spannin-

gen.
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De eerste keer

Zondag 16 augustus 2009

Het begon met een gil, echt een ijzingwekkende gil. Ik schrok me kapot.
Ik zag Ezra’s gezicht in een grimas vertrekken, zijn ogen gefocust op een
punt op de muur. Zijn ogen werden groot van schrik. Ik vroeg hem, wat is
er. Ik gilde naar hem, wat is er, maar hij reageerde niet. Leek mij volstrekt
niet te horen. Ik dacht dat hij ergens vreselijk van schrok en keek gelijk de
kamer rond. Ik vloog naar hem toe, maar nog voor ik bij hem was zakte hij
in elkaar. Ezra werd blauw en stijf. Ik legde hem op de grond en riep
Frank zo hard als ik kon. Tranen biggelden over mijn wangen. De meisjes
gillend achter me. Ik gilde het hardst. Toen begon het schudden, het

slaan met zijn armen, het schoppen van zijn benen. Zijn adem werd

uit zijn mond, het schokken ging maar door, eindeloos. Frank kwam de
kamer in al bellende met 112. In mijn beleving dodelijk kalm vragend wat
hij moest doen. Dit kon toch niet waar zijn? Mijn kind ging dood. ‘Doe
iets. Doe in godsnaam iets, maar praat niet. Kom hier, wees nu hier! Kom
op met die klote ambulance!’ Ik pakte de telefoon uit Frank’s handen en
gilde keihard dat ze nu moesten komen. Geen seconde meer wachten,
want mijn kind ging voor mijn ogen dood en niemand deed wat en ik wist
niet wat ik moest doen. ‘Dus kom nu!” Het duurde eindeloos. Ik gilde en
gilde en huilde. Niks hielp. Ezra werd niet wakker. Anne haalde een beker
water en smeet het in zijn gezicht. ‘Doe normaal Ez!’ riep ze. Maar ook
dat hielp niet. Jente bleef maar snikken en trillen. Maar ik had geen oog
voor ze. Mijn kindje, mijn zoontje lag daar dood te gaan op de grond,

druipnat van plas en water en ik kon niks doen.
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Eindelijk kwam de politie. Een agent hoorde het verhaal aan en zocht
naar dezelfde geest op de kamermuur die ik had gezocht. Wat had Ezra
zo aan het schrikken gemaakt dat hij dood lag te gaan op de vloer? De
andere agent onderzocht hem en sprak via haar portofoon met de meld-
kamer. Verder deed ze niks. Geen reanimatie. Niks. ‘Doe toch iets!! Het
duurde al eeuwig voordat iemand er was en nu doe je niks. Zeg je alleen:
‘rustig maar’ en ‘waarom is hij zo nat?’. ‘Hij ademt niet goed! Hij stikt!’,
zei ik. Maar zij zei: ‘nee luister maar, het wordt al beter’, en legde Ezra op
z'n zij. Het koste me heel wat moeite om rustig te luisteren maar het
ademen werd gelukkig beter. De verpleger tilde hem op en we liepen naar
buiten naar de ambulance. Mijn tranen bleven maar komen, ik had het
niet eens meer door. Anne stond bij de deur. Jente was weg. Later bleek
ze op zolder in het raamkozijn te zijn gekropen; haar speciale plek voor als
ze verdrietig was. Gelukkig had de politieagent haar gevonden en troostte
haar. Ik stapte al snikkend in de ambulance. Daar lag hij. Hij kreeg einde-
lijk hulp; een zuurstofkapje en ze namen z'n pols op. Deden een warme
deken om hem heen. Mijn tranen werden nog dikker. Ezra werd niet
wakker. Hij was heel ver weg. Hij reageerde nergens op. Kwam dit wel
goed? Mijn keel zat dicht, ik kon niks vragen. Ik was bang, zo ontzettend
bang. Werd mijn mannetje ooit weer wakker? Wat was er gebeurd? Ik
begreep het niet. Wat was er aan de hand? Maar ik kon niks vragen. Er
zat een enorme grote scherpe prop papier recht in mijn luchtpijp. Ik kon
het niet. Dit niet. Dit mocht niet gebeuren. Terwijl de tranen over mijn
wangen biggelden, keek ik naar Ezra en sprak in gedachten allerlei man-

tra’s naar hem uit. ‘Word wakker! Ik kan niet zonder je.’

De ambulanceverpleger vroeg of ik iets wilde. Ik begreep hem niet. Hij

bedoelde iets kalmerends. In de meldkamer vroegen ze of het wel goed
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ging met de moeder. Nee, tuurlijk ging het niet. Mijn kind was net aan

het doodgaan. Maar ik knikte ‘ja’.

Eenmaal bij het UMCG aangekomen kwamen we ergens uit in de kelder.
Een vreemde gewaarwording. Ik kende het ziekenhuis goed, maar hier
was ik nog nooit geweest. Kwamen ernstig gewonde mensen dus binnen
via de kelder? Een soort nare koude plek, kaal, eng. We werden met
brancard en al een lift in gereden. Ik liep snel achter ze aan. We werden
naar de spoedeisende hulp gebracht. Ezra kreeg een infuus en werd aan
de hartbewaking gelegd. Daar lag hij. Mijn kleine lieve vent met allemaal
draadjes om hem heen. Nog maar 3,5 jaar oud. Overal piepte en bliepte
wat. Een kale ongezellige kamer met allemaal witte muren en medische
spullen. Een arts onderzocht hem en schreef dingen op. Ik kon eindelijk
weer iets vragen. ‘Gaat het wel goed met hem? Wat is er aan de hand?’
Afwachten. Ik moest afwachten. Eerst maar even bijkomen. Ezra moest
met een uurtje wel wakker worden. Ze vertrok en liet me daar alleen met
Ezra en nog meer tranen. Ik pakte zijn handje en zat als verdoofd naar
hem te kijken. Dit kon toch niet waar zijn. ‘Ezra word wakker. Ik kan niet

zonder je.’

Maar Ezra werd niet wakker. Hij reageerde niet. Ik kneep hem stiekem.
Maar ook daar reageerde hij niet op. Ik zat daar maar naar hem te staren.
Verdoofd. Verlamd. Ik weet niet hoe lang ik daar zo gezeten heb voordat
ik weer in actie kwam. Misschien was het pas op het moment dat Frank
en de meisjes binnen kwamen. Ik weet er nog heel weinig van. Volgens
mij heb ik uiteindelijk mijn broer en zijn vriendin gebeld. Verder was ie-
dereen nog in het buitenland. Het was immers zomer. Als Ezra niet wak-

ker werd dan moesten mijn broer en zijn vriendin Anne en Jente meene-
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men. De meisjes waren inmiddels zo onrustig na uren wachten en wach-
ten in het ziekenhuis. Maar op het moment dat mijn broer en zijn vrien-
din de deur van het ziekenhuis binnenstapten, was Ezra gelukkig wakker
geworden. Zes uur nadat hij in elkaar gezakt was. Hij huilde heel hard.
Was boos en verward. En daarna helemaal hyper. We werden naar een
gewone kinderafdeling gebracht en moesten een nachtje blijven. Ik weet
het niet meer zeker, maar volgens mij gingen de meisjes met mijn broer
mee. Frank kwam ons ‘s avonds nog opzoeken. Inmiddels sliep Ezra weer
- nu in een ziekenhuisbed - nadat ik hem een verhaaltje had voorgelezen.
Op het zaaltje lagen nog twee kinderen. Eén kind met een nierafwijking
en één kind met een bepaald syndroom waardoor hij nooit oud zal wor-

den.

‘s Avonds - of beter gezegd die nacht - hoorde ik het speciale verhaal van
zijn moeder, amper zestien en mama van een zwaar gehandicapt kind
met een levensverwachting van één jaar. Ze lag op dezelfde kamer naast
haar kindje dat inmiddels vier was geworden en de zoveelste operatie
moest ondergaan. Ze kwam naar me toe toen ik in bed lag te lezen en
probeerde mijn hoofd leeg te maken, zodat ik kon slapen. Ze fluisterde:
‘rook je?’ Dat deed ik toen gelukkig nog. ‘Kom’ zei ze. En we vroegen de
verpleger, die nachtdienst had, op onze jongens te letten. ‘Goed zo, ga
maar dames’, zei hij. We pakten een kop ziekenhuisthee en vertrokken
naar buiten. Daar zaten we tot 02.00 uur s’ nachts te praten en te luiste-
ren naar elkaars verhalen. Langzaam werd ik weer rustig van binnen en
moe. Die nacht sliep ik kort maar met de wetenschap dat mijn jongen
leefde. Niet wetende dat ons jaren van ziekenhuizen, onderzoeken en nog
veel meer aanvallen en vooral een wereld vol onbegrip stond te wachten.

Maar mijn jongen leefde.
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Hoe die week daarna verlopen is, weet ik echt niet meer. Het is een zwart
gat in mijn herinnering. Wat raar is, is dat sommige dingen nu pas terug
komen. Bijvoorbeeld de herinnering dat voordat we die vier weken op
vakantie gingen, Ezra in één week drie kleine aanvalletjes had gehad. 1k
was er niet bij geweest, maar Frank wel. Ook eerder, toen Ezra anderhalf
jaar oud was en ook met tweeénhalf jaar oud, gebeurde iets vergelijkbaars.
De eerste keer was hij nog super jong, kon net lopen. Hij wou zijn eten
niet en was boos. En als Ezra boos was, was hij ook echt boos. Hij klom
van tafel en rende boos schreeuwend rond, totdat hij met zijn hoofd tegen
de tafel knalde. Dat maakte hem nog bozer. Frank was het spuugzat en
pakte hem vast, probeerde hem tot de orde te roepen. FEzra werd nog bo-
zer. Ineens trok hij wit weg en zakte in elkaar. Ik greep naar de telefoon
en belde 112. Nog voordat ik iemand kon spreken, kwam Ezra al weer bij.
Wel gingen we naar de huisartsenpost in Winschoten. De arts zei dat het
‘breath holding spells’ waren, een vorm van aandacht vragen. Wij hadden
hier grote twijfels bij, maar hadden inderdaad wel eens gehoord van kin-
deren die zo boos worden dat ze een soort van flauw vallen. Ook Frank en
zijn zusje hadden dat gedaan, volgens zijn moeder. Omdat er niks meer
gebeurde, lieten we het er toen bij. Een jaar later gebeurde het echter
weer. Ik kan me niet herinneren of we toen iets gedaan hebben. Maar
met drieénhalf jaar oud gebeurde het dus drie keer in een week. Nog
voordat we op zomervakantie gingen, had ik al een afspraak gemaakt met
de huisarts voor een doorverwijzing naar het UMCG. Die verwijzing was

niet meer nodig. Inmiddels zaten we volop in de medische molen.



