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De bandieten kwamen met Pasen terug. Deze keer slacht‑
ten ze twee mannen af, drie vrouwen en twee kleine kin‑
deren. Er werd wat smeedgereedschap gestolen van de 
smid, maar geen goud en zilver, want dat was er niet. Een 
van de bandieten raakte gewond toen de moeder van de 
gedode kinderen met een bijl zwaaide – ze verbrijzelde zijn 
linkervoet. Hij werd in bedwang gehouden door buren en 
naar het dorpsplein gesleurd, waar hij werd geslagen en 
aan de schandpaal werd gezet. De dorpelingen bekogelden 
hem met modder en dierlijke uitwerpselen tot de avond 
viel. Grigor, de grootvader van de omgebrachte kinderen, 
was zo diepbedroefd dat hij niet kon slapen, dus stond hij 
’s nachts op, ging naar het plein, sneed de bandiet met zijn 
tuinmes een oor af, en smeet dat in een citroenboom die 
in volle bloei stond. ‘Voer voor de vogels!’ schreeuwde hij 
tegen de bloedende man, waarna hij snikkend wegsloop. 
Niemand wist welke gruwelen deze ene aan de schandpaal 
gezette bandiet had gepleegd. De andere bandieten wisten 
te ontkomen met zes ganzen, vier geiten, zes kazen en een 



12

vaatje honing, en het ijzeren gereedschap.
 Er werden geen lammeren gestolen, want de lammeren‑
hoeder, Jude, woonde in een weide op enkele mijlen van het 
dorpsplein, en had zijn dieren die nacht zoals gewoonlijk in 
een omheining gezet waar ze diep in slaap waren. De weide 
lag aan de voet van een heuvel, met op de top het grote 
stenen landhuis waar Villiam resideerde, heer en meester 
van Lapvona. Zijn wachters stonden paraat om hem te 
verdedigen, mocht een dreigend individu ooit de heuvel 
beklimmen. Jude meende dat hij behalve het gegil uit het 
dorp de aanspannende boogpezen van de wachters kon 
horen vanaf de plek bij het vuur waar hij die nacht wakker 
lag. Het was geen toeval dat Jude en zijn zoon Marek in de 
weide onder het landhuis woonden. Villiam en Jude had‑
den een gemeenschappelijke bloedverwant: hun overgroot‑
vader. Jude beschouwde Villiam als zijn neef, al hadden de 
twee mannen elkaar nog nooit ontmoet.
 Op maandag liep Marek, dertien jaar, naar het dorp om 
de mannen te helpen bij het graven van de sleuf waar de 
doden in werden begraven. Hij wilde behulpzaam zijn, 
maar deinsde terug toen de lijken op het dichte gras van 
het kerkhof werden neergelegd en de mannen hun spades 
pakten. De hoofden van de doden waren alleen met dunne 
doeken bedekt. Marek verbeeldde zich dat de gezichten 
nog leefden. Hij zag hun wimpers langs de stof strijken 
toen er een zachte bries opstak. Hij zag de contouren van 
hun lippen en meende dat ze bewogen, tegen hem spraken, 
hem aanspoorden om te vluchten. De kinderlijkjes leken 
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houten poppen, stijf en aanbiddelijk. Marek sloeg een kruis 
en ging terug naar de weg. De mannen uit het dorp konden 
die sleuf ook gemakkelijk zonder hem graven. Het interes‑
seerde niemand iets dat Marek weer wegging. Hij was als 
een zwerfhond die zo nu en dan het dorp in‑ en uitliep, en 
iedereen wist dat hij een bastaard was.
 Marek was een kleine, kromgegroeide jongen; zijn rug‑
gengraat was in het midden verdraaid, waardoor de rechter‑
kant van zijn ribbenkast naar voren stak en zijn arm alleen 
rust vond als die licht gebogen op zijn buik lag. Zijn linker‑
arm hing los uit de kom. Zijn benen waren krom. Zijn hoofd 
was ook misvormd, maar hij verborg zijn schedel onder een 
haveloze gebreide muts en felrood haar dat nog nooit was 
geborsteld of afgesneden. Zijn vader, wiens lange, ongesne‑
den haar bruin was, keurde ijdelheid af als een hoofdzonde. 
Daarom waren er geen spiegels in hun nederige stulp in de 
weide, niet dat ze geld zouden hebben om er een te kunnen 
kopen. Jude was de oudste vrijgezel van Lapvona. Ande‑
re mannen namen een jong nichtje tot vrouw als ze er een 
nodig hadden – vrouwen stierven vaak in het kraambed – of 
ruilden in een dorp in het noorden een paar schapen of var‑
kens voor een lang meisje om mee te trouwen.
 Jude kon het niet verdragen om zijn spiegelbeeld te zien, 
zelfs niet in de heldere, ijskoude beek die door de vallei 
liep of in het meer waarin hij zich een paar keer per jaar 
waste. Hij vond ook dat Marek zichzelf niet mocht zien. 
Hij was blij dat hij een zoon had en geen dochter, voor wie 
het gebrek aan schoonheid schadelijker zou zijn. Marek 
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was lelijk. En broos. Heel anders dan Jude, wiens botten 
en spieren als gepolijste kliffen waren, geteisterd door de 
zee, zacht en stralend, ook al was zijn huid groezelig en 
vaak besmeurd met lamsstront. Jude liet nooit merken dat 
Mareks gezicht lelijk geproportioneerd was; het voorhoofd 
van de jongen was hoog en geaderd, zijn neus knobbelig en 
scheef, zijn wangen waren plat en bleek, zijn lippen dun, 
zijn kin was een stompje dat overging in een gerimpelde, 
weke hals, als een lapje huid over zijn keel, kwabbig rond de 
adamsappel. ‘Schoonheid is des Duivels schaduw,’ zei Jude.

Op de terugweg van het kerkhof naar huis kwam Marek 
langs de schandpaal waar de gewonde bandiet kreunde 
en jammerde in een taal die niemand kende. Marek bleef 
staan om te bidden voor de ziel van de bandiet. ‘God, ver‑
geef hem,’ zei hij hardop, maar de bandiet bleef jamme‑
ren. Marek kwam dichterbij. Er was niemand in de buurt. 
Misschien waren de mensen verdreven door de stank van 
uitwerpselen in de warme lentezon. Of misschien waren 
ze allemaal naar het begraven van de doden gaan kijken. 
Marek keek in de ogen van de bandiet. Ze waren groen, net 
als de zijne. Maar het waren wrede ogen, vond Marek. Als 
hij dichterbij kwam, zou hij er misschien de Duivel in zien, 
meende hij. Toen hij naderde, jammerde de bandiet weer, 
alsof een zwakkeling als Marek hem kon redden. Zelfs als 
de jongen sterk genoeg zou zijn geweest om het blok op te 
tillen en de bandiet te helpen de bossen in te vluchten, zou 
hij dat niet hebben gedaan. God keek toe.
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 ‘God vergeve jullie,’ zei Marek tegen de bandiet.
 Hij kwam nog dichterbij en verwaardigde zich toen om 
zijn hand op de arm van de bandiet te leggen. Hij zag dat 
zijn voet gebroken was, slap hing, het bot stak uit het vlees, 
de huid was gerimpeld en geel. Hij haalde snel en reutelend 
adem. Er zwermden vliegen om hem heen, ongehinderd 
door de kreten wartaal die hij bleef uitslaan. Marek sloot 
zijn ogen en bad, totdat de bandiet stopte met kermen. Hij 
deed ze net open toen de bandiet in zijn gezicht spuwde. 
Hij wist dat hij geen spier moest vertrekken, want dat zou 
afschuw verraden en dan zou God hem veroordelen. In 
plaats daarvan boog hij zich voorover en kuste het hoofd 
van de bandiet, daarna likte hij zijn lippen af om het zout 
van ’s mans zweet te proeven en het ranzige vet dat vastge‑
koekt zat in zijn rossige haar. De bandiet huiverde en stak 
zijn tong uit. Marek maakte een reverence, draaide zich om 
en liep weg met het gevoel dat de kreten die de bandiet 
slaakte nu niet van smart of gramschap waren, maar van 
extase om zijn verlossing, al klonken ze precies eender.
 Marek verliet het plein en liep kalm verder, in zijn linker‑
arm tintelde een gevoel van goedheid, wat hij opvatte als 
teken dat hij enige genade had verdiend terwijl de rest van 
het dorp de bandiet had beschimpt en nu in duisternis leed, 
de doden ter aarde legde die, anders dan zij, rust hadden 
gevonden.

Buiten het dorp passeerde Marek enkele van Villiams 
wachters die op patrouille waren. Hij lachte en zwaaide 
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naar ze. Ze besteedden geen aandacht aan de jongen. De 
wachters stamden allen af van noorderlingen, dus ze waren 
lang en sterk. Noorderlingen stonden bekend als standvas‑
tig en koud. Ze waren lichamelijk superieur aan inheemse 
Lapvoniërs en als ze hadden gewild, hadden ze zelf het dorp 
kunnen plunderen en Villiams landhuis kunnen bestormen 
en hem met één rake elleboogstomp tegen het hart kun‑
nen doden. Maar ze waren voldoende getemd en gedrild 
na generaties van contractarbeid en nu dansten ze naar het 
pijpen van Villiam alsof hij ze bezat. Eigenlijk bezat hij ze 
ook, net als alle bedienden in zijn landhuis, en het gehele 
dorp en de bossen en de boerenhoeven die verspreid over 
zijn leengoed lagen. Villiam bezat Judes weide en het huisje 
waarin Jude met Marek woonde. De weide was omringd 
door bossen, die ook van Villiam waren.
 Nu Marek die bossen in liep op weg naar huis, besloot 
hij niet tegen zijn vader te zeggen dat hij de bandiet had 
gekust. Jude begreep niet wat vergeving was. Hij was niet tot 
vergeven in staat omdat hij getroebleerd was door zijn eigen 
verdriet en wrok. Dat kwade bloed was wat Judes hart liet 
kloppen. Het eerste verdriet was om de dood van zijn ouders 
toen hij een tiener was – ze waren tijdens een storm verdron‑
ken in het meer. Ze visten op krap toen hun kleine vlot door 
de wind werd stukgeslagen. Die wind was zo zeldzaam sterk 
dat Jude dacht dat de tragedie speciaal op hem gericht was, 
een boosaardige vlaag die vanuit de hel was opgestoken om 
hem de enige familie af te nemen die hij kende en van wie 
hij hield. Het tweede verdriet was het verlies van Agata, zijn 
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geliefde, Mareks moeder. Ze was gestorven in het kraam‑
bed, vertelde Jude graag, was doodgebloed op de vloer voor 
de haard. Je kon dertien jaar later de bloedvlek nog zien. 
‘Daar, je ziet het rood nog,’ zei Jude, en dan wees hij naar de 
plek voor de haard waar de aarde harder aangestampt leek. 
Marek zag het bloed nooit. ‘Je bent kleurenblind, net als je 
moeder,’ zei Jude. ‘Daar komt dat door.’
 ‘Maar ik zie wel dat mijn haar rood is,’ protesteerde 
Marek.
 Hij kreeg een stomp op zijn kaak, waardoor zijn tong 
langs zijn tanden schaafde. Het bloed drupte uit zijn mond, 
precies op de plek voor de haard waar zijn moeder zou zijn 
gestorven. Jude wees weer.
 ‘Zie je het nu? Waar ze me heeft verlaten om me in m’n 
eentje een kind te laten opvoeden?’
 Niet dat Marek veel opvoeding genoot. Jude knuffelde 
hem nooit en wiegde hem nooit. Meteen nadat zijn vrouw 
was heengegaan droeg hij de jongen elke dag over aan de 
zorgen van Ina terwijl hij zijn lammeren hoedde. Ina was de 
min, een legendarische vrouw in het dorp die zelf geen man 
of kind had, maar wier borsten de halve bevolking hadden 
gevoed. Sommigen noemden haar een heks omdat ze blind 
was en toch nijver. En ze had een aangeboren gevoel voor 
medicijnen. Ze ruilde paddenstoelen en brandnetels voor 
eieren en brood; sommige mensen beweerden dat ze visi‑
oenen van de hel kregen van de paddenstoelen en anderen 
beweerden dat ze er visioenen van de hemel van kregen, 
maar hun malaise genas altijd – niemand twijfelde aan Ina’s 
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kennis van geneeskrachtige planten. Ze wantrouwden haar 
om haar wijsheid, maar maakten er toch gebruik van. Ze 
woonde in de vallei, in een donker deel van het bos ten zui‑
den van Judes weide.
 Ina was oud, niemand wist precies hoe oud, en haar melk 
was nu opgedroogd. Marek hield van haar. Op zijn dertien‑
de bezocht hij haar nog eens per week. Ze was de enige die 
hem liefkoosde en zo nu en dan een vriendelijk woord voor 
hem overhad. Hij nam bloemen uit de weide voor haar mee 
en lammetjesmelk en kastanjes in de herfst, en brood en 
kaas als er iets over was.

‘Heb je gegraven?’ vroeg Jude toen Marek thuiskwam. Hij 
doopte een kroes in hun watervat en gaf die aan de jongen.
 ‘Ze hadden me niet nodig,’ antwoordde Marek. ‘En ik 
was bang voor de doden. Ik was bang dat ze nog leefden.’
 ‘Dat waren goede mensen die zijn gedood,’ zei Jude. 
‘Alleen de slechten zitten opgesloten in hun dode lichaam. 
Dat is hun eeuwigdurende penitentie: zij die naar de hel 
gaan verrotten. Zij die naar de hemel gaan, verdwijnen. 
Daar blijft geen spoortje vlees van over. Wees goed, dan 
laat je niets achter. Wees slecht en je leeft voor eeuwig in je 
rottende lichaam in de grond.’
 ‘Waarom waren de goede dode mensen dan nog van 
vlees? Waarom waren ze nog niet naar de hemel?’
 ‘Ze moeten eerst de grond in. Als je ze begraaft, verdwij‑
nen ze.’
 ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Marek.
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 ‘Ik ben je vader,’ zei Jude. ‘Ik weet alles.’
 Ze kookten lammetjesmelk en legden een doek over 
de pan zodat er geen vliegen in kwamen terwijl de melk 
afkoelde. Marek plukte ongedierte van een paar aardap‑
pelen en liet ze met wat appelen in het vuur vallen. Het 
waren oude appelen van de herfstoogst. Jude had zijn hele 
leven niets anders gehad dan melk, brood, appelen, aardap‑
pelen en wilde grassen. Net als iedereen in Lapvona at hij 
geen vlees. Hij dronk ook geen mede, alleen melk en water. 
Marek at wat Jude at, en bewaarde altijd een paar hapjes 
voor God: hij wist dat een offer de beste manier was om 
Hem te behagen.
 ‘Doet je hoofd zeer?’ vroeg Marek aan zijn vader. Jude 
wreef met zijn knokkels over zijn slapen. Hij had vaak 
hoofdpijn. Zijn tandvlees bloedde vaak.
 ‘Wees stil,’ zei Jude. ‘Er komt noodweer, dat is alles.’
 ‘Gaat het vanavond regenen?’
 ‘Het gaat woensdag regenen. Precies op tijd voor de 
ophanging.’

Het regende inderdaad op woensdag. Toen vader en zoon 
naar het dorpsplein liepen, deed de warme lenteregen de 
citroenbloesems schudden en spookte er een geur onder 
Judes kap die zijn blijere jeugdherinneringen naar boven 
bracht, waar hij tot zijn schaamte op een dag als deze aan 
moest denken. Jude had de bandiet nog niet gezien.
 ‘Hebben de bandieten echt mijn grootouders doodge‑
maakt?’ vroeg Marek.
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 ‘Mijn ouders zijn verdronken. Dat weet je toch.’
 ‘Mijn moeders ouders – hebben de bandieten die echt 
doodgemaakt?’
 ‘Dat heb ik je al honderd keer verteld,’ zei Jude. Hij ver‑
telde Marek dat zijn moeder slachtoffer was geworden van 
een aanval op haar geboortedorp toen ze twaalf was, een 
jaar jonger dan Marek nu. ‘Eerst sneden ze je grootvader 
de keel door, daarna verkrachtten ze je grootmoeder. Toen 
sneden ze haar ook de keel door. Ze bonden je ooms vast 
met touw en gooiden ze in een put om ze te verdrinken. 
Het waren nog maar kleine jongens.’
 ‘Wat hebben ze met mijn moeder gedaan?’
 ‘Ze hebben haar de tong afgesneden zodat ze niet kon 
praten, maar ze is weggerend,’ vertelde Jude. ‘Ze had geluk 
dat ze kon ontsnappen. Ik heb haar in het bos gevonden, 
halfdood. Arme Agata. Waarom vind je dat zo’n mooi ver‑
haal?’
 ‘Omdat ik van mijn moeder hou.’
 ‘Ze was een sterk meisje, maar ze droeg de dood met zich 
mee. Zo is de dood. Als een bedelaar die je achternaloopt. 
En je ombrengt.’
 ‘Was mijn moeder heel mooi?’
 ‘Wat een domme vraag,’ zei Jude. Hij had de naam en de 
geschiedenis van het meisje natuurlijk verzonnen. Zonder 
tong had ze dat allemaal niet aan Jude duidelijk kunnen 
maken – ze kon de taal van Lapvona amper verstaan toen 
ze er net was. Maar Jude vond dat hij door dit verhaal een 
held leek. ‘Ze was de enige overlevende. Denk je eens in wat 
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een schuldgevoel zo’n last veroorzaakt. Wie maalt dan nog 
om schoonheid?’
 ‘Als jij doodgaat, zal ik me ook schuldig voelen,’ zei 
Marek tegen Jude.
 ‘Brave jongen,’ zei Jude.
 De dorpelingen hadden zich op het plein verzameld; 
toen Jude en Marek kwamen aanlopen werd de bandiet 
van de schandpaal gehaald. Ze voegden zich bij de menig‑
te dorpelingen en zagen dat Villiams wachters de handen 
van de bandiet op zijn rug bonden en hem meesleep‑
ten, met hotsende benen, over de keien. Ze hesen hem 
de treetjes op naar het kleine schavot met de galg. De 
dorpelingen spraken op zachte toon met elkaar, een paar 
vrouwen snikten, een paar mannen stonden te trappelen, 
bloeddorstig. Grigor, de oude man, stond stoïcijns voor de 
galg en bad om zielenrust voor zijn twee dode kleinkin‑
deren. De familieleden van de andere omgebrachte dorpe‑
lingen schreeuwden verwensingen naar de bandiet. Hun 
woede was gerechtvaardigd. Pater Barnabas, de priester, 
had het hun gezegd. ‘Tuchtigt een zondaar en God zal 
weten dat u goed bent.’ Marek bedekte zijn oren. Hij hield 
niet van grove taal. Hij was daar gevoelig in. Zelfs Judes 
ruwe woorden raakten hem in het hart: ‘Vervloekt hem,’ 
zei Jude.
 De strop slingerde zacht in de warme wind, Villiams 
wachters grepen het touw vast en legden het om de hals 
van de bandiet. Ze pakten een krukje om hem op te laten 
staan, maar hij kon niet staan. Hij was er te erg aan toe. 
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Zijn hoofd bleef onbedekt, zoals gebruikelijk bij moorde‑
naars. Mannen die voor kleinere vergrijpen werden opge‑
hangen – rovers die in hun eentje verkrachtend en stelend 
rondzwierven – kregen een zak over hun hoofd. Marek 
keek naar de bandiet. Het bloed uit zijn afgesneden oor 
had zijn gezicht zo beschilderd dat alleen kleine stukjes 
glinsterend wit van zijn oogballen te zien waren toen hij 
zijn blik onbeschaamd op de menigte richtte. Na een paar 
deerniswekkende uitglijders tilden Villiams wachters hem 
op het krukje en hielden zijn benen vast. De bandiet vocht 
noch vloekte. Hij zei alleen: ‘God vergeve jullie,’ wat Marek 
een paar dagen eerder tegen hem had gezegd. Toen trokken 
de wachters het krukje weg en bungelde hij. Hij zwaaide en 
zwiepte en zijn benen leken te bokken en te trekken. Zijn 
lichaam verstijfde en kwam in bedwang, de benen werden 
stram en stijf. En toen hing hij stil.
 ‘Is hij al dood?’ vroeg Marek.
 ‘Mijn God, ben je blind?’ Jude keek naar Marek en zag 
dat de jongen zijn muts over zijn ogen had getrokken. Jude 
trok hem van zijn gezicht. ‘Kijk dan.’
 Marek deed zijn ogen open, net toen een van Villiams 
mannen de buik van de bandiet opensneed met een zwaard; 
de darmen vielen eruit en smakten op het schavot. Het 
geluid galmde over de verstomde menigte. Marek draai‑
de zich om en verborg zijn gezicht in de mouw van zijn 
vaders wollen trui, die vol zat met verdroogde grassprieten 
en doorntakjes en naar de lammeren rook. Hij kokhalsde, 
boog zich voorover en spuugde op de grond. Er was iets mis 
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met zijn maag. Jude pakte hem bij de arm en leidde hem 
weg van de menigte.
 ‘Wat is er met jou?’
 ‘Ik weet het niet.’
 ‘Heb je meelij met die bandiet?’
 ‘Ja.’
 ‘Waarom?’
 ‘Misschien was hij iemands vader.’
 ‘Denk je dat hij zijn eigen familie niet zou doden?’
 ‘Ik weet het niet.’
 ‘Die bandieten geven niets om familie. Het zijn kinderen 
van de Duivel. Vergeet hem. Hij zal wegrotten. Hij wordt 
voer voor de wormen. Zullen we op weg naar huis wat bloe‑
men plukken?’
 ‘Ja.’

De bloemen waren nog schuchter en aarzelend, hun knop‑
pen kwamen net uit, want het was vroeg in de lente. Er 
stonden bloedrode klaprozen langs de weg, Jude was er een 
paar aan het plukken toen de wachters van Villiam op een 
rijtje langsmarcheerden, op weg naar het dorp. Jude deed 
alsof ze niet bestonden. Hij hield niet van noorderlingen. 
Hij vond dat ze iets kwaadaardigs hadden. Hun lichte haar 
leek nooit vuil en hun huid was altijd puntgaaf. Hij ver‑
trouwde zulke schone mannen niet. Die begrepen alleen 
het oppervlak van dingen, daarom leken ze zo volmaakt. Ze 
zouden zijn diepgang en zijn pijn zwak vinden, meende hij. 
Ze respecteerden zijn diepzinnigheid niet. Ze zagen hem 
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en zijn zoon als boerderijdieren, niets beter dan de lamme‑
ren die ze fokten. En ze leken zich ook niet te bekommeren 
om de veiligheid van de dorpelingen. De wachters hadden 
het dorp nog niet één keer verdedigd tegen de aanvallen 
van de bandieten. Ze trokken zich terug in het landhuis op 
de berg en hielden daar gewapend de wacht. Dat was alles. 
Het waren lafaards, vond Jude. Wat hij natuurlijk niet wist 
was dat de bandieten voor Villiam werkten. Hij betaalde 
ze om het dorp te plunderen wanneer er onder de boeren 
ontevreden gemor opging. Pater Barnabas gaf zulk gemor 
door aan de landheer. Dat was zijn belangrijkste taak als 
dorpspriester: de mensen van beneden de biecht afnemen 
en gevoelens van ontevredenheid of luiheid rapporteren 
aan de man daarboven. Verschrikkingen en verdriet waren 
goed voor het moreel, dacht Villiam.
 Jude en Marek liepen het bos in, op weg naar Agata’s 
graf. Ze zagen paardenkastanjes op de grond. Er werden 
hier varkens geweid, Marek en Jude hoorden geknor en 
gekrijs. Achter het bos lag een appelboomgaard, te oud om 
vrucht te dragen. De zilveren bast van de bomen was zo dik 
als een pantser en tot hoog dooraderd met littekens door‑
dat dorpelingen er jarenlang met kruisjes hun naam in had‑
den gekerfd. Voorbij de boomgaard was het gras schraal, 
de aarde vaal en stenig, maar omdat het pas had geregend 
veerde de grond prettig onder Judes blote voeten en Mareks 
dunne schoenzolen. Marek plukte een handvol kamille en 
korenbloemen bij een stroompje en liep langs een struisva‑
ren naast het pad naar een pol irissen. Hij plukte een bloei‑
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ende iris en wat jonge takjes fresia’s. Daarna liepen ze in de 
richting van een groepje zwarte populieren, met onder de 
grootste ervan Agata’s graf.
 Marek was somber onder het lopen, hij had een knoop in 
zijn maag, zijn gedachten werden nog overschaduwd door 
het tafereel op het dorpsplein. Hij had natuurlijk wel eens 
eerder gezien dat er bandieten werden opgehangen en dat 
hun buik werd opengereten, maar er was iets bijzonders aan 
deze man geweest. Hij had niet bang geleken toen Villiams 
mannen hem naar de galg sleepten. Misschien wist hij waar 
hij heen ging. Net als Jezus aan het Kruis.
 ‘Die bandiet,’ zei Marek. ‘Denk je dat hij een moeder 
had?’
 ‘Iedereen heeft een moeder,’ antwoordde Jude.
 ‘Vindt die moeder van de bandiet het erg dat hij dood is?’
 ‘Ze zijn niet zoals wij. Ze hebben geen hart.’
 ‘Denk je dat hij zelf een zoon had?’
 ‘Dan in elk geval een bastaard, als hij er een had. Wat kan 
het schelen?’
 ‘Hield mijn moeder van mij?’
 ‘Ze is voor je gestorven,’ zei Jude. ‘Dat zegt genoeg.’
 ‘Zal ik haar in de hemel zien?’
 ‘Natuurlijk wel. Als je daar tenminste in komt.’
 ‘En jij dan?’
 ‘Maak jij je over mij maar geen zorgen, Marek,’ zei Jude.
 Maar Marek maakte zich er wel zorgen over dat zijn 
vader niet in de hemel zou komen. Die man had zo’n harde 
hand. En als hij bad, had Marek altijd het idee dat er woede 



26

uit zijn vaders schouders stoomde, dat de wreedheid als 
damp uit hem ontsnapte. Niet dat hij goddeloos was. Maar 
Judes godvruchtigheid was als een gewelddadige drift, niet 
lief en sereen zoals ze zou moeten zijn, vond Marek. Jude 
ranselde zichzelf elke vrijdag en hij had Marek geleerd om 
dat ook te doen. Marek vond dat Jude zich iets te hartgron‑
dig afranselde. Hij ging zweten, kreunde, sloeg de zweep 
eerst over zijn ene schouder, daarna over de andere, hij 
huiverde en hijgde zo hard dat het speeksel uit zijn mond 
droop, hij zoog het dan naar binnen en spuugde het heftig 
uit, alsof hij ervan genoot, alsof de pijn goed voelde. Dat 
maakte Marek bang omdat hij zelf ook van pijn genoot en 
hij zich daarvoor schaamde. Al van kleins af aan voelde een 
geschaafde knie of een afgeranselde rug, alles wat pijn deed, 
als Gods hand op zijn lichaam. Hij wist dat dat niet goed 
was. Daarom hield hij het voor zich, waardoor het schaam‑
teloze vertoon van pijn en genot van zijn vader des te ver‑
dorvener leek. Het enige wat Marek op deze leeftijd echt 
wilde was naar de hemel gaan, waar God en zijn moeder 
van hem zouden houden.
 ‘Maar wat als er iets verkeerd gaat?’ vroeg hij aan Jude. 
‘Wat als je het niet redt om in de hemel te komen?’
 ‘Als God het beschikt, gebeurt het.’
 Agata’s graf was aangeduid met een eenvoudige grote kei 
uit de beek. Jude had er een geduchte kerf in geramd, alsof 
hij echt diepbedroefd was over de dood van het meisje. Hij 
was analfabeet, net als iedereen in Lapvona, maar hij zei dat 
de vorm van de kerf in de steen iets betekende.
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 Marek was gewend om op zijn moeders graf te gaan lig‑
gen, diagonaal, als een baby in haar dode armen dwars door 
de aarde. De grond onder hem leek altijd geladen met het 
gevoel dat hij hier thuishoorde. Als hij daar lag, keek hij 
omhoog naar de zwaaiende takken van de populier en luis‑
terde of hij een vogel hoorde zingen. Een bijeneter of een 
oriool zong soms een paar vrolijke noten. Marek dacht dat 
het zijn moeder was die vanuit de hemel voor hem zong. 
Nu stond hij bij het graf en hoorde hij een ekster. Een boos 
en rauw geluid, een raspend geschetter als van een oude 
vrouw die door haar venster tegen hem kijfde.
 ‘Waarom ga je vandaag niet liggen?’ vroeg Jude. Hij legde 
de bloemen naast de gekerfde steen.
 ‘Vandaag niet. De vogels zingen zo’n treurig lied.’
 Jude had niets met het gezang van vogels. Hij vertrouwde 
ze niet. Ze behoorden niet tot het land, en hij was een man 
van het land. Hij hield van de lammeren omdat ze waren 
zoals hij. Ze werden aangetrokken door de gerieflijkheid 
van de weide, ze zochten de koelte of de warmte op rond de 
grens van de schaduw en de zon, afhankelijk van de wind. 
Jude was ook zo. Hij gehoorzaamde slaafs het verloop van 
de dag en dat vond hij zijn deugdzame plicht – lammeren 
hoeden was zijn door God gegeven arbeid. Hij lette niet 
op de kerkklok. Hij hoefde zijn tijd niet bij te houden. Dat 
deed de natuur voor hem. Hij was geboren in die weide en 
hij dacht dat hij er ook zou sterven. Waarom had hij Agata 
niet in de weide begraven? Dat had Marek een paar keer 
gevraagd. Jude ging nooit op zulke vragen in.
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 ‘Laten we dan maar gaan,’ zei Jude, en hij draaide zich 
alweer om naar het bos.
 Het pad dat ze vanaf Agata’s graf naar de weide hadden 
uitgesleten was smal omdat Jude en Marek nooit naast 
elkaar liepen. Jude liep altijd voorop. Marek kende de ach‑
terkant van zijn vaders lichaam net zo goed als zijn handen 
of zijn gezicht. Judes voeten landden recht op de grond, 
Mareks voeten draaiden naar buiten, als eendenpoten, en 
als hij niet goed oplette week hij onder het lopen af naar 
rechts, zo was zijn lichaam tegen de natuur gekeerd. Jude 
had mooie enkels, met stevige, gladde gewrichten, en het 
dunne gedeelte van zijn benen onder de kuiten was zo 
smal als een pols. Mareks enkels waren opgezwollen en 
gevlekt, hadden vaak bloedende, jeukende schrammen van 
doornstruiken. Zijn huid was dun en teer. Ina wreef zijn 
voeten zo nu en dan in met balsem om te voorkomen dat 
de huid ging schilferen of rotten of losliet, zoals ze zei. ‘Je 
bent net een slang,’ zei ze tegen hem. Judes kuiten waren 
rond en strak en gebruind, de pezen aan de achterzijde van 
zijn knieën vormden lijnen zo strak als boogpezen. Zijn 
broek bedekte de rest van zijn benen en was opgelapt op 
het zitvlak en aan de binnenkant van de pijpen. Zijn billen 
waren hoog en sterk. Marek wist dat zijn vader een prach‑
tig lichaam had. Maar hij vereerde het niet. Hij respecteer‑
de Judes uiterlijk gewoon als onderdeel van de natuur, zoals 
hij een gier ook prachtig kon vinden, of een koe. Hij wist 
dat hij niet op zijn vader leek. Je kon een plevier niet met 
een kip vergelijken. Het waren verschillende diersoorten. 
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Niemand die de twee samen zag zou kunnen raden dat ze 
bloedverwanten waren.
 Judes heupen waren smal, zijn rug was lang, zijn schou‑
ders sterk en breed maar toch gekromd, boetvaardig. Hij 
liep met gebogen hoofd. Die houding kwam door jaren‑
lang omlaag kijken naar zijn lammeren. Soms bewonder‑
de Marek hem, een man van de ruige wereld die hem een 
dak boven zijn hoofd had gegeven, hem als een vader had 
geleerd hoe hij zich moest gedragen. Andere keren zag hij 
hem als een man die in de schaduw der zonde leefde. Hij 
hield zich slapende als Jude zichzelf bij elke nieuwe maan 
molesteerde, ’s winters onder de zure wollen deken bij de 
haard, of in de lente onder het geopende venster. ’s Zomers 
en op warme herfstnachten sliepen ze in de weide onder 
de sterren bij de lammeren, volgens Jude om te zorgen dat 
de wolven wegbleven. Maar Marek wist dat het was omdat 
Jude graag de warme lucht op zijn huid voelde als hij sliep, 
alsof God hem aanraakte in de bries. Elke nacht waarin 
Jude zichzelf molesteerde, gaf hij een lage, donkere kreun 
van zoveel afgrijzen, zoveel pijn, dat alleen de Duivel erach‑
ter kon zitten, dacht Marek. Na die kreun verstijfde Judes 
lichaam, daarna schokte het, en het kwam Marek voor dat 
hij een geestelijke ablutie onderging, alsof hij het kwaad uit 
zijn lichaam dreef. Marek liet nooit merken dat hij dit van 
zijn vader wist, maar hij wist het wel. Alweer een belemme‑
ring, geloofde hij, voor zijn vaders tenhemelopneming.
 De lucht leek te duisteren nu ze het bos in liepen. Het 
was afgekoeld tussen de bomen, er stond geen warme wind, 
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maar de rijpe aarde rook nog zoet en schimmelig. Jude ver‑
koos de lente boven de winter. Hij hield van de kleur en de 
romantiek van de lente. Hij hield van de zon. Als hij ’s mid‑
dags naar zijn lammeren zat te kijken, en er geen spoortje 
schaduw was, voelde hij telkens als hij zich naar het licht 
wendde Gods lippen op zijn wang. Dat was God voor hem, 
de kus van de zon. Gods hand op zijn blote huid was de 
enige zekerheid die uitsteeg boven de abstractie van waar‑
heid en denken, van alles, en gaf Jude het gevoel dat hij op 
Aarde thuishoorde. Hij hield van het gras tussen zijn tenen 
en het zachte gevoel van een lam dat in het voorbijgaan 
langs zijn been streek. Hij hield van de jonge ogen van zijn 
kleintjes die naar hem lachten, hun eerste lente, zo wonder‑
baarlijk en licht. Hij hield van hoe hun pootjes bewogen als 
ze liepen en snuffelden en op het malse gras kauwden, hoe 
ze hun oren spitsten bij het eerste gezang van de meesjes en 
matkoppen op hun trek naar het noorden. Judes kudde was 
hoornloos en zuiver wit. Het waren de makste lammeren 
en ze bleven een seizoen langer jong dan andere soorten. 
Zelfs hun melktanden waren ronder en platter dan die 
van andere lammeren. Maar het waren haarschapen. Geen 
vacht. Alleen maar goed voor het vlees. Daarom hield Jude 
elk jaar maar een paar lammeren om mee te fokken en 
verkocht hij de rest voor de slacht. Dat was het offer dat 
hij bracht, zoals zijn vader ook had gedaan, en diens vader 
daarvoor. Als Jude in het voorjaar zijn kudde had verkocht, 
probeerde hij tevergeefs zijn tranen in te houden tot hij 
weer veilig en alleen bij de overgebleven lammeren in de 
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weide was – waarvan de meeste het jaar erna natuurlijk ook 
werden verkocht.
 De lammeren die voor de fok werden gehouden waren 
ook in de rouw. Jude kon ze niet in de ogen kijken. Hij voel‑
de zich schuldig omdat hij hun broertjes en zusjes had weg‑
gedaan en liet vermoorden. Hij vroeg ze niet om vergeving, 
maar behandelde de overgebleven dieren wreed, deed alsof 
hij ze was vergeten als ze uit de weide kwamen, schreeuw‑
de tegen ze dat ze moesten opschieten, alsof ze ongewenst 
waren, restanten uit een tijd die hij wilde vergeten. Maar hij 
was afhankelijk van die jonge schapen, ze moesten de klein‑
tjes bij elkaar houden op zijn land. Hij had geen hek om de 
weide. Hij had ook geen hond. Hij kende het ritme van gra‑
zen en dorst, hij wist dat de lammeren overdag graag in de 
schaduw van het huis sliepen, maar ’s nachts liever onder de 
open hemel. De lammetjes die Jude nu had waren nog maar 
zes weken oud. Hij had de buiken van de ooien vanaf de 
herfst dikker zien worden. Toen het veld in de winter braak 
lag, had hij ze met de hand hooi gevoerd, bijna verontschul‑
digend. ‘Geen kruidig gras, het spijt me.’ Hij hielp de ooien 
bij het aflammeren onder het afdak, waarbij hij Marek ver‑
bood te praten. ‘Ze vinden jouw stemgeluid niet fijn,’ zei hij, 
en dat was zo. Als Marek in de buurt kwam, begonnen de 
ooien te mekkeren, te snuiven en te grommen. Jude begreep 
dat de schapen wisten dat Marek ook een soort baby was, 
dat hij hun melk zou stelen als hij de kans kreeg, dat hij 
het moederschap uit ze zou zuigen omdat hij daar zo naar 
hongerde. ‘Ga weg,’ zeiden ze tegen hem. ‘Bèèèè.’


