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Over de valkuilen van interculturele communicatie, over mannen,
vismessen, cilinderinhoud en Poldi’s verleden. Poldi zit in de pu-
ree, knappe Antonio wordt boos, de neef heeft een ruggengraat
van elastiek, Montana is weer eens jaloers. En dat allemaal dankzij
John Owenya.

Knappe Antonio was er helemaal klaar mee. Hij pakte zijn
lange puntige vismes, waarmee je een tonijn kon halveren alsof
het een pakje boter was, legde het tegen de keel van mijn tante
Poldi en herhaalde zijn vraag: ‘“Waar. Is. Het.

Waarop Poldi opnieuw haar antwoord gaf: ‘Ga je ballen
scheren, man! Ik heb geen idee waar je het over hebt, dat zeg
ik toch?’

Waarmee een paar grote misverstanden aan het licht kwa-
men, hardnekkig als kalkaanslag in een kraan. Om te beginnen
was er sprake van een communicatiestoornis, want knappe
Antonio stelde zijn vragen in het Italiaans met een plat Si-
ciliaans accent, terwijl Poldi hem antwoordde in onvervalst
Beiers. Misverstand nummer twee was dat Poldi echt niet wist
waar ‘het’ was. Maar al haar redelijke tegenwerpingen waren
tot dusver in de wind geslagen door Antonio, hoe knap hij
ook was, hoe hard hij ook schreeuwde en hoe gevaarlijk hij
ook met zijn vismes zwaaide, Poldi zag geen andere uitweg
dan over te schakelen op ‘stijfkoppig’ en ‘Beiers’. Wat dit langs
elkaar heen praten er niet makkelijker op maakte, was wat
Poldi betrof misverstand nummer drie: de akelig sterke duct-



tape waarmee knappe Antonio haar met handen en voeten aan
een stoel had vastgemaakt.

En wat mij betrof was ikzelf het allergrootste misverstand.
Ik voelde me het cruciale detail in een wat-klopt-hier-niet-
zoekplaat want ook ik zat met handen en voeten vastgetaped
op een stoel, naast mijn tante. Ik deed het bijna in mijn broek
van angst en verwachtte elk moment een felwit licht te zien.
Als in een grappig, zich oneindig herhalend gifje zag ik keer op
keer mijn dood voor me: het vismes dat op me af schoot, mijn
ogen vol paniek, hoofd eraf (als door boter), een fontein van
bloed en dan de lichtflits met esoterische pling-ploingmuziek
erbij.

Het sloeg gewoon nergens op dat ik daar zat. Ik had daar
helemaal niet moeten zijn. Tante Poldi natuurlijk ook niet,
maar in haar geval kon je deze penibele situatie nog zien als
beroepsrisico. Ik, daarentegen, was slechts de verslaggever die
ze had ingehuurd om haar belevenissen, escapades en moord-
onderzoeken op te schrijven. Ik was de mislukte schrijver van
de nooit afgemaakte familieroman, haar talentloze neefje zon-
der vriendin, studie of baan. Dus waarom zou iemand mij aan
het mes willen rijgen? Maar natuurlijk zou dat Antonio aan
zijn knappe reet roesten. Ik was slechts bijvangst.

Hun woordenpingpong leidde zowel bij tante Poldi als bij
knappe Antonio tot irritatie, waardoor ik de kans op een goe-
de afloop met de minuut kleiner zag worden. Op mijn tante
daarentegen leken alle dreigementen af te rollen als condens
op een versgetapt biertje. Anders dan ik was Poldi in staat op
elk willekeurig moment in woede uit te barsten, een talent dat
haar behoedde voor tegenslag, mislukkingen en de toekomst.

Al kon je op dit moment zeggen dat ze er weleens beter uit
had gezien. Van opzij zag ik dat er meerdere scheuren in haar
camouflagebroekpak zaten en dat haar Nefertiti-make-up het
moeizame gekruip op handen en voeten door de struiken niet
overleefd had. Op haar voorhoofd zat een bloederige schram.
Haar pruik zat nog op haar hoofd, maar van het bijenkorf-
kapsel was weinig over; het haar zat verfomfaaid en overal



hingen losse lokken. Normaal gesproken gaf je haar echt geen
zestig, maar zo vastgebonden aan een stoel met warrige pruik
en uitgelopen make-up kwam haar leeftijd er genadeloos door-
heen. Haar bella figura was op dit moment ver te zoeken. Even
was ik opgelucht dat Vito Montana haar nu niet kon zien,
tot ik besefte dat de aanwezigheid van de commissario onze
overlevingskans aanzienlijk zou verbeteren. Want hoe je het
ook wendde of keerde, tante Poldi en ik zaten in een uiterst
penibele situatie.

‘Zeg gewoon iets, Poldi,” siste ik.

‘Nooit! Tk vertel die gladjakker helemaal niets. Laat 'm ver-
rekken, die poedel.’

Daarop veranderde knappe Antonio van ondervragingstac-
tiek. Hij liet Poldi los en legde het vismes tegen mijn keel.

‘Poldiii!” jankte ik.

‘Ssst, kalm blijven, jongen. Als ik het vertel maakt hij ons
koud, dat snap je toch wel? Gewoon rustig doorademen, hoor.
Leer mij dit type kennen. Klassiek geval van een leone di can-
cello, een papieren tijger, zoals ze in het boek zeggen. Veel
geblaf, maar doorbijten ho maar. Bovendien zie ik de Dood
hier nog niet staan met zijn namenlijstje, dus relax.’

‘Waar. Is. Het.

‘Tkbendechauffeurikweetvanniks,” perste ik er in slecht Ita-
liaans uit.

‘Je liegt, vuile pretzelvreter.’

‘Poldi! Hij vermoordt me.’

‘Rustig, jong. Voor alles is een oplossing.’

Ik hield het niet meer.

‘Waar is het!’

‘Tk weet het niet. En daarmee uit. Kappen nou!’

‘Tk weet het ook niet. Ik zweer het.’

‘Tk maak je af. Ik maak jullie allebei af. Nu meteen. En ik
begin met jou.

‘Nee nee! Ik wil niet dood.’

We schreeuwden om het hardst. Ik jankend in mijn doods-
angst, Poldi met haar whiskystem en knappe Antonio brullend



als een Viking in een berenvel, terwijl hij met het vismes voor
mijn gezicht zwaaide en godslasterlijke verwensingen uitte
over geslachtsdelen, de moeder van Jezus en onfrisse seksprak-
tijken. En terwijl hij als een derwisj om ons heen draaide, zag
ik iets waardoor ik uiteindelijk stilviel: de ogen van tante Poldi.
Die licht geloken roofvogelblik die ze altijd kreeg als ze een
knappe verkeersagent zag. Tot mijn verbijstering viel ze voor
knappe Antonio.

Toegegeven, Antonio had zijn bijnaam niet zonder reden
gekregen. Zelfs voor Italiaanse begrippen zag hij er buitenge-
woon goed uit. In het fijngeribbelde witte hemd zonder mou-
wen dat hij op zijn spijkerbroek droeg kwam zijn gespierde,
licht behaarde borstkas goed uit, en zijn gezicht zou menig re-
naissanceschilder hebben geinspireerd, je kon het gerust klas-
sieck noemen. Sensuele gelaatstrekken zonder ook maar enig
teken van scherpzinnigheid. Wanneer de theatrale razernij even
uit zijn gejaagde blik verdween, zag ik een zweem van wee-
moed. Maar zelfs dan straalde knappe Antonio een soort van,
hoe zal ik het zeggen, tijgerachtige elegantie uit. Hij had beter
bij de film kunnen gaan dan bij de maffia. Precies zo had ik me
Barnaba voorgesteld, de held van mijn mislukte familieroman.

Maar hoe elegant Antonio zelf ook was, het lange scherpe
vismes dat hij voor mijn gezicht hield was dat beslist niet. En
ik begon er genoeg van te krijgen. Ik was klaar met de razernij,
het gebrul, het gifje van mijn dood, en vooral met de wellustige
blik van mijn tante. Het zat me tot hiér dat ze maar met één
ding bezig was en elke kans om te flirten aangreep. Dus knappe
Antonio’s geduld was op? Benissimo, het mijne ook!

‘Genoeg!” brulde ik. ‘Basta. Afgelopen met die onzin. Kop
dicht, allebei.

Verrassend genoeg was het meteen stil.

Poldi keek me geschrokken aan. ‘Ach, wat is er, jongen? Voel
je je niet lekker?’

Ik probeerde uit alle macht rustig te worden en zette mijn
beste Italiaans op. “We gaan dit nu zo oplossen dat iedereen
hier krijgt wat hij wil, begrepen?’
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‘Nou maak je me toch nieuwsgierig,” zei ze in het Duits.
“Vertel, wat willen we?’

‘Hallo! Overleven misschien?’

“Wees toch niet zo schijterig. Zoals ik al zei-’

‘Hou op!’ zei ik bot. En tegen knappe Antonio, die bij ons
onverstaanbare gesprek opnieuw in woede dreigde uit te bar-
sten, zei ik in het Italiaans: ‘Mijn tante zou u, onder bepaalde
voorwaarden, kunnen zeggen waar het is—’

‘Geen sprake van! Waar haal je de verd—’

‘Kop dicht, Poldi!

‘Ho ho, ik ben nog altijd je tante, ja. Een beetje respect graag.’

Knappe Antonio kwam nog dichter bij me staan en drukte
het vismes tegen mijn keel. ‘Niks voorwaarden. Waar is het?’

‘Als u ons vermoordt, hebt u helemaal niets meer aan ons.’

‘Tk hoef alleen jou maar om te leggen. Heel langzaam. Als ik
jou in plakjes snij, gaat je tante echt wel praten.

‘Tk dacht dat u haar inmiddels wel kende. Verwacht u echt
dat dat indruk op haar zal maken?’

Knappe Antonio dacht even na, er verscheen zowaar een
rimpeltje in zijn gladde gezicht. Ja, dat denk ik toch wel.

‘U moet weten, zei ik zachtjes, ‘dat zij — hoe zal ik het netjes
zeggen — ze niet meer allemaal op een rijtje heeft, begrijpt u?’

‘Wie fluistert die liegt!” riep tante Poldi.

‘Ballaballa, legde ik uit. ‘De leeftijd, de drank... Ik ken haar.
Ze leeft in een fantasiewereld. Als ze al iets zou verklappen,
hebt u er nog niets aan. En als u mij verm... verwondt, raakt
ze nog ernstiger in de war, neem dat van mij aan. Ik ben de
enige die haar aan het praten kan krijgen.’

‘Jij bent toch de verrekte chauffeur.’

‘Tk ben haar neef, verslaggever, chauffeur, drankverstopper,
zielenhoeder, zondebok, manager en blok aan het been.’

‘Doe normaal! Heb je ze zelf wel op een rijtje?’

Ik probeerde tante te negeren en keek knappe Antonio strak
in de ogen. ‘Uw keuze, don Antonio.’

Het gezicht van knappe Antonio betrok opnieuw. Hij frons-
te zelfs, zo diep dacht hij na terwijl hij heen en weer liep.
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‘Niet slecht, jong, helemaal niet slecht, mompelde Poldi.
‘Je hebt goed opgelet. Ik zeg toch: voor alles is een oplossing.’

‘Ach, appeltje-eitje,’ zei ik luchtig. Maar vanbinnen zat ik te
juichen: Yes! Bingo! Ik heb hem te pakken. Ik ben supercool.
Ik ben de held van de psychologische oorlogsvoering.

Knappe Antonio keek van de een naar de ander, het mes
losjes in zijn hand. Hij ging er kalm en ontspannen mee om.
Inderdaad mooi en stijlvol.

‘Onzin,’ zei hij. ‘Jullie nemen me in de zeik. Jullie weten he-
lemaal niet waar het is.’ Hij richtte het vismes op mijn tante.
‘Ogen dicht!’

En hij haalde uit.

Op dit moment word ik altijd wakker. Als in een slechte film,
waarin de hoofdrolspeler een trauma moet overwinnen voor-
dat hij de wereld / zijn gezin / de hond / de Verenigde Staten
kan redden, want dat hoort er op de een of andere manier
altijd bij. Gelukkig hoeft ons soort mensen dat allemaal niet,
wij worden wakker uit een nachtmerrie en halen opgelucht
adem omdat we nog leven. Dan loop ik de trap af naar de
keuken, drink een glas water en ga met mijn eerste koffie op
het dakterras zitten kijken naar de Etna en de zee. Zo gaat het
al een paar weken, inmiddels is het eind maart, en toegegeven,
in mijn droom is de rol die ik in dit drama speelde een tikkeltje
heldhaftiger dan in werkelijkheid. Het slot klopt dan wel weer.

Sinds begin deze maand woon ik alleen in de Via Baronessa
29. Ik heb de schimmel uit de hoeken geschrobd en de muren
geverfd, ik doe klusjes, boodschappen, de planten en de vuilnis,
ik maak praatjes met signora Anzalone van hiernaast en met
signor Bussacca van de tabacchi, want ik rook sinds kort. Elke
ochtend om negen uur bestel ik een granita mandorla-caffe
met een broodje aan de bar bij de treurende signora Cocuzza.
Soms ga ik op bezoek bij de tantes of spreek ik af met neef
Ciro. En verder schrijf ik. Dat wil zeggen, ik zet overdag een
aantal zinnen achter elkaar die ik ’s avonds weer schrap. Alles
gaat op rolletjes, zou je kunnen zeggen.
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Maar alles keurig in de pas.

Want eind oktober (je weet wel, toen Poldi net de zaak-
Avola had opgelost) stond opeens, als een spook uit het ver-
leden, John voor de deur. Inderdaad: John Owenya, Poldi’s
echtgenoot uit Tanzania.

Tante heeft eigenlijk nooit veel verteld over haar Tanzania-
tijd. Altijd als het gesprek in die richting leek te gaan, sneed ze
een ander onderwerp aan. En als iemand ernaar vroeg, reageer-
de ze altijd korzelig. Daarom deden in de familie de wildste
geruchten de ronde. Neef Marco wist lang vol te houden dat
Poldi zich bij een Masaistam had aangesloten en uitsluitend
terug was gekomen omdat ze naar drank verlangde. Iets wat
Poldi nooit ontkend heeft. Tante Luisa had het donkerbruine
vermoeden dat “Tanzania’ niet meer dan een codewoord was
voor Poldi’s periode in een ontwenningskliniek. Terwijl oom
Martino er nog altijd van overtuigd is dat Poldi voor de cia
werkte en geheime onthullingen over de tempeliers op het
spoor was, wat haar naar Sicilié zou hebben gevoerd. Het zou
me niet verbazen als hij nog het dichtst bij de waarheid zal
blijken te zitten.

Feit is dat Poldi, drie jaar voordat ze naar Sicilié verhuisde,
een huis kocht in een buitenwijk van Arusha, een stad aan de
voet van de Kilimanjaro in Tanzania. Masaigebied. Waarom
en waarvoor wist niemand; in die tijd hadden zelfs mijn tantes
Teresa, Caterina en Luisa weinig contact met haar. Na een
halfjaar keerde ze terug naar Miinchen. Haar spaargeld was
ze kwijt en haar hart liep over van melancholie waardoor ze
avond na avond troost zocht in de drank. Wat zoals bekend
niet bijster gezond is. Poldi is nooit vies geweest van een glaas-
je, maar in deze periode moet ze het plan hebben opgevat om
zich uiteindelijk dood te drinken. Het jaar daarop overleden
haar ouders kort na elkaar en lieten haar hun huisje in Augs-
burg na. Dat verkocht ze onmiddellijk, om met de opbrengst
haar levenseindeplan uit te breiden met ‘zeezicht’. En zo ver-
huisde ze op haar zestigste verjaardag naar Sicilié.

Natuurlijk vermoedden we al wel dat er een man in het
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spel was geweest, daar in Tanzania. Eén die haar hart in vele
stukjes moet hebben gebroken. En ook dat ze zich met dat
huis waarschijnlijk een grote wilde kat in de zak had gekocht.
Maar toen Poldi me later alles vertelde, bleek het hele verhaal
bizarder dan ik me ooit had kunnen voorstellen.

Ik was al meer dan drie maanden niet meer op Sicilié ge-
weest, een eeuwigheid, en ik was best pissig dat ze me niet
meer uitnodigde sinds deze man plotseling voor haar neus had
gestaan. Ze bleek hem nota bene mijn muffe zolderkamer en
beschimmelde badkamer te hebben gegeven, terwijl ze mij al-
leen had gevraagd geduld te hebben tot ze ‘een paar dingetjes
op orde’ had. Pas toen ik tante Teresa sprak, hoorde ik iets
over John Owenya, maar over het hoe en waarom hulde ook
zij zich in stilzwijgen. Tk zeg niet dat er opzet in het spel was,
maar geen van de tantes stuurde me de gewoonlijk maande-
lijkse uitnodiging om een weekje naar Sicilié te komen. En ik
heb ook mijn trots. Zoveel sicilianita heb ik ook wel weer.

Verongelijkt pakte ik mijn baan bij het callcenter weer op en
schreef al die tijd geen letter aan mijn familieroman (al had dat
ook een andere reden). Wekenlang heerste er totale radiostilte;
geen telefoontje, geen berichtje, niks.

In november had ik allerlei toestanden waardoor mijn hoofd
er sowieso niet naar stond, de kerst bracht ik bij mijn ouders
door, januari begon stormachtig, werd winters en vervolgens
ook echt koud.

Pas begin februari belde tante Poldi eindelijk, midden in de
nacht. Op uitbundige toon, alsof er geen vuiltje aan de lucht
was, nodigde ze me uit om naar Sicilié te komen. De vlucht
was al geboekt. ‘En vergeet je rijbewijs niet.

‘Ben je wel helemaal lekker, Poldi?’ antwoordde ik een beet-
je geirriteerd. ‘Denk je dat ik niks beters te doen heb of zo?
Dat je me gewoon kunt oproepen, nadat je drie maanden — ik
herhaal: drie maanden! — niets van je hebt laten horen? Ver-
wacht je soms dat ik juichend op het vliegtuig spring zodra jij
met je vingers knipt?’

‘Nou zeg, wat bedoel je daar nou mee?’
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“Vergeet het maar, Poldi, dat is wat ik bedoel. Tk heb het te
druk.

De volgende dag haalde ze me van het vliegveld van Ca-
tania. Als je iemand met een ruggengraat van elastiek zoekt,
moet je bij mij zijn.

‘Allemachtig, wat zie je eruit, zei ze bij wijze van begroe-
ting. Altijd even complimenteus, die tante van mij. ‘Heb je
geknokt?’ Ze zinspeelde op mijn verbonden neus, die gebroken
en blauwgroen gezwollen was.

Ik schraapte mijn keel. Tk wil het er niet over hebben, oké?’

‘Als je niet een keer ophoudt met die eeuwige schaamte van
jou, wordt het nooit wat met die roman, laat me je dat zeggen.
Mijn lieve vriendin en mentor Simone de Beauvoir zei ooit
tegen me: wie schrijver wil worden, moet met de billen bloot.
Knoop dat in je oren.

‘Tk heb ook zo mijn geheimpjes.

‘Jezusmina, laat die broek toch eens zakken.

Ik zuchtte. “Vooruit dan maar. De korte versie. Eergisteren
sta ik bij de bakker een krentenbol te kopen, loopt er in mijn
ooghoek een oud-studiegenoot voorbij.

‘Zo’n bloedmooie,” onderbrak ze me, ‘die jou altijd straal
voorbijliep? Of een echt leuke, die wel altijd naar jou keek,
maar waar jij niets mee durfde te beginnen?’

‘Kom op, Poldi, wat doet dat er nou toe? Ik zie haar gewoon
lopen en ik denk: hé, misschien heeft ze toevallig tijd voor een
kopje koffie. Dus ik gris het rozijnenbroodje mee, storm de
bakkerij uit en knal — baf! — met m’n gezicht tegen een glazen
deur. Opeens was dat ding daar, ik zag hem pas door de grote
vetvlek die er nu op zat. Verder zag ik alleen nog sterretjes en
bloedde als een rund.

‘En die beeldschone studiegenoot?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dan heeft het zo moeten zijn. Staat je trouwens wel, die ge-
broken neus. Heeft iets manhaftigs. En daar weet ik alles van.’

‘Tk geloof het graag, Poldi.

Tante had haast. Ze beende over de parkeerplaats recht op
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een rode sportauto af en ontgrendelde hem.

En dan bedoel ik dus een echte sportauto. Een oude Mase-
rati cabrio uit de jaren tachtig. Een Biturbo Spyder zescilinder,
tweehonderddertig pk, met cremekleurige lederen stoelen, on-
berispelijk in de lak en met een witte kap.

‘Hoe kom je daaraan?’ riep ik opgewonden.

‘Geen vragen. Heb je je rijbewijs bij je?’

‘Ja tuurlijk, hoezo?’

Ze gooide me de autosleutel toe. “Wat denk je?’

Dit was iets nieuws. Poldi is namelijk niet zo’n bijrijders-
type, die houdt de touwtjes altijd liever zelf in handen.

‘O?’ riep ik stomverbaasd. ‘Vanwaar de eer?’

‘Dat leg ik nog wel een keer uit,” antwoordde ze kort, en
wurmde zich vloekend op de bijrijdersstoel. Ze zette een pre-
historische cassette met jarentachtighits op, draaide het vo-
lume open en zo werden we weggeblazen door Africa, Down
Under, It’s Raining Men, Eye of the Tiger, Gloria en Der Kom-
missar. Poldi zong alles mee. Pas bij het vreselijke Carbonara
van Spliff kon ik invallen en meebrullen.

Spaghetti Carbonara! E una Coca-Cola!

Carbonara! E una Coca-Cola!

De Maserati was uit hetzelfde bouwjaar als ik, en qua pres-
taties was hij zelfs in vergelijking met middelmatige sport-
auto’s van nu een lachertje. Maar hij had wel stijl. Het was
geweldig om over de ringweg richting Torre te scheuren, met
het grommen van de zescilinder, het krakende schakelen, het
onbekrachtigde sturen. Ik voelde me een popster in een video-
clip uit de jaren tachtig. Het enige vervelende was dat Poldi
voortdurend meereed en me ophitste omdat het in haar ogen
niet hard genoeg ging.

‘Je rijdt als een ouwe slak. Geef toch eens gas, jong! Zo’n
auto is een renpaard. Hij wil niet een beetje stappen of draven,
hij wil in rengalop. Dat snap je toch wel? Kom op, plankgas!’

In plaats van bij Giarre stuurde ze me al bij Acireale van
de snelweg af en leidde me bij bar Bellavista de provinciale
weg op.
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‘Tk weet de weg,” mopperde ik.

‘We gaan niet naar Torre,” verklaarde Poldi eenvoudig.

‘Waar dan wel heen?’

‘Femminamorta.’

Mijn hart sloeg een slag over. Eindelijk zou ik het geheime
paradijs te zien krijgen waarover Poldi zo vaak had gespro-
ken en de uitzonderlijk mooie eigenares met haar natuurlijke
schoonheid ontmoeten, de hyper-erotische Francaise Valérie.

Poldi leek mijn gedachten te raden want ze keek me van
opzij aan en zei: ‘Je hoeft niet zo schlemielig te grijnzen. Valérie
is er niet. Die zit bij haar familie in Frankrijk.’

‘“Waarom gaan we er dan naartoe?’ vroeg ik teleurgesteld.

‘Tk woon daar nu, tijdelijk.

‘Hoezo? Wat is er mis met jouw huis?’

‘Stel toch niet van die domme vragen. Dat komt nog wel een
keer. Godnogaantoe, geef toch eens een keer gas.’

En toen waren we er: Femminamorta.

Bij kilometerpaaltje acht sloegen we vanaf de provinciale
een kleine toegangsweg in die over het landgoed van Piante
Russo leidt. In de verte kon ik de villa en de boog met de twee
stenen leeuwen al zien liggen. Toen ik uitstapte, herkende ik
alle details uit de verhalen van tante Poldi. Het oude uit basalt
opgetrokken landhuis, roze geverfd en vele malen bijgewerkt,
de ornamenten langs de onderkant van het dak, de verbleekte
zonnewijzer, het belletje bij de ingang, de palmen en de den-
nenbomen, de sprookjesachtige tuin. Ik begreep direct dat dit
een magische plek was, waar vriendelijke geesten rondwaar-
den en de tijd stilstond.

Binnen was het koud en rook het muf en schimmelig. De
oude meubels en het antiquariaat ademden eeuwenoud stof
uit. Behalve Poldi en ik leek er niemand in het huis te zijn.
Poldi wees me een slaapkamer beneden. Het was de voorma-
lige huiskapel met fresco’s van Maria en andere heiligen. Er
was maar één raampje. Het antieke schrijfbureautje tegen de
muur was zo krakkemikkig dat ik het niet durfde aan te raken,
bang dat het zou instorten. Het bed piepte en kreunde alsof
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het nog spierpijn had van het wippen. In de aangrenzende
badkamer zat kalk van veertig jaar tegen de tegels en rook
het nog muffer en beschimmelder dan in de kamer. Toch was
ik direct verkocht. Sterker nog, ik had het gevoel dat ik hier
groots werk zou kunnen schrijven.

‘Fris je even op, dan kunnen we praten,’ zei Poldi en ze ging
koffie zetten.

Ik nam de tijd en ging eerst naar het terras om een sigaret
te roken. In de verte beukte de zee tegen de basaltkust. Een
frisse oostenwind joeg dikke grijze wolken en motregen vanaf
zee richting de Etna. Het was waterkoud. De Siciliaanse winter
had het huis totaal verkild. Ik doofde de sigaret en nam de
peuk mee om de mooie plek intact te houden.

Daarna deed ik iets wat niet hoort, maar wat ik niet kon
weerstaan. Ik moest gewoon even door het huis dwalen tot
ik Valéries slaapkamer had gevonden. Ik zweer je dat ik niet
rondgeneusd heb! Ik wilde alleen maar een blik naar binnen
werpen. De kamer was veel lichter en frisser dan de kapel be-
neden. Een openslaande deur kwam uit op een stenen balkon
aan de achterkant van het huis met schitterend uitzicht op de
Etna. De hele inrichting was wit: de lakens, dekens, kussens,
bloemen, de witgeschilderde meubels. Waar ik ook keek zag ik
stapels boeken en antieke snuisterijen. Op het afgehaalde bed
lag een grote zonnebril die Valérie kennelijk vergeten was bij
het inpakken. Ik bleef in de deuropening staan en probeerde
me een voorstelling van haar te maken. Jammer genoeg stond
er nergens een foto. Ik stelde me een zachtaardig iemand voor,
met grote ogen, lachkuiltjes en volle lippen. Korte bob, strakke
spijkerbroek en een Bretons gestreept vissershemd. Of zo’n
kort doorschijnend zomerjurkje, als een elfenmeisje, flirterig
en erotisch als in Franse films met een frustrerend open einde,
waarin ze van elkaar houden en ruziemaken en er verder niks
gebeurt. Opeens kreeg ik een vervelend gevoel. Alsof er iemand
in de kamer was die verwijtend naar me keek. Gauw deed ik
de deur dicht en ging naar beneden.

Poldi zat op me te wachten in de woonkamer en leek in
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gepeins verzonken. Bij haar kop koffie stond een glas grappa.
Nu pas viel me op dat ze er moe uitzag, en ze dronk ook maar
matig. Voor haar doen dan. Normaal gesproken tikte ze op
een dag met gemak een fles prosecco en een halve fles grappa
achterover. En dan reken ik de espresso’s met een shotje erin,
de drankbonbons en het witbier bij de lunch niet mee. Niet
echt matig, dus; ik zou het niet overleven. Oom Martino had
aan de telefoon laten doorschemeren dat Poldi door een moei-
lijke fase heen ging. Kennelijk was er de afgelopen periode iets
goed misgegaan.

‘Gaat het wel goed met je, Poldi?’

“Zie ik eruit alsof het goed gaat?’

‘Niet echt, nee.

‘Stel dan niet zo’n domme vraag, alsof ik een oud besje ben
dat je moet helpen bij het oversteken.’

“Waar is John Owenya?’ vroeg ik om van onderwerp te ver-
anderen.

‘Onderweg,” zei Poldi zacht. ‘Hij komt zo terug. Maar dan
zijn wij allang weer weg.’

‘Mag ik weten waarnaartoe?’

“We gaan op zoek naar knappe Antonio.’

Geen idee wie dat was. Maar ze zei ‘we’. Mijn tante had
voor het eerst ‘we’ gezegd.

Dat Poldi met een Tanzaniaan getrouwd was, wist tot dat
moment niemand. Mijn tantes niet, signora Cocuzza met wie
Poldi pikante geheimen deelde niet, en zelfs Vito Montana niet,
de humeurige, kettingrokende, rimpelige en jaloerse commis-
sario van haar hart, en ‘sensuele oerkracht’ (haar woorden).

Het was dus niet zo raar dat Montana overrompeld werd toen
op een mooie zondag Poldi’s man voor de deur stond, alsof er
geen vuiltje aan de lucht was. Tk kan me verschillende drama-
tische scenes voorstellen bij deze eerste ontmoeting. Van een
onderkoelde film-noirvariant in zwart-wit, en een pathetische
stommefilmscéne tot een emotionele explosie van neo-realis-
tisch Italiaans sociaal drama.
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Het meest waarschijnlijke scenario: zondagochtend, Poldi
en Montana in bed, knuffelend en kroelend zoals geliefden
doen, en dan gaat de deurbel. Trrrring! Het klinkt dringend.
Gealarmeerd springt Montana uit bed, wikkelt een handdoek
om de mollige heupen, waaraan Poldi zich altijd stevig vast-
houdt wanneer ze tijdens stormachtige overtochten overspoeld
wordt door lust, en opent de deur. Voor hem op de smalle Via
Baronessa staat een lange, gespierde, donkere man, midden
veertig, waakzame blik, een kop groter dan Montana, in een
lichte chino met daarop een wit T-shirt en een groene body-
warmer. Tot in de puntjes verzorgd.

Dus Montana zegt: ‘Ja?’

En de man antwoordt in het Engels: ‘Ik ben op zoek naar
mrs. Oberreiter. Zij woont toch hier, is het niet?’

‘En u bent?’ Montana staat direct in detective-modus, al
lijkt dat op de bezoeker weinig indruk te maken. Maar verder
komt Montana niet, want achter zich hoort hij Poldi kreunen:
‘Allemachtig, krijg nou wat.’

‘Poldi? Ik ben het,” zegt de bezoeker.

En Montana vraagt: ‘Kun je me vertellen wat hier aan de
hand is?’

Ja, toen moest Poldi wel vertellen wie daar voor de deur
stond. Haar man dus. John Owenya uit Tanzania. En daarmee
begonnen de problemen weer.

‘Mijn man,” antwoordde Poldi zonder Montana aan te kij-
ken. ‘Wettige echtgenoot. Trouwboekje. Ring. Kerk. De hele
santenkraam.’

Compleet in de war keek ze de bezoeker aan alsof het een
geest was, iemand die uit de dood was opgestaan.

‘Allemachtigkrijgnouwat. John.

‘Ja, Poldi, ik ben het echt.” Met een brede lach zette de man
een stap naar voren en spreidde zijn armen om haar te om-
helzen.

Poldi weerde hem af. ‘Ho, wacht even, blijf staan.’

“Wat is hier aan de hand?!” herhaalde Montana korzelig. De
situatie beviel hem allerminst.
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Poldi streek hem even over de wang. ‘Ik had het je al eerder
willen vertellen, tesoro. Kleed je maar aan en zet even koffie
voor ons, wil je?” En tegen haar man: ‘Blijf daar niet staan.
Kom binnen. Ze leidde hem naar de binnentuin en wees op
een stoel. ‘Ga zitten, wacht tot ik terug ben en neus niet rond.’

‘Poldi, het is nogal dringend, anders-’

‘Nee, niet nu! Dit is mijn huis, hier gelden mijn regels. En
anders is daar het gat van de deur’

John gooide zijn armen in de lucht. ‘Hakuna matata. Jouw
huis, jouw regels.’

Poldi duwde Montana terug naar de slaapkamer om zich
aan te kleden, dook zelf de badkamer in en deed de deur op
slot. Toen liet ze zich op de we-bril zakken, sloeg haar handen
voor haar gezicht en begon te huilen.

Toen ze een beetje tot bedaren was gekomen, waste ze zich,
maakte zich op, fatsoeneerde haar haar, deed een geurtje op
en trok haar favoriete kaftan aan, de witte met gouddraadjes.

Toen ze de binnentuin in liep, zaten Montana en John zwij-
gend tegenover elkaar. Montana schonk koffie uit een caffet-
tiera in twee espressokopjes zonder zijn ogen van de bezoeker
af te wenden. John leek er geen probleem mee te hebben. Hij
keek ernstig maar niet nerveus. Met een rustig knikje bedankte
hij Montana voor de koffie.

Montana moet vol vragen hebben gezeten, waarmee hij de
onbekende graag pang-pang-pang had willen bombarderen
zoals hij als commissario gewend was. Het probleem was dat
hij net als de meeste Italianen van zijn generatie gebrekkig
Engels sprak, en zijn bella figura weerhield hem ervan het ge-
woon te proberen. Liever vertrouwde hij op zijn befaamde
Montanablik, waarmee hij zelfs de lastigste jongens aan het
praten kreeg. Gek genoeg leek die Owenya er ongevoelig voor.
Wie de man ook was, dacht Montana wantrouwig, het was een
harde. Een huurmoordenaar misschien. Of erger, namelijk...
Nee, dat beeld verdrong hij ogenblikkelijk weer.

Poldi kwam bij hen aan de tuintafel zitten, deed suiker in
haar koffie en keek Montana recht aan. ‘Zoals ik al zei, Vito,
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is dit John Owenya uit Arusha, Tanzania. We zijn vier jaar
geleden getrouwd. Ik hield van hem, maar hij brak mijn hart
en nam me mijn huis af. En nu zit die klootzak hier alsof er
niets gebeurd is. Ik heb geen idee wat hij wil, en eigenlijk wil
ik het ook helemaal niet weten, want een leugenaar blijft een
leugenaar. John is trouwens een collega van je. Hij is hoofd-
rechercheur bij het ministerie van Binnenlandse Veiligheid van
Tanzania.

Montana kreunde zacht. Hier was hij dus al bang voor ge-
weest.

John schraapte zijn keel om iets te zeggen, maar met een
handgebaar hield Poldi hem tegen, terwijl ze Montana bleef
aankijken en zijn hand pakte. Die mooie grote hand waar
ze zo van hield, met de stevige knokkels die tegelijk teder en
vastberaden konden zijn.

‘Tk ben net zo verbijsterd als jij. Ik ga je alles vertellen, maar
eerst moeten we dit even afhandelen, oké?’

Montana schudde zijn hoofd en lachte vreugdeloos. ‘Jij
krijgt bij mij alles voor elkaar, Poldi.

Poldi kuste zijn hand en wendde zich eindelijk tot John. Ze
was een toonbeeld van kalmte nu.

‘Goed. Ik hoor graag waarom je hier bent en hoe je me
gevonden hebt.

‘Hakuna matata, Poldi,” zuchtte John opgelucht. ‘Tk heb je
hulp nodig. Thomas is verdwenen.’

Dat moet het moment zijn geweest, stel ik me zo voor, dat
het weer bovenkwam. Haar jachtinstinct. Poldi rook bloed.

“Waarom zoek je hem uitgerekend op Sicilié? En hoe heb je
mij hier eigenlijk gevonden?’

“Zelfs in Afrika heeft de politie zo haar mogelijkheden om
mensen op te sporen,” antwoordde John licht geirriteerd. ‘Zijn
telefoon heeft een week geleden gebruikgemaakt van een wifi-
netwerk in Taormina. Daarna niet meer. Ik heb zelfs het hotel
gevonden waar hij verbleef en ben in zijn kamer geweest. Tho-
mas heeft zich voorgedaan als een Tanzaniaans investeerder
en een maand vooruitbetaald, maar is al een week niet meer
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komen opdagen. En toen zag ik gisteren toevallig een krant
waar een foto van jou in stond, en ik dacht-’

‘Jij dacht: weet je wat, ik ga even langs en breek haar hart
gewoon nog een keer.

“Wie is Thomas?” kwam Montana tussenbeide.

“Zijn halfbroer, zei Poldi. ‘Aardige vent, maar een beetje
wispelturig.” En tegen John: “Wat bedoel je met “verdwenen”?’

John zuchtte diep. “Twee weken geleden is hij vertrokken uit
Arusha. Je kent hem, hij verdwijnt af en toe en duikt op een
gegeven moment weer op, vaak gekwetst en gekneusd, maar
verder in orde. Als een kat. Als ik hem ernaar vraag, zegt hij
altijd—’

‘Geen zorgen, ik was verdwaald in het bos,” maakte Poldi
de zin af.

John lachte. “Verdwaald in het bos, ja. Zo zei hij het altijd.

Het viel Poldi meteen op dat John al in de verleden tijd
sprak.

Montana wilde iets vragen, maar Poldi was hem te snel af.
‘In Tanzania verdwaal je niet in het bos. In de eerste plaats ga
je er al nooit alleen in. Want je verdwaalt niet alleen, je wordt
verscheurd door leeuwen of hyena’s of komt in het beste geval
om van de dorst. Het bos is groot en wild, daar kom je niet
voor je plezier. Je hebt er niets te zoeken als je geen jachtop-
zichter of Masai bent en echt verstand hebt van het bosleven.
Maar Thomas is geen van beide, hij is een door en door stadse
jongen. Altijd slim en cool in een te mooie auto, geleend, na-
tuurlijk. Een sympathiek opscheppertje met een sterk gevoel
voor bella figura, begrijp je wel. Ilemand die zich nooit in het
bos zou wagen.

Montana begreep het meteen. ‘Een kleine boef dus, die af
en toe wat uitspookt.’

‘Het is geen slechte jongen,” vulde Poldi aan. ‘Maar ja, eigen-
lijk willen we ook niet precies weten waar hij een paar dagen
geweest is.’

Montana’s frons was nog dieper dan gewoonlijk. Niets aan
deze situatie beviel hem. Owenya niet, het geheimzinnige ge-
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doe niet, Thomas niet, de glans in Poldi’s ogen niet en al hele-
maal niet wat Owenya verder nog vertelde.

‘Daarom hebben we ons aanvankelijk niet zoveel zorgen
gemaakt. Pas toen er een week na zijn verdwijning een Ford
Explorer bij ons huis voorreed waar vier kerels met machine-
geweren uit stapten—’

‘Mijn huis, bedoel je,’ zei Poldi scherp.

‘Tk bedoel ons huis, Poldi.’

‘Verdorie, dat bedoel je helemaal niet! Laten we dit voor
eens en altijd rechtzetten: het huis is van mij en van niemand
anders. Niet van jou. Je hebt het gepikt, John. Je hebt me be-
drogen en me achter mijn rug om onteigend.’

John spreidde zijn armen. ‘Moeten we dat nu oprakelen,
Poldi?’

‘Niet nu, maar dat komt nog, neem dat van me aan. Afijn,
wat moesten die kerels?’

“Ze kwamen Thomas zoeken.

‘Lui van Kigumbe?’

John knikte. ‘Dus die kerels stoppen voor jouw huis, sprin-
gen met machinegeweren uit de auto en gaan op zoek naar
Thomas. Voor zover ik weet is Thomas ervandoor gegaan met
iets wat van Kigumbe is en wat hij koste wat kost terug wil
hebben.’

‘Wat dan?’

John keek haar onderzoekend aan. ‘Hebben ze niet gezegd.
Weet jij het?’

‘Ik? Hoe moet ik dat weten?’

‘Je weet waarom ik dat vraag.

Tk weet waar je op zinspeelt. Maar nee, John, ik heb geen
idee wat Thomas van Kigumbe zou kunnen stelen. Als het
waar is, dan is het in elk geval het stomste idee geweest dat
iemand ooit heeft kunnen bedenken. Kigumbe laat zich niet
zomaar bestelen. Als je het mij vraagt zit Thomas behoorlijk
in de shit.

John knikte. ‘Dat is zeker.’

“Wie is die Kigumbe?’ kwam Montana tussenbeide.
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‘Een boss,’ zei Poldi alleen maar, en Montana wist genoeg,
want iedereen op Sicilié weet wat daarmee bedoeld wordt.

‘Na dat voorval met die lui ben ik naar hem toe gegaan om
de zaak persoonlijk met hem te bespreken,” ging John verder.
‘Hij informeerde nog naar Mama Poldi.’

‘Ach, wat attent,” zei Poldi met een onschuldig lachje, ter-
wijl ze even haar voorhoofd depte. ‘“Wat heb je hem over mij
verteld?’

‘Alleen maar dat je terug bent gegaan naar Miinchen en dat
we elkaar sindsdien niet meer hebben gesproken.’

Poldi greep de caffettiera. ‘lemand nog koffie?’

De twee mannen keken mijn tante beduusd aan.

‘Poldi?’

‘Poldi?’

De stemmen van de twee zo verschillende commissari van
haar hart klonken als een echo en ze leken opeens verenigd in
hun wantrouwen. En dat beviel Poldi dan ook weer niet.

‘Wat nou? Ik weet toch ook niet wat Thomas gestolen heeft
van Kigumbe. Had hij verder nog iets?’

‘Alleen dat het een grote gevoelswaarde voor hem heeft. En
dat hij het absoluut terug moet hebben.” John nam een slok
espresso. ‘En dat het op de vrije markt waarschijnlijk makke-
lijk tien miljoen dollar zou opbrengen.’
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