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Proloog

De spanning steeg naarmate de avond van mijn debuutshow naderde. Maar toen
de eerste gasten binnenkwamen, wist 1ik: dit gaat magisch worden. Het diner
was tot in de puntjes verzorgd. De tafels waren bekleed met gesteven wit linnen,
het zilverwerk glansde en de gasten waren gehuld in hun mooiste avondkleding.
Precies zoals ik het wilde. Maar het hoogtepunt van de avond? Dat was natuurlijk
de mode.

In het eerste deel van de show presenteerde 1k de nieuwste collecties van de
merken die ik voerde. Maar daarna kwam hét moment: de lancering van mijn
Private Label-collectie. Mijn hart klopte in mijn keel terwijl de eerste modellen
de catwalk op liepen in mijn eigen ontwerpen. Min creaties. Mijn visie. Mijn
droom, nu werkelijjkheid op het podium.

Toen de laatste modellen over de catwalk liepen, klonk op de achtergrond Dido’s
nieuwe single White flag. De emotie in de zaal was voelbaar. Ook bij mij prikten
de tranen achter mijn ogen. ‘Addy, je hebt het geflikt,’ fluisterde Sandra Reemer
toen ze me omhelsde.

De reacties waren overweldigend. ‘Dit was geen modeshow, dit was een bele-
ving,” schreef een journalist later. En dat was precies wat ik wilde. Die avond
voelde ik het: de gasten begrepen het.






Hoofdstuk 1
Het paaskind (1950-1963)

Ik werd geboren op 8 april 1950 in Uden, in een huis aan de Kerkstraat 37, pre-
cies tegenover de kerk. De straat waar we woonden, was een van de belangrijkste
van Uden. Hier stond de kerk met de pastorie ernaast, het hart van de gemeen-
schap. In dezelfde straat woonde dokter Koning, een gerespecteerde arts, en
verder waren er een slagerij, een grote levensmiddelenzaak, een accountant en
een advocaat. In het verlengde van de straat lagen het seminarie en het nonnen-
klooster, dat tevens een tehuis voor ouderen was. Vlak ernaast stond het weeshuis
voor meisjes, waar jonge kinderen opgroeiden binnen de muren van discipline
en zorg.

De Kerkstraat was niet zomaar een straat. Het was een plek waar geloof, handel
en het dorpsleven samenkwamen, een wereld op zichzelf waar iedereen elkaar
kende.

Onze woning was een spil in het dorpse leven: mijn vader runde een schilders-
bedrijf, terwijl mijn moeder de winkel leidde. Die winkel was een ware bazaar,
gevuld met schoonmaakartikelen, sigaretten, behangboeken en verf. Het was een
echte ontmoetingsplek, waar mensen kwamen voor zowel praktische spullen als
een praatje.

Een van de diensten van het schildersbedrijf was het vervangen van kapotte rui-
ten. Achter ons huis stond een grote schuur vol glasplaten. Voor mij was die
schuur een plek vol spanning; de gedachte aan de scherpe randen maakte me
angstig. Het glas leek een eigen leven te hebben, scherp en gevaarlijk. Ik kreeg er
een fobie voor. Als kind kon ik me levendig voorstellen wat die scherpe glasran-
den konden doen. Het idee van een snee of verwonding maakte me bijna fysiek
ongemakkelijjk.

Langzaam ontwikkelde ik een fobie voor alles wat scherp was. Niet alleen glas,
maar ook messen en scheermesjes boezemden me angst in. Constant zag ik het
gevaar voor me: de snee, het bloed, de pijn. Die beelden kreeg ik niet meer uit
mijn hoofd.

Mijn ouders waren katholiek, zoals bijna iedereen in die tijd in Zuid-Nederland,
en de kerk speelde een centrale rol in ons leven. De pastorie lag schuin tegenover
ons huis, en het contact met de pastoor was vanzelfsprekend. Ik herinner me hoe
ik als kind vaak naar de imposante kerk keek, een gebouw dat op mijn jonge leef-
tijd zowel geruststellend als overweldigend aanvoelde.



Ik werd geboren op paaszaterdag, een dag met een bijzondere betekenis. Mijn
leven begon in een periode van vernieuwing en hoop. Op mijn geboorteprentje
stond een kort gedichtje: ‘Op Paaschzaterdag hebben de engeltjes aan ons ge-
dacht en een kindeken gebracht. Addy is zijn naam.” Het prentje had een engeltje
op de voorkant en die engel heb ik heel mijn leven op mijn schouder gehad.

Ik werd op Pasen zelf gedoopt. Het verhaal gaat dat mijn ouders, door de drukte
van de feestdagen, waren vergeten om een peter en meter te regelen. In hun haast
vroegen ze twee mensen uit de kerk om in te vallen. Deze tijdelijke peter en meter
namen hun taak niet al te serieus, want ik heb er nooit meer iets van gehoord.
Geen jaarlijjkse cadeautjes, geen herinneringen. Dat voelde als een gemis; mijn
andere broers en zusters kregen dat wel.

Vader

Mijn vader was een harde werker. Hij had een goedlopend schildersbedrijf en
stond in Uden bekend als een van de beste schilders in de omgeving. Achter ons
huis had hij een grote werkplaats en een schuur vol glasplaten. Als er ergens een
raam kapotging, kon hij meteen een vervangende ruit plaatsen. Hij had altijd een
ruime voorraad, en dat zorgde ervoor dat hij betrouwbaar en snel was.

Naast zijn professionele schilderwerk had mijn vader een passie voor kunstschil-
deren. In zijn vrije tijd zat hij vaak in zijn werkplaats te schilderen. Die schilde-
rijen hangen nu nog steeds in onze huizen en herinneren ons aan zijn talent.
Toch had ik niet veel contact met mijn vader. Hij was een man die moeilijk zijn
emoties toonde. Als hij geraakt werd, sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht,
maar huilen zag ik hem nooit.

Hij kon ook mopperen, vooral tijdens het eten. Hij vond vaak iets niet goed: het
el was te hard, het vlees niet goed gebakken. Dat gat hij zonder pardon aan, en
dat zorgde vaak voor een gespannen sfeer aan tafel.

Ik hield ook niet van zijn eetstyjl. Hij at kip met zijn handen en kloof de botjes
helemaal af. Dat vond ik zo onprettig dat ik hem vaak vermeed tijdens het eten.
Sowieso vond ik vlees eten iets moeilijks; ik kon niet begrijpen waarom we een
levend wezen moesten doden om het te eten. Toen op een dag mijn eigen haan,
waar ik dol op was, werd geslacht, besloot ik geen kip meer te eten.

Min vader communiceerde vaak indirect. Als mijn moeder bijvoorbeeld een
mooie jurk droeg, zei hij: ‘Het lijkt wel of je naar de koningin moet.” Mijn moeder
trok de jurk dan uit door zijn opmerking. Later vroeg hij waarom ze die mooie
jurk niet meer aanhad. Het duurde even voor ik begreep dat dit zijn manier was
om een compliment te geven, maar dat hij het niet duidelijk kon zeggen.
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