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Aan de familie Flateau, waarvan de gastvrije keuken
meer dan eens heeft gediend als atelier voor mijn boeken,
en met wie we graag zouden blijven praten

al wachtend op het einde van de wereld...

Ik ben er zelfs van overtuigd dat het lijden van deze tijd
niet opweegt tegen de heerlijkheid waarvan ons de openba-
ring te wachten staat. Ook de schepping verlangt vurig naar

de openbaarmaking van de kinderen van God.

Brief van de heilige Paulus aan de Romeinen,

hoofdstuk 8,18-19
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Inleiding

Professioneel gezien hoef ik me niet al te veel zorgen
te maken. Als dominicaan en katholiek priester ben
ik natuurlijk op de hoogte van de crisissen waarin de
kerk zich bevindt en ook van haar schijnbaar onstuit-
bare getalsmatige achteruitgang in het Westen. Maar
is ons niet keer op keer verteld dat religies gedijen bij
rampen, tegenslagen en het onverklaarbare?

Ik hoef me dus weinig zorgen te maken. Als het
waar is, zoals we overal horen, dat geloof altijd hand
in hand gaat met onwetendheid, dat de kerk weet hoe
ze angsten kan gebruiken, dat ze garen heeft gespon-
nen bij het verval van het Romeinse Rijk of de angst
voor de Zwarte Dood, dat ze aardbevingen en hagel-
buien heeft gebruikt om mensen zich schuldig te laten
voelen en ze aan haar genade over te leveren, waarbij
ze rampen uitlegde als goddelijke straf voor de zon-
den van mensen, dan hoef ik me professioneel gezien
duidelijk geen zorgen te maken: hier komen de goede
tijden voor mijn bedrijfje; hier komen slechte tijden
voor de wereld.



Voor de rest heb ik, ondanks een fundamenteel
optimistische houding, misschien wel reden om me
zorgen te maken. Als kind van het rustige Europa,
dat de leeftijd van het verstand bereikte toen de Ber-
lijnse Muur viel - en daarmee ook het voelbare risico
van de nucleaire vernietiging van de mensheid, iets
wat de generatie van mijn ouders angst aanjoeg — had
ik toch niet het gevoel dat ik opgroeide in een vredige
wereld. Er was voortdurend sprake van economische
crisis, van werkloosheid en van de opkomst van ra-
cisme. De samenleving was gebroken, gewelddadig
en kwetsbaar. Maar voor mij, en voor iedereen om
me heen, was het in ieder geval duidelijk dat we een
drempel waren gepasseerd die ons afschermde van het
onbegrijpelijke kwaad uit het verleden: oorlog, hon-
gersnood en epidemieén waren zeker niet helemaal
van de planeet verdwenen, maar ze waren alleen nog
te vinden in afgelegen gebieden, als tijdelijke overblijf-
selen van een voorbije tijd waarin de mensheid beslist
niet wist hoe ze moest omgaan met een geschiedenis
waar we wat neerbuigend op terug konden kijken.
Sommige mensen waarschuwden al voor de gevolgen
van onze manier van leven voor het klimaat, maar
hun voorspellingen leken betrekking te hebben op
een toekomst die zo ver weg lag dat ze niet zoveel
aandacht verdienden gezien de stevige vragen van het
heden. Met een beetje wetenschappelijke ‘rationaliteit]
waar het onze voorouders zo aan ontbrak, hadden we
de middelen gevonden om de tegenslagen van
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weleer te laten verdwijnen en zouden we weten hoe
we moesten omgaan met de tegenslagen die op ons
pad zouden komen.

Het is juist deze wereld, solide en geruststellend,
die in een paar jaar tijd is ingestort onder de slagen
van onwaarschijnlijke middeleeuwse schrikbeelden
waarvan we dachten dat ze voor altijd waren uitge-
bannen. Ik heb geen lang verhaal nodig om eraan te
herinneren dat de gesels van de mensheid, de ruiters
van de Apocalyps, gefrustreerd door een paar decen-
nia relatieve inactiviteit, vrolijker dan ooit over de
planeet rijden. Terwijl we er nog zo trots op waren
dat we de eindeloze strijd hadden gewonnen die ziek-
tekiemen en microben al duizenden jaren tegen ons
voeren, dankzij onze uitmuntende geneeskunde, werd
onze hele wereld lamgelegd terwijl we probeerden de
dodelijke effecten van een even nieuw als verbijste-
rend virus in te dammen. We leken nog maar net een
manier gevonden te hebben om met de vele varianten
om te gaan, of de oorlog eiste onze aandacht op, in
zijn meest grandioze en wrede versie, flirtend met een
wereldwijd conflict en de dreiging van totale nucleaire
vernietiging. Ondertussen beginnen energie- en zelfs
voedseltekorten in onze welvarende samenlevingen
voelbaar te worden en lijken deze vastbesloten om
daar op de lange termijn te blijven. Ze roepen angst-
beelden op van grote economische crashes waarvan
we hadden gehoopt dat ze voorgoed verdwenen
waren.



De ene of de andere crisis: we zouden graag ge-
loven dat ze van voorbijgaande aard zijn, korte on-
derbrekingen van instabiliteit voordat we weer de
vroegere toestand van de wereld terugkrijgen, die van
vooruitgang en veiligheid. Maar een zomer met een
recorddroogte, met watertekorten in Normandié en
Nederland, met de bron van de Theems die droogvalt
en tienduizenden hectaren bos die in rook opgaan,
herinneren ons eraan dat we nog maar net de gevol-
gen beginnen te zien van een klimaatverandering
waarvan we nog niet zo lang geleden naief dachten
dat ze ongetwijfeld fataal zou zijn voor ijsberen,
maar dat ze ons gematigd halfrond zou sparen.

We beginnen het te begrijpen: dodelijke overstromin-
gen volgen op bosbranden, gletsjers smelten en doen
bergen afkalven, landbouwopbrengsten kelderen,
kustgebieden worden opgeslokt, hele landen worden
woestijnen, spanningen over water- en voedselbron-
nen doen vrezen voor uiterst genadeloze conflicten,
conflicten waarin mensen vechten om te overleven.
Kortom, we voelen allemaal dat rampen nog niet tot
het verleden behoren. De wereld is onvoorspelbaar en
zorgwekkend geworden.

Het woord crisis lijkt te zwak, ten opzichte van de
tijd waarin we geen idee hadden wat ‘crisis’ betekende.
Als ik op vakantie met mijn jonge nichtjes speel, leer
ik even van hun vrolijke zorgeloosheid. Maar zodra
het verstoppertje spelen voorbij is in de door droogte
vergeelde tuin van hun oma, kan ik het niet helpen
dat ik bezorgd nadenk, niet alleen over de wereld die
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ze als volwassenen zullen erven, maar over de wereld
waarin ze nu opgroeien. Die wereld zal niet helemaal
dezelfde zijn als de wereld waarin ik het geluk had te
leren fietsen.

Het feit dat je christen bent of religieus is niet ge-
noeg om mijn bezorgdheid over deze plotselinge tra-
gedie in onze wereld, of in ieder geval in mijn wereld,
weg te nemen. Het is duidelijk dat ik niet van God
verwacht dat hij magische oplossingen biedt voor
deze moeilijkheden waarvoor wij, in ieder geval voor
een groot deel, collectief verantwoordelijk zijn. Ik ben
me er echter van bewust dat het christelijk geloof ons
niet volledig machteloos maakt tegenover deze opeen-
stapeling van catastrofes. Integendeel, het biedt ons
middelen die door de gelovigen zelf zeker onderschat
worden en weinig in aanmerking worden genomen.
Het is waar dat ze op het eerste gezicht iets verras-
sends hebben. De Bijbel heeft een literair genre ont-
wikkeld juist voor tijden van crisis: de ‘apocalyptiek;
van een Grieks woord dat ‘openbaring’ betekent -
omdat de auteurs van deze geschriften zich bezighou-
den met het onthullen van de mysteries die verborgen
liggen onder de oppervlakte van de wereldgebeurte-
nissen. Het woord kan angst oproepen, en apocalypti-
sche teksten nog meer. Maar als ze bedoeld zijn om te
lezen in tijden van crisis, dan is dit misschien wel het
juiste moment om ze te lezen.

Dit literaire genre, verschenen in de laatste paar
eeuwen voOr de christelijke jaartelling, is vaak onthut-

10



send. Door middel van beelden die over het algemeen
groots en kosmisch zijn, soms doorkruist met bizarre
monsters en onbegrijpelijke getalsmatige overwegin-
gen, beweren ze het geheim te leveren, de sleutel tot
de crisissen die de mensheid doormaakt. Apocalyp-
tische teksten zijn overal in de Bijbel te vinden: in de
latere boeken van het Oude Testament, zoals Daniél,
en in heel wat boeken van het Nieuwe Testament, te
beginnen natuurlijk met het laatste boek van de chris-
telijke Bijbel, dat notoir moeilijk te interpreteren is en
wordt beschouwd als het hoogtepunt van het genre,
zozeer zelfs dat het bekend staat als het boek Apo-
calyps. Andere uitingen hiervan zijn ook te vinden

in de vier Evangelién, de verhalen van het leven van
Christus, uit de mond van Jezus zelf, een duidelijke
apocalyptische verhandeling, die dezelfde thema’s
aansnijdt: de ongeduldige verwachting van het einde
van de wereld, een historisch visioen universumbreed,
de aankondiging van catastrofes en een dramatisch
klimaat.

Het Evangelie van Marcus, ongetwijfeld het oud-
ste van de vier, wijdt er het hele hoofdstuk 13 aan. Dit
is de enige echte toespraak van Jezus die Marcus, met
zijn sobere en beknopte stijl, nodig vond om aan ons
over te dragen. In elke andere omstandigheid leken
een paar zinnen van de Meester voldoende, maar een
preciezere, completere herinnering aan de leer van
Christus over het einde der tijden moest bewaard blij-
ven. De andere evangelisten nemen dit verhaal over
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en voegen er details aan toe, maar Marcus probeert
altijd tot de kern van de zaak door te dringen.

Jezus, die naar Jeruzalem gegaan is voor het
Paasfeest, is een paar dagen eerder vreugdevol ver-
welkomd door de menigte toen hij de stad binnen-
kwam, maar de spanning met de religieuze en poli-
tieke autoriteiten van die tijd is op zijn hoogtepunt.
Zijn onderricht in de Heilige Stad wordt gekenmerkt
door een gevoel van urgentie: over slechts een paar
dagen, weet hij, zal hij gearresteerd, gemarteld en ter
dood gebracht worden. Er is geen tijd te verliezen.
Het kruis werpt nu al zijn tragische schaduw vooruit
over het Goede Nieuws dat de wereld meer dan ooit
nodig heeft. In de tempel proberen zijn vijanden hem
in de val te lokken door hem te ondervragen over de
belasting die aan Caesar verschuldigd is, over de mo-
gelijkheid van de opstanding of het grootste gebod.
Ze stapelen polemiek op polemiek. Jezus antwoordt
zonder zich uit balans te laten brengen, maar zijn blik
is al ergens anders. Hij nodigt zijn leerlingen uit om
aandacht te besteden aan de offergave van een arme
weduwe. Het is het belangrijkste wat er die dag te zien
is. Maar de leerlingen laten zich niet zo gemakkelijk
onderrichten en blijven liever stilstaan bij een indruk-
wekkender schouwspel:

Toen hij de tempel uitging, zei een van zijn leer-
lingen tegen hem: ‘Meester, kijk toch eens wat
een stenen en wat een gebouwen!” En Jezus zegt
tegen hem: “Zie je die grote gebouwen? Er zal
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hier geen steen op de andere blijven: alles wordt
neergehaald’

Marcus 13,1-2

Deze vreemde uitspraak over de vernietiging van de
Tempel, of in ieder geval de kwetsbaarheid ervan -
zoals alles in deze wereld voorbestemd is om te ver-
gaan — maakt indruk op de leerlingen. Terwijl ze met
Jezus op de Olijfberg zitten, tegenover de Tempel, en
nog steeds de overweldigende pracht bewonderen van
het heiligdom dat juist werd veroordeeld, bevragen
vier van hen Jezus over dit raadselachtige en veront-
rustende woord over de Tempel. Het zijn degenen

die het dichtst bij hem staan, de vier die het eerst ge-
roepen werden, twee paar broers, Andreas en Petrus,
Jakobus en Johannes, alle vier vissers op het Meer van
Galilea die op een ochtend zijn uitgenodigd om hun
netten te verlaten.

Hun vraag is:

‘Zeg ons wanneer dat zal gebeuren, en wat het
teken is dat dat alles in vervulling gaat’

Marcus 13,4

Een legitieme, noodzakelijke vraag, in het licht van
zo'n heftige voorspelling. Maar Jezus geeft, zoals ge-
woonlijk, niet echt antwoord. In plaats van in detail
te treden, trekt hij het onderwerp breder. Is dit een
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teken dat ‘dat alles’ in vervulling gaat? Jezus doet alsof
hij begrijpt dat het niet om de Tempel gaat, maar om
het universum; dat ‘dat alles’ slaat op ‘alles; kortom de
hele wereld. En dan geeft hij zijn vier leerlingen een
lange apocalyptische rede waarin de Tempel, die ei-
genlijk het oorspronkelijke onderwerp van hun vraag
was, niet meer genoemd wordt.

Jezus begon hun uit te leggen: ‘Kijk uit dat nie-
mand jullie op een dwaalspoor brengt.

Velen zullen in mijn naam optreden en zeggen:
“Ik ben het”, en ze zullen velen op een dwaal-
spoor brengen. Wanneer jullie horen over oor-
logen en oorlogsgeruchten, laat je dan niet bang
maken. Dit moet gebeuren, maar het is het einde
nog niet. Want het ene volk zal tegen het andere
opstaan en het ene koninkrijk tegen het andere,
en op verscheidene plaatsen zullen er aardbevin-
gen zijn, en hongersnood. Dat is het begin van de
weeen.

En jullie, let op jezelf Ze zullen je uitleveren aan
rechtbanken en geselen in synagogen,

en voor gouverneurs en koningen zullen jullie
terechtstaan omwille van Mij, als een getuigenis
voor hen. Aan alle volkeren moet eerst de goede
boodschap verkondigd worden. Wanneer ze je
komen halen om je uit te leveren, pieker dan niet
al van tevoren over wat je moet zeggen, maar zeg
wat je op dat moment wordt ingegeven; want
jullie zijn het niet die spreken, maar de heilige
Geest. En de ene broer zal de andere aan de dood

14



uitleveren, en een vader zijn kind, en kinderen
zullen tegen hun ouders in verzet komen en hen
ter dood brengen. Je zult door iedereen gehaat
worden vanwege mijn naam. Maar wie tot het
einde volhardt, die zal gered worden’

Marcus 13,5-13

Na deze aankondiging van de eerste barensweeén,
met oorlogen, aardbevingen en hongersnoden,
maar ook verschrikkelijke vervolgingen voor chris-
tenen, schetst Jezus een mysterieuze maar angstaan-
jagende gebeurtenis die op Judea lijkt af te komen,
waarnaar verwezen zal worden met het woord ‘ver-

drukking™

‘Wanneer je de huiveringwekkende gruwel ziet
staan waar zij niet hoort, - let op, lezer — ‘dan
moeten de inwoners van Judea de bergen in-
vluchten. Wie op het dak is, moet niet naar bene-
den komen om nog iets uit zijn huis te halen, en
wie op het land is, moet niet teruggaan om zijn
jas te halen! Wee de vrouwen die dan zwanger
zijn of een kind aan de borst hebben in die da-
gen! Bid dat het niet gebeurt in de winter. Want
die dagen zullen een verschrikking zijn zoals die
er nog nooit is geweest, vanaf het begin van Gods
schepping tot nu toe, en er ook niet meer zal
komen. Als de Heer die dagen niet had ingekort,
zou niemand gered worden. Maar omwille van
zijn uitverkorenen heeft Hij die dagen ingekort.
Als iemand dan tegen jullie zegt: “Kijk, hier is
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