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Ze zou de jongen niet gezien hebben, als ze de vlinder niet met 
haar ogen had gevolgd. Hij fladdert over de hoofden van 
de leerlingen op het schoolplein, met tere roomwitte vleugeltjes  
in de zon. Even lijkt het erop dat hij op Zoë’s schouder komt 
zitten, maar dan vliegt hij van haar weg alsof hij zich 
plotseling bedenkt.
Zoë kijkt hem na, en op hetzelfde moment ziet ze de jongen 
staan. Vanaf de andere kant van het schoolplein houdt hij met 
een brede glimlach haar blik vast. Tenminste, dat lijkt zo. 
Misschien kijkt hij wel naar heel iemand anders.
Zoë werpt een blik om zich heen, maar niemand besteedt 
enige aandacht aan de jongen. Zijn ogen zijn echt op haar gericht, 
op haar alleen. En het is best een lekker ding.  
Blond, groot, cool gekleed.
Zonder aarzelen lacht Zoë terug.
‘Hé, weet jij wie dat is?’ Ze stoot Shanna aan, die naast haar in 
hun vriendengroepje staat.
Shanna volgt haar blik. ‘Wie?’
‘Die jongen met dat blonde haar. Hij staat vlak bij Romeo en 
Chris.’
Shanna rekt haar hals. ‘Bedoel je Luuk?’
‘Weet ik veel hoe hij heet. Ik ken hem niet.’
‘Wat is er met hem?’
‘Hij lachte naar me.’
Shanna trekt haar wenkbrauwen op. ‘Echt? Hij staat anders met 
zijn rug naar je toe.’
‘Net nog niet.’ Zoë werpt een snelle blik in Luuks richting, 
maar ze ziet hem niet meer. Ze wil iets tegen Shanna zeggen 
maar op dat moment gaat de bel en haar vriendin trekt haar mee.
‘Kom mee, we gaan de West Side Story kijken bij muziek. Als we 
snel zijn zitten we vooraan.’
Tussen hun klasgenoten in gaan ze de school binnen. Ze wringen 
zich door het gedrang naar het muzieklokaal op 
de tweede verdieping. Al staan de ramen van het lokaal open, 
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het is er ontzettend warm en benauwd. Dat zal ook wel de reden 
zijn dat ze een film gaan kijken. De zomer heeft vroeg ingezet; 
het is eind mei en bijna dertig graden. Absoluut geen weer om 
de hele dag in een vol klaslokaal te hangen, maar er zit niets 
anders op. De laatste schooldag voor de zomervakantie is pas  
op zes juli.
Zoë ploft op een stoel en vist haar agenda uit haar tas. 
Terwijl haar vrienden en vriendinnen binnenkomen en met veel 
lawaai een plaats uitkiezen, telt ze de weken tot ze eindelijk vrij 
heeft. Nog zes weken, als ze deze week meetelt.
‘Wat staat daar?’ Shanna buigt zich naar haar toe en bladert 
vrijpostig terug in Zoë’s agenda. Met een lange, roze gelakte 
nagel tikt ze op donderdag 21 juni, waar met grote letters 
ROMY!! staat geschreven.
‘Romy?’ zegt ze vragend.
‘De baby van mijn vader en Merel,’ legt Zoë uit. ‘Dat is 
de uitgerekende datum.’
‘Weten ze al wat het wordt? En hebben ze de naam al verteld? 
Dat houd je toch meestal geheim,’ zegt Shanna verbaasd.
Zoë haalt haar schouders op. Haar vader en Merel houden 
de naam van de baby inderdaad geheim, omdat ze zelf niet weten 
of het een jongen of een meisje wordt. Zoë is een keer met Merel 
meegegaan naar een babyzaak om een badje en allerlei 
andere spulletjes te kopen. Met een verrukte blik in haar ogen 
was Merel blijven staan bij een rek met babykleertjes.
‘O, wist ik nou maar wat het wordt! Moet je zien, 
wat een schattig jurkje!’ had ze gezegd.
Zoë had haar van opzij aangekeken. ‘Als je het wilt weten, kun je 
het toch vragen? Dat is toch allang te zien op de echo?’
‘Ja, maar je vader wil het niet weten. En dan hoeft het voor mij 
ook niet, anders verspreek ik me toch maar.’ Met een spijtig 
gezicht had Merel het roze jurkje in het rek teruggehangen. 
Terwijl ze naar de afdeling met badjes liep, keek Zoë snel naar 
het prijskaartje aan het jurkje. Vijftien euro maar, het was in 
de uitverkoop. Nou ja, voor haar was het een hoop geld,  
maar ze had al een tijdje geld opzij gelegd voor een cadeautje.  
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Snel griste ze het jurkje uit het rek, liep ermee naar de kassa en 
gaf het aan de vrouw achter de toonbank.
‘Wilt u dit voor me wegleggen? Ik kom het later ophalen,’ had ze 
met een knikje in Merels richting gezegd.
Met een begrijpend glimlachje legde de vrouw het jurkje op 
een plank onder de toonbank en Zoë was snel naar Merel gelopen. 
‘s Middags had ze het pakje opgehaald en nu ligt het in een la 
van haar bureau te wachten tot Romy geboren wordt. Want dat 
het een meisje wordt en dat ze Romy zal heten, weet ze 
heel zeker. En ook dat het kindje heel wat eerder zal komen dan 
21 juni.

‘We gaan vandaag naar een wat oudere maar heel bekende film 
kijken, namelijk West Side Story,’ zegt mevrouw De Jong, 
de muzieklerares. ‘Het is een musical die gebaseerd is op 
het bekende verhaal van Romeo en Julia.’
Onmiddellijk gaat er een gejoel op in de klas en kijkt 
iedereen lachend om naar Romeo. Onderuitgezakt op zijn stoel 
neemt hij met een koninklijke beweging van zijn hand het applaus 
en gelach van zijn klasgenoten in ontvangst.
‘Even luisteren, jongens,’ zegt mevrouw De Jong met 
stemverheffing. ‘De film gaat over twee straatbendes, de Jets en 
de Sharks, die met elkaar vechten op leven en dood voor 
hun territorium. Tony, de leider van de Jets, en Maria, het zusje 
van de Sharksleider, worden vreselijk verliefd op elkaar, en…’
‘Ga nou niet het hele verhaal vertellen!’ valt Patrick haar in 
de rede.
‘Je hebt gelijk,’ erkent mevrouw De Jong. ‘Kijken jullie zelf maar.’
Ze zet de dvd-recorder aan en gaat achter in de klas zitten. 
Even later klinkt het enigszins holle geluid van de openingsmuziek 
door de klas. Zwart-witbeelden vullen het televisiescherm.
‘Wat is dit?’ zegt Matthijs met opgetrokken wenkbrauwen. 
‘Uit welke eeuw komt die film? Moet je die kleren zien.’
‘Deze film komt uit het begin van de jaren zestig, het is echt 
een klassieker,’ zegt mevrouw De Jong achter hem.
‘Ja, ik voel me inderdaad steeds zieker!’ roept Matthijs  
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vol afschuw.
In de film begint Maria te zingen en Shanna zingt haar met 
hetzelfde hoge stemmetje na. De hele klas begint te lachen.
‘Kunnen jullie niet even serieus naar een film kijken?’ 
roept mevrouw De Jong boos.
De klas kalmeert en een tijdlang kijken ze met onderdrukt 
gegrijns, maar verder rustig naar de film.
Eigenlijk vindt Zoë het verhaal best goed. Alleen dat dansen en 
zingen hoeft van haar niet. Het is ook wel erg klef en romantisch.
Waarom ze opeens aan die jongen op het schoolplein moet denken 
weet ze niet, maar als ze door het raam naar buiten kijkt ziet ze 
hun tweetjes, net als Tony en Maria in de film, zingend over 
het schoolplein dansen.
Zoë bijt op haar lip, maar ze kan een lachbui niet meer inhouden. 
En als ze moet lachen, dan lacht ze hard, daar kan ze niets aan 
doen. Haar geschater doet iedereen opschrikken.
Mevrouw De Jong kijkt haar geërgerd aan. ‘Zoë, als je niet 
serieus kunt zijn, ga dan de klas maar uit en ga je melden.’
‘Sorry.’ Zoë pakt haar spullen en loopt de klas uit.
‘Doei Zoë, we vertellen je straks wel hoe het met me afloopt,’ 
roept Romeo.

Na de les wacht Zoë op Shanna en samen fietsen ze naar huis.
‘Die film was vet zielig,’ zegt Shanna. ‘Romeo en Patrick deden 
eerst heel stoer maar aan het einde van de film waren ze 
heel stil.’
‘Wat gebeurde er dan?’ vraagt Zoë.
‘Die Tony werd doodgeschoten waar dat meisje, Maria, bij stond. 
Vet zielig was dat. Het lijkt me echt vreselijk om zo jong dood 
te gaan. De vriend van mijn nicht is onder de trein gekomen met 
zijn brommer. Dat was zo erg.’
‘Jeetje, wat afschuwelijk voor je nicht,’ zegt Zoë verschrikt.
‘Ja, en voor zijn ouders, die zijn er nooit overheen gekomen. 
Het lijkt me erg als iemand die je kent doodgaat. Heb jij dat  
wel eens meegemaakt?’ vraagt Shanna.
Zoë knikt alleen maar.
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‘Ik bedoel niet je opa en oma,’ zegt Shanna voor de duidelijkheid.
‘Ik ook niet. Mijn beste vriendin is vorig jaar overleden. Dat heb 
ik je toch wel eens verteld?’
Shanna kijkt haar verschrikt aan. ‘Ja, dat is ook zo, dat heb je 
verteld. Wat was er ook alweer met haar gebeurd?’
Zoë geeft niet meteen antwoord.
‘Ze heeft haar nek gebroken toen ze van haar paard viel,’ zegt ze 
ten slotte.
Daar is Shanna even stil van. Ze werpt een voorzichtige blik op 
Zoë en zegt: ‘Echt erg… Ze heette toch Eva?’
‘Evi,’ zegt Zoë. ‘Ze heette Evi.’
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Ze fietsen nog een tijdje samen verder tot Shanna af moet slaan. 
Zoë rijdt alleen verder. Het is nog een kwartier naar huis en 
terwijl ze langzaam voorttrapt laat ze haar gedachten 
de vrije loop.
Aan het begin van het schooljaar is ze hier in Hoorn komen wonen 
en in de tweede klas van de middelbare school gekomen. 
Vorig jaar, toen ze nog in de brugklas zat, woonden ze in Gouda. 
Na de scheiding van hun ouders zijn Tijmen en zij met hun moeder 
naar Hoorn verhuisd. Het kostte haar niet zoveel moeite om 
nieuwe vrienden te maken. Soms mist ze haar oude school, 
maar sinds de dood van haar vriendin Evi was het daar ook niet 
meer wat het geweest was. Waarschijnlijk was het juist goed voor 
haar om een nieuwe start te maken, in een andere stad, 
met nieuwe vrienden.
Ze is snel gewend geraakt in Hoorn. In korte tijd heeft ze 
haar klasgenoten goed leren kennen, al heeft ze haar geheim nog 
aan niemand durven vertellen. Niemand weet van 
haar helderziendheid en van haar gave om overleden mensen 
te zien, en dat houdt ze graag zo.
Van het begin af aan heeft Shanna contact met haar gezocht, 
maar op de een of andere manier heeft Zoë niet het gevoel dat 
ze echt vriendinnen zijn. Ze weet zelf niet waar dat aan ligt. 
Soms heb je dat met mensen. Alle voorwaarden voor vriendschap 
lijken aanwezig, je vindt elkaar aardig, je kunt met elkaar lachen, 
je trekt veel met elkaar op, maar toch. Soms ontbreekt gewoon 
die ene klik die maakt dat je elkaar zonder woorden begrijpt. 
Alsof je door alleen dezelfde ruimte te delen elkaars gedachten 
kunt lezen. Zoals met Evi vroeger.
In gedachten verzonken fietst Zoë verder. Ze is zo ver weg dat 
ze het ongeluk pas ziet als ze vlak bij de ambulance is.
Verschrikt remt ze. Er ligt iemand op de grond. Een vrouw met 
rood haar. Ze ligt op haar rug, haar ogen gesloten en haar gezicht 
zo wit als het laken waarmee ze wordt toegedekt. Een paar meter 
verderop staat de auto die de vrouw heeft aangereden;  
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haar fiets ligt er verwrongen onder. Ze moet door de klap 
een eind zijn weggeslingerd. Zoë ziet geen bloed maar ze weet 
dat de vrouw niet meer leeft.
Ze stapt van haar fiets en loopt voorzichtig langs de plek des 
onheils. Er heeft zich een flinke menigte verzameld. Zoë werpt 
een voorzichtige blik op de vrouw en kijkt dan snel weer voor 
zich.
Iets verderop loopt een roodharige vrouw onrustig heen en weer. 
Ze klampt alle toeschouwers aan en haar hoge schrille stemgeluid 
klinkt overal bovenuit.
‘Wat is er gebeurd, wat is er aan de hand!’ roept ze terwijl ze 
de arm van een man vastpakt. De man reageert niet en rekt 
zijn nek om de plek van het ongeluk beter te kunnen zien.
De roodharige vrouw snelt naar het ambulancepersoneel en loopt 
van de een naar de ander.
‘Wat is er gebeurd? Zeg toch iets. Waarom geeft niemand 
antwoord?’ Dan pas krijgt ze het lichaam op de grond in de gaten. 
Ze staart naar het witte laken, waar nog net een lok  
rood haar bovenuit steekt.
Het ambulancepersoneel tilt de brancard op en draagt hem naar 
de ambulance. Ze schuiven hem naar binnen, klappen de deuren 
dicht en stappen in de auto.
Als de ziekenwagen allang weg is, staat de menigte er nog. 
De mensen wijzen naar het bloed op de grond, 
naar de glasscherven bij de auto, en luisteren vol belangstelling 
naar de vragen die de politie aan de getuigen stelt.
De vrouw met het rode haar staat er een beetje verloren tussen.
‘Wat is er gebeurd?’ herhaalt ze zacht.
Dan krijgt ze Zoë in de gaten, die nog steeds probeert om door 
de drukte heen te komen. Ze kijken elkaar aan.
Snel richt Zoë haar ogen weer op de weg en loopt door.
De vrouw volgt haar langzaam.  
‘Hé,’ roept ze. ‘Hé, blijf eens staan.’
Zoë gaat wat vlugger lopen, maar opeens is de vrouw naast 
haar en kijkt haar smekend aan. ‘Weet jij wat er is gebeurd?’
‘Eh, nee,’ zegt Zoë. ‘Ik heb het niet zien gebeuren.  
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Ik kom net aanfietsen.’
‘Maar heb je gezien wie er op die brancard lag?’ 
vraagt de vrouw dringend.
Zoë ontwijkt haar blik. ‘Ja, dat heb ik gezien.’
De vrouw komt vlak voor haar staan. Zoë moet wel opkijken, 
recht in de gespannen ogen van de vrouw.
‘Was ik het?’ fluistert ze.
‘Ja,’ bevestigt Zoë zacht.
Er ligt opeens zo’n verloren uitdrukking op het gezicht van 
de vrouw dat Zoë haar hart voelt volstromen met medelijden.
‘U heeft een ongeluk gehad, weet u dat niet meer?’
De vrouw kijkt over haar schouder naar de plaats van het ongeluk, 
waar haar verkreukelde fiets nog op de grond ligt. Ze slaakt 
een lange trillende zucht. Als ze weer naar Zoë kijkt is de leegte 
uit haar ogen verdwenen, maar het verdriet niet.
‘Ben ik… ben ik dood?’ vraagt de vrouw bijna onverstaanbaar.
‘Ja,’ zegt Zoë zacht. ‘Het spijt me.’
De vrouw draait zich om en loopt terug naar de plaats waar 
het ongeluk is gebeurd. Met haar armen om zich heen geslagen 
kijkt ze neer op haar kapotte fiets.
De toeschouwers hebben zich inmiddels verspreid en het verkeer 
komt weer op gang.
‘Doorfietsen, meisje,’ waarschuwt een man vanuit zijn auto.
Vlug gaat Zoë met haar fiets aan de kant. Als ze weer naar 
het kruispunt kijkt is de vrouw verdwenen.
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De rest van de weg naar huis legt Zoë af op 
de automatische piloot. Ze is nog helemaal in de ban van  
wat er is gebeurd. Nu en dan kijkt ze om zich heen alsof ze 
verwacht dat de vrouw weer opduikt, maar ze ziet haar niet meer.
Eenmaal thuis gaat ze zoals altijd via de keuken naar binnen. 
Verbaasd kijkt ze naar de rommel op het aanrecht. Bordjes, 
de broodplank, vuile glazen en bestek staan te midden van 
kruimels, kaaskorstjes en gebruikte theezakjes.
Wat is het vandaag voor dag? Dinsdag, en dan heeft haar moeder 
vrij. Soms, als ze laat is, blijft de ontbijtboel wel eens staan, 
maar nooit op haar vrije dag. Integendeel, haar moeder is 
ontzettend netjes en moppert er altijd over als Tijmen en zij iets 
laten slingeren.
Zoë laat haar tas in een hoek vallen en duwt de deur naar 
de woonkamer open.
Haar moeder Laura zit op de bank, één been over 
het andere geslagen, een glas wijn in haar hand.
‘Hoi mam,’ zegt Zoë.
Het duurt even voor haar moeder reageert. Ze staart naar buiten 
en schrikt bijna als ze Zoë ziet staan.
‘O, hallo lieverd. Ik had je niet gehoord.’
‘Zat je te slapen?’ plaagt Zoë.
Laura glimlacht afwezig. ‘Ik was in gedachten.’
‘Dat zag ik. Waar zat je aan te denken?’
Laura neemt een slokje wijn, haalt diep adem en zegt dan 
heel rustig: ‘Je hebt een halfzusje gekregen.’
Verrast ploft Zoë naast haar moeder op de bank en grijpt haar bij 
de arm. ‘Echt waar? Is Romy geboren? Wanneer?’
Haar moeder schiet even in de lach. ‘Je wist de naam al?  
Ja, dat zal ook wel. Ja, ze heet Romy, ze heeft zwarte haartjes 
en ze is vanochtend geboren. Het was een zware bevalling maar 
alles is goed gegaan. Het zal daar wel feest in huis zijn.’
Meteen versombert haar gezicht weer.
Zoë onderdrukt haar gevoelens van opwinding en blijdschap als ze 


