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Voor Catherine Lacey






Ik las Autoportrait van Edouard Levé en ontdekte dat ik
zijn benadering van de biografie bewonder. Bij die bena-
dering wordt het ene feit niet boven het andere verheven,
maar staan de feiten in een vruchteloos kluitje naast el-
kaar, als een leven. Hij schreef het in zijn negenendertig-
ste jaar. In mijn negenendertigste jaar volgt dit boek het
zijne na.






Bij mijn weten heb ik nooit paardgereden. Toen ik klein
was heb ik op een olifant en een kameel gereden. Ik heb
op een mens gereden. Ik ben slapend gedragen en op een
brancard gerold. Op mijn vierde of derde stootte ik mijn
hoofd tot bloedens toe tegen een pilaar. Tegelijkertijd
reed mijn broer op zijn driewieler een heuvel af, wat mijn
moeder dwong te kiezen tussen ons. Ze koos mijn broer.
Op mijn zesde sneed ik mijn arm doormidden aan een
glazen ruit. De snee liep overlangs en mijn arm viel open
alsof de bodem uit een emmer was geslagen. Ik was op
een verjaardagsfeestje, mijn eigen, toen dat gebeurde. Het
was grappig genoeg mijn schuld. Alle andere kinderen
huilden plotsklaps in koor. Naast de plek waar dat ge-
beurde heeft een jongen uit de buurt me een keer met een
softbalknuppel in mijn gezicht geslagen. Hij heeft nooit
zijn excuses aangeboden of verklaard waarom hij dat deed
en ik was niet boos en eiste ook geen verklaring. Mis-
schien vermoedden we dat er geen verklaring voor dingen
is. Ik vind planten water geven veel gedoe, en tuinen zelfs
nog meer, maar nog erger vind ik bladeren, gras of aarde
harken. Ik houd ervan als tuinen verwilderd zijn. Ander-
zijds houd ik mijn woonruimte graag nauwlettend op



orde, hoewel het me niet stoort als die vies is. Zelf ben
ik vaak vies en ik was me niet graag. Als jongen deed ik
alsof ik douchte door de kraan open te draaien en mijn
armen licht te bespatten. Maar in bad liggen vind ik wel
fijn en als het kan doe ik dat vele dagen op rij. Ik raak
gefrustreerd door de kleinheid van kuipen, al ben ik niet
bijzonder lang. Ik heb lang gedacht dat ik één meter
drieéntachtig was. Ik ben tussen de één meter tachtig en
één drieéntachtig, maar ben zeker niet één drieéntachtig.
Toen ik een jongen was, was mijn ene been vijf centime-
ter langer dan het andere. De ene maand was er niets aan
de hand. Kort daarop moest ik onder het mes. De opties
waren als volgt: zorgen dat het ene been korter wordt
door de groei ervan te stuiten of zorgen dat het andere
langer wordt door het op meerdere plaatsen te breken. Tk
koos ervoor om korter te zijn, maar heb vaak overpeinsd
hoe mijn leven anders had kunnen lopen, vooral wanneer
ik van die statistische analyses las waarin de inkomens-
kloof werd afgezet tegen lengte. Ik houd van zwemmen,
maar niet voor mijn conditie. Ik houd er niet van om wat
dan ook voor mijn conditie te doen. Ik ben een paar keer
van huis weggelopen, maar kwam nooit ver. Ik haat de
zon en probeer er altijd uit te blijven. Daardoor heb ik
een groot deel van mijn volwassen leven ’s nachts doorge-
bracht, hoewel ik natuurlijk overdag de deur uit moet, of
ik dat nou leuk vind of niet. Ik ben een slaapwandelaar.
Vroeger praatte ik in mijn slaap, maar op een dag ben ik
daarmee gestopt. Ik lijd aan nachtmerries en heb die al
sinds pakweg 1990, toen mijn broer naar het ziekenhuis
ging en daar aan vier ledematen verlamd raakte. Ik heb
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migraine, soms een- of tweemaal per week, soms een
maand niet. Als ik migraine heb kots ik en rol ik over de
vloer, als een hond. Ik heb veel hersenschuddingen gehad.
Op mijn achtste was ik op straat en een auto raakte me.
Mijn moeder zag het. Je hebt mijn zoon geraake, zei ze
tegen de chauffeur. Op het moment dat ze dat zei besefte
ze dat de vrouw een vage kennis van haar was. Mijn li-
chaam werd pakweg een meter de lucht in geworpen.
Waarom ik me op de weg bevond: we liepen de stad in
om een mechanische vogel te kopen, een soort flapperen-
de zweefvlieger die je kon opwinden. Toen ik hem later
aanschafte, bezorgde hij me geen plezier. Ik bleef zitten
op de kleuterschool en ben op bijzonder onderwijs ge-
daan omdat ik me niet kan concentreren. Er zijn psycho-
logische documenten, berustend op medische onderzoe-
ken, die bewijzen dat mijn intense hyperactiviteit te
maken had met hersenletsel. Als volwassene is concentra-
tie mijn specialisme, maar ik kan nog steeds niet kiezen
waarop ik me concentreer. Ik sta altijd in de starthouding
om te rennen en me in een bos te verstoppen, mocht dat
nodig zijn. In zo'n situatie zal ik nooit degene zijn die
zich laat verrassen. Ik ging pas op mijn tweeéntwintigste
met een vrouw naar bed en geloof dat ik in de jaren daar-
voor veel vrouwen in verwarring heb gebracht. Ze dach-
ten vast dat ik geen interesse in ze had. In werkelijkheid
was ik ontzettend bedeesd, maar alleen op dit vlak. In alle
andere situaties was ik zelfverzekerd, agressief zelfs. Het
meisje met wie ik naar bed ging lokte me naar haar kamer
door te zeggen dat we videogames gingen spelen. Toen we
daar waren zei ze dat er geen videogames waren. Ze was
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half Mexicaans en er was onlangs een boom op haar auto
gevallen. Ik heb elke drug uitgeprobeerd die ik te pakken
kon krijgen, maar niet omdat ik mee wou doen. Ik was
gewoon nieuwsgierig naar manieren waarop ik me kon
voelen. Twee vond ik het best: heroine spuiten en pmT
roken. Ik heb geen verslavingsgevoelige persoonlijkheid.
Ik walg van de uitdrukking ‘verslavingsgevoelige persoon-
lijkheid’ en toch heb ik die nu gebruikt. Wanneer ik be-
sluit met iets te stoppen, sigaretten roken bijvoorbeeld, of
heroine spuiten, dan stop ik gewoon, en heeft dat geen
nare gevolgen. Een van mijn specialismen als jongeman
was veel drugs tegelijk gebruiken, te veel, bijvoorbeeld:
ketamine, psilocybine, xtc, heroine, cocaine, mescaline
en sloten whiskey. Om een of andere reden ben ik nooit
doodgegaan. Als kind deed ik vaak mensen na, als een
soort spelletje. Dan deed ik mijn vader of mijn moeder
na. Ik deed ook mijn broer na. Daar had hij een bloedhe-
kel aan. Hij probeerde het te vermijden of weg te komen,
maar dan liep ik hem achterna, alleen maar nadoen na-
doen nadoen. Dan schreeuwde hij uit volle borst dat ik
moest kappen en soms stopte ik zelfs dan niet. Dat na-
doen van me was echter nooit een parodie. Wanneer ik
dingen nadoe, probeer ik ze zo goed mogelijk na te doen.
Ik houd niet van cynisme, parodie, sarcasme, humor ten
koste van een ander. Ik houd erg van humor die universe-
le tekortkomingen op de hak neemt, zoals dat je moet
hurken om te poepen en dat de poep langs je benen glijdt
als je dat niet doet. Als volwassene heb ik een keer een
ongelukje gehad en gepoept terwijl ik mijn kleren nog
aanhad. Ik dacht echt dat ik een wind ging laten, maar
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dat was het niet. Als ik lig te slapen en iemand belt me,
dan zal ik liegen om te verhullen dat ik sliep. Volgens mij
doet iedereen dat. Mijn vriend heeft me eens opgebiecht
dat hij dat doet. Ik vertel hem niet dat ik het ook doe. Ik
vind het niet nodig mensen te zeggen wat ik echt vind.
Daardoor heb ik een ongelooflijke variéteit aan vrienden,
van wie velen elkaar niet zouden liggen als ze elkaar zou-
den tegenkomen. Het boeit me niet om iemand in het
bijzonder zijn, en het boeit me evenmin om mensen dui-
delijk te maken dat ik gelijk heb. Anderzijds ben ik be-
hoorlijk fanatiek als ik spelletjes speel, en doe ik mijn ui-
terste best om te winnen, echt op het overdrevene af.
Maar ik kan tegen mijn verlies en als ik iemand tref die
iets veel beter kan dan ik, dan verlies ik jarenlang met alle
plezier, op voorwaarde dat ik beter word. Ik voel voortdu-
rend dat ik bij hen in het krijt sta. Ik slaap zeven uur en
dat is best. Soms slaap ik zes uur en dat is best. In 1997
bleef ik zonder stimulerende middelen 129 uur achter el-
kaar wakker. Mijn kortetermijngeheugen begon te hape-
ren. Als ik elf uur slaap raak ik uitgedroogd en word ik
wakker met migraine. Sinds mijn twintigste is lucide
dromen een van mijn specialismen geweest. Ik blijf me
erover verbazen dat dit een onderwerp is dat niemand
boeit. Ik probeer het uit te leggen — wat een avonturen
kun je beleven! —, maar ze geven er niet om. Ik vind het
leuk verschillende slaapmethodes uit te proberen. Mo-
menteel slaap ik vijf of zes uur ’s nachts en één uur rond
het middaguur. Het middaguur is mijn vijand. Als ik
zelfmoord pleeg, zal het op het middaguur zijn. ’s Nachts
word ik niet melancholiek. Jarenlang heb ik alles gegeten,
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zelfs insecten, rotte vis en paardenvlees, maar nu ben ik
vegetariér. Ik houd van koken en als ik dat doe ga ik se-
cuur te werk. Helaas houd ik niet van koken voor mensen
die niet dankbaar zijn. Ik weet zeker dat dat een lelijk
trekje is. Als jongen kende ik de zetten van het schaak-
spel, maar pas op mijn achttiende leerde ik spelen. Dat
heb ik geleerd van de slimste jongen op school. Die had
het geleerd van zijn vader, die ooit kampioen correspon-
dentieschaak was geweest. Die man stierf en mijn vader
stierf en hun twee zonen bleven achter om samen te scha-
ken. Als ik de keus heb ga ik vaak op de vloer zitten. Ik zit
graag overal achterin: in bussen, in bioscopen, enzovoorts.
Ik ben niet graag zichtbaar. Of ik wil zo weinig zichtbaar
zijn als mogelijk is. Ik houd niet van stoelen waarin je
wegzakt of banken die te laag bij de grond staan. Ik heb er
een hekel aan om gesprekken te voeren terwijl ik op zulke
gevallen zit. Meestal ben je in zulke situaties ook gedwon-
gen een drankje te balanceren en onhandig naar toastjes
te reiken. Wanneer ik iemands huis betreed ga ik op zoek
naar diens boeken en gebruik ik die boeken om diens
denkvermogen te beoordelen. Mijn vermoedens over
mensen zijn vaak juist, vaak griezelig juist. Dat betekent
dat ik het uitzonderlijk erg vind wanneer ik het mis heb.
Ik praat niet graag over boeken, maar ik vind het fijn als
ze mijn blikveld vullen. Mijn favoriete accessoire waar-
mee iemand kan komen aanlopen is een boek. Het moet
natuurlijk wel het juiste boek zijn. Ik heb in mijn leven
een paar mensen ontmoet die echt van boeken hielden en
ik voelde me vergaand hun mindere. Een van die mensen

behandelde boeken verschrikkelijk. De meeste boeken
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die hij aanraakte verwoestte hij. Zijn huis lag vol stapels,
echt stapels boeken, vele met het omslag er half afgeruke
en gescheurde en besmeurde bladzijden. Hij had ze alle-
maal gelezen. Zichzelf behandelde hij net zo. Toen ik jong
was stal ik voortdurend boeken. Ik stal ook andere din-
gen, en niet alleen in de Verenigde Staten, maar ook wan-
neer ik in het buitenland was. Ik ben nooit bang geweest
voor wat er zou gebeuren als ik in de gevangenis beland-
de. Op een of andere manier gaf het feit dat ik als kind
voortdurend werd vernederd me een goede indruk van
hoe ik eruitzag en hoe het was om mij te zien. Ik ben met
bijna al mijn wandaden weggekomen. Ik ben niet dol op
slimme mensen of op saaie mensen. Ik houd van mensen
die gul zijn en niet proberen kleine dingen groot te laten
klinken, mensen die hun schouders zetten onder hun be-
tekenisgeving. Ik voel me erg gelukkig als ik in het open-
baar vervoer zit, vooral in stadsbussen. Ik ben niet te goed
voor hen, zij zijn niet te goed voor mij. Het past precies:
een goede combinatie. Ik kan daar erg heldere gedachten
hebben. Ik heb een hekel aan in auto’s zitten, tenzij de si-
tuatie gevaarlijk is. Ik fiets graag om ergens te komen. Ik
ben soms een wilde fietser en dat is reden tot zorg. Ik heb
een hekel aan vrijetijdsfietsers. Ze bewegen zich op hoge
snelheid in kekke pakjes en rijden alle andere mensen van
de weg. Als ze gewond raken stoppen ze nooit voor elkaar.
In plaats daarvan verzorgen gewone mensen ze. Ze ken-
nen geen schaamte, heb ik gemerkt. Toen ik studeerde en
echt flink begon te drinken, gruwde ik van de karakter-
misvorming die drinken veroorzaakte bij zogenaamd fas-
cinerende en trotse mensen. lk vroeg me af waarom ik
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mijn best zou doen een goede indruk op iemand te maken
als je met een paar drankjes iemands vertrouwen kon
winnen. Maar erger zijn de berekenende mensen die zich-
zelf nooit toestaan een druppel te drinken uit angst dat ze
door de mand vallen. Mijn gezin kon niet de kleren voor
me kopen die op konden tegen de kleren van de andere
kinderen in mijn stad. Zulke dingen leidden ertoe dat ik
geminacht werd. Als volwassene draag ik steeds dezelfde
kleren, heel goedkope kleren. Het voelt goed om me met
mijn kleding niet te verheffen boven wie dan ook. Bij ge-
legenheden waarvoor ik een pak draag ben ik onthutst
over de transformatie van de wereld. Iedereen behandelt
je beter. Dat besef maakt me fysiek onpasselijk. Ik heb
geen vertrouwen in mensen, maar tussen hen zitten een
paar echte lieverds, en dat is genoeg, geen idee hoe ze zo
zijn geworden. Ik heb meer wonderbaarlijke mensen ont-
moet dan ik verdien. Ik huil snel, hoewel ik jarenlang to-
taal niet heb gehuild. Ik zou graag intens meeleven met
mensen wier invalshoek ik niet kan bevatten. Uiteraard
lukt dat me niet. Ik geloof niet dat wie dan ook echt is wie
hij is, of in elk geval niet lang. Ik ben hebzuchtig, maar
probeer dat niet te zijn. Ik eet verbazingwekkend snel en
efficiént. Daar walgen mensen van. Als ik ben uitgegeten
hebben zij drie happen op. De kamer verdwijnt en er is
alleen het bord voor me, zwevend in een vacuiim. Ik heb
er klachten over gehad van mensen die openhartig zijn.
Anderen zwijgen. Twee mensen die ik heb gekend aten op
eenzelfde of een hogere snelheid. Wat mij betreft, ik doe
alles zo snel als ik kan. Ik lees snel en onthoud erg weinig.
Ik loop snel en neem haast nergens notie van. Ik weet niet
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