De man over wie dit boek gaat is na lange omzwervingen
teruggekeerd in de provinciehoofdstad H***. Hij wil op-
nieuw beginnen, maar dat gaat niet meer. Als een vreem-
de doolthij door de straten, de miskende zoon van hier, en
de straten kijken niet terug. De tijd is er stil blijven staan,
maar duidelijk niet om op hem te wachten. Verveeld wen-
den de vakkundig gerestaureerde huizen zich af als hjj
passeert, ze hebben genoeg aan zichzelf. Blind blinken
hun ramen, zilvergrijs als staar. Een indringer is hij ge-
worden, een onbekende voor wie de rijen zich fluisterend
sluiten. Alsof hij al is uitgewist. Na zijn vertrek uit het
register geschrapt en bij zijn terugkeer niet meer inge-
schreven —een dode is hij wiens geest hier nog rondwaart,
samen met god weet hoeveel onzichtbare zielen. Danse
macabre op klaarlichte dag. Toch mag hij als componist
zeker niet onverdienstelijk heten, onze Sierk Wolffens-
berger (want zo heeft hij zich genoemd). In de loop der
jaren heeft hij de nodige koor- en orkestwerken getoon-
zet die ertoe zouden kunnen doen. Die ertoe hidden
moeten doen. Maar ja, we schrijven H***, waar zo menig
genie snikkend in zijn eigen aspiraties is gestikt.

Hij zou als een razende gek moeten huishouden in het
hart van deze onverdraaglijke tevredenheid: laaiende
branden stichten, bloed in kelen laten gorgelen, de dag
der wrake voltrekken. Iets groots en gruwelijks verrich-
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ten. En niemand zal ontkomen. Allen zullen weten, want
de Waarheid is gekomen. De tweesnijdende vrede van het
Bloed. Net als in het Dies Irae van zijn vanwege allerlei
gedoe nooit uitgevoerde Herdenkingsmis voor koor en or-
kest, met die hamerende zestienden die zo omineus te-
keergaan. Maar er gebeurt niks. Ook in deze minuten (of
zijn het seconden) wordt niets tot stand gebracht. Niets
ook wordt door zijn geestkracht blijvend vernietigd, de
werkelijkheid herstelt zich onmiddellijk in haar doodge-
wone alledaagse almacht.

Het is nog vroeg, de stad rust uit als een ansichtkaart.
Gaaf baadt ze in het ochtendlicht. Triomf der mensheid,
maar dan zonder de mensen. De burgers zitten gevangen
op hun kantoren, in hun werkplaatsen, achter hun balies
en toonbanken, in hun spreekkamers en in hun school-
lokalen, ondergeschikt aan vier muren en pas vrij wan-
neer de zon weer ondergaat.

Alleen hij, stuurse schepper van stilte, is ontheven van
plaats en tijd, vrij man onder de eindeloze hemel, dood
weliswaar maar vrij, gehoorzamend slechts aan Gods on-
doorgrondelijke wil. Zoals hij daar schijnbaar onbewo-
gen tegen de wind in wandelt, deze van binnen woedende
en brandende man — iemand uit een vorige eeuw lijkt hij,
met zijn zorgvuldig verwaarloosde componistenhaar,
zijn ronde kop, brede nek, eerder sokkel dan sculptuur,
zijn gebrek aan lengte compenserend door een fiere, haast
militaire houding, waardoor het ontbrekende juist wordt
benadrukt. Een vraagteken zweeft als aureool op de lege
plek boven hem, precies tot waar zijn gestalte had moeten
reiken. Niemand ziet hem, ze kijken allemaal over hem
heen, dat zal best, maar hij wordt gezien — door Iets, door
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Iemand, en bij diens ontstentenis in elk geval door zich-
zelf — daarvan is hij overtuigd. God de alziende in zijn
persoonlijke kloteleven, want Hem ben je zelf, als je je
maar ver genoeg van je zelf verwijdert. Dan wordt wat je
‘ik’ noemt vanzelf ‘hij’, en voor je het weet, kijk je als een
maanhelder oog bij jezelf door het zolderraam naar bin-
nen. Lach maar, denkt hij vol verachting. Jullie lachen,
want jullie weten niet wie ik in wezen ben.

Zie hem gaan, met een hoofd vol muziek, onze een-
persoonsgodheid, zich haastend door de zuurgepiste
Caeciliasteeg, op weg naar een heilig onderkomen. In zijn
kerken, met de rug naar het publiek, zijn gezicht naar
God, heerst hij met wijd uitslaande engelenvleugels over
de cantorijen en hoeven zijn handen maar iets in de lucht
te schrijven of het klinkt uit aller kelen. Theo Kiers heet-
te hij vroeger, voordat hij zich om artistieke redenen Sierk
Woltfensberger is gaan noemen, wat toch heel wat beter
klinkt. Sommigen worden onder hun ware naam gebo-
ren, anderen moeten hem eerst zelf zien te vinden. Mede
om die reden is het mogelijk dat een enkeling hem tot op
de dag van vandaag aanziet voor Sir K., de titel die hij ooit
had toebedacht aan de gestalte van de quasi-anonieme,
pseudo-delinquente drummer/leadzanger van de soft-
psychedelische band The Unknown — naieve prelude uit
de mist van zijn voorgeschiedenis waar hij om artistieke
redenen liever niet aan herinnerd wordt. Hij is zo onver-
gelijkelijk veel groter nu, van binnen althans.

Hij trekt zijn kraag omhoog en steekt de Grote Markt
over, waar het steevast waait. Zand, stof. Alles verdwar-
relt. Knijp je ogen maar toe, passant. Niets is de mens en
niets zal uit hem geworden. Alleen onze held zelf ont-
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komt, dunkt hem. Onderweg is hij, blootshoofds en te
voet, naar de Sint-Antonius van Padua. Hijj is een geroe-
pene. Geroepen door wie of wat dan ook, desnoods door
zichzelf. Wat maakt het uit? Op een dag zal zijn ware ge-
daante aan de mensheid onthuld gaan worden. Dat weet
hij. Daar gelooft hij in. Dan zal de vijandige en onher-
bergzame wereld, veroverd en verslagen, eindelijk de zij-
ne worden. Al dringt de tijd. Hij heeft de vijftig inmiddels
bereikt, dat onbewoonde eiland, waar kan hij heen, aan
alle kanten loeren de haaien van de dood. Maar de tijd is
slechts buitenkant, weet hij, rijtjesdenken van de statis-
tiek, ezelsbruggetje voor de armzaligen die het dromen
niet verstaan. Alleen vanbinnen leeft hij waarlijk, in dat
donkere hol waar niemand hem weet te vinden. Daar, in
zijn soevereine, door niets en niemand aan te tasten in-
nerlijk, gloeit en schroeit zijn ziel tot in het hoogste regis-
ter. Daar is hij, ongezien, superieur aan heel het opge-
poetste burgerdom waar H*** zichzelf zo voldaan mee
feliciteert.

In zijn hootd zingen twee sopranen een partij die hij
op het moment aan het instuderen is, de stemmen glijden
moeiteloos in elkaar over tot ze verklinken in volmaakte
samenklank, precies zoals hij het bedoeld heeft, zo zuiver,
zo onaards werkelijk, alsof er iets met gewelddadige han-
den wordt opengerukt en een schitterend licht door het
geschonden decor heen breekt. En als in een videoclip
ziet hij de stad door de vuurzee verzwolgen worden, de
straten overspoeld worden door slachtbloed, gorgelend
uit duizend-en-één kelen. Gillende nonen. Helgeel. Stu-
wende strijkers. Bloedrood. Hij moet zijn stemmen een
kleur geven om ze te kunnen horen. Voor hem heeft elke
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klank een kleur, zoals ook elk woord gekleurd is, en nu
hoort hij in zijn hoofd vuur en bloed, in hem laait en
stroomt een stemmengloed-stemmenvloed, die gelijk
vlammentongen hoger en hoger reikten dan weer stroomt
en vloeit gelijk het redeloos vergoten bloed.

*

Zijn statig woonhuis aan de Jansstraat is hij ontvlucht.
Liever zoekt hij zijn plek onder het blote hemelgewelf en
onder de witgekalkte neo-authentieke plafondhemels van
de kerken waar hij zijn muziek tot leven brengt. En dan te
bedenken dat vroeger, toen hij als jongen onrustig de stad
doorkruiste, deze oorden van contemplatie voor hem
eenvoudigweg niet bestonden. Het waren voor hem blin-
de muren, gesloten portalen, oppervlakken zonder bin-
nenkant. Hij zdg ze niet, hij dacht dat de genade elders
(altijd elders) op hem lag te wachten. En nog steeds woedt
in hem de jongensachtige onrust, de magnetische attrac-
tie van het elders, dat magische droomland waar hij niét
is.

Thuis wordt hij gek, dankzij de aanwezigheid van
Ghislaine, de doorluchte barones d’Agincourtd’Eisenach,
met wie hij getrouwd is als je het zo wilt noemen (al is in
de aap gelogeerd een betere uitdrukking), en zijn negen-
tienjarige zoon Théophile, die de godganse dag op zijn
zolderkamer een wezenloos bleek meisje in zijn bed heeft
liggen. Wie noemt zijn zoon nou Théophile? Zijn vrouw
dus. Het lijkt wel een raar toneelstuk waar hij in verzeild
is geraakt. Een gekkenhuis is het, dat huis van hen. Aan
het pand zelf ligt het niet, met zijn hoge plafonds, zijn
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schitterende ramen, zijn algehele grandeur. Ghislaine
heeft het allemaal ook nog eens tres délicaterment inge-
richt, met de geérfde decorstukken van haar Belgisch-
Luxemburgse voorgeslacht, dat nu wel zo’n beetje uitge-
storven s, tenzijje die zaadlozende nazaat, zijn bloedeigen
uit burgerlijke echt geboren bastaardzoon boven op zol-
der serieus wenst te nemen. Théophile d’Agincourt
d’Eisenach noemt de snotneus zich, maar op de ambtelij-
ke en andere officiéle post die hem bereikt, heet hij, netals
zijn vader, gewoon Kiers. Th. Kiers.

Tussen datadellijke en pseudo-adellijke geteisem voelt
hij zich als nakomeling van de kleinburgerij op de een of
andere manier gedegradeerd. Een vreemdeling die on-
derdak heeft gekregen is hij er, te gast in zijn eigen gezin.
Onwennig zoekt hij een plek in dat museale praalhuis,
waar hij beschouwd wordt als een patiént wiens muzikale
neurose verpleegd dient te worden, terwijl hij nota bene
de enige is die écht iets kan. Iets kunnen is in zijn ogen:
iets maken. Iets uit je handen laten komen, als een prach-
tige vogel, en die dan loslaten.

Ghislaine heeft er alles aan gedaan om het hem naar
de zin te maken, datis nog het ergste. Ze heeft een heuse
‘bibliotheek’ voor hem ingericht, een ‘muziekkamer’ en
ook nog een ‘werkkamer’. Een hele verdieping voor hem
alleen. Als je daar niet kunt werken. Maar dat is het hem
juist. Hij kdn er niet werken, hij moetaan het begin staan,
aan het begin van iets leegs en ontzaglijks. In deze vol-
tooide en vervulde omgeving acht hij zich compleet
overbodig. Aan het met fijne houtsoorten ingelegde bu-
reau der voorvaderen voelt hij zich als een verklede to-
neelspeler verdwaald tussen attributen van legendarische
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oude voorstellingen die hij zelf nooit heeft bijgewoond.
O wat een betekenissen herbergen al die antieke spulle-
tjes met hun overgeérfde ingewijdheid waar hij als enige
geen weet van heeft. De d’Agincourt d’Eisenachs gaan
bij zijn weten terug tot een door uitbuiting schatrijk ge-
worden Luxemburgse mijnexploitant uit de negentiende
eeuw, gewone ordinaire geldadel dus — sans epée zoals het
heet: zonder roemrucht ridderverleden en te vuur en te
zwaard veroverd land. Maar wel chic doen de hele tijd,
Ghislaine en haar kinderloze zuster Clotilde uit Brussel,
waarschijnlijk omdat ze de laatsten zijn in de rij. Hoe
dooier de stamboom, des te erger het wordt. Zo zie je
maar. Toen hij haar leerde kennen, gaf ze niks om haar
hoogweledelgeborenheid en nu is het plotseling alles
voor haar.

En dan dat priapengekraak de godganse dag boven
zijn hoofd. Alsof het liefdesbed op zijn houten pootjes kan
l6pen over de planken zoldervloer. Zelf had hij op die
leeftijd gelezen en gedroomd, hij had verlangd naar iets
wat nog niet bestond, wat speciaal op hem lag te wachten,
hij had om die reden door heel Europa gezworven, ruste-
loos, onvervuld. Zijn grote liefde had hij geschaakt. Op
een nacht was hij binnengeslopen op het familiechateau
van de d’Agincourts en had hij zijn bruid stilletjes in het
maanlicht meegenomen. Net als in een verhaal. Met één
paardensprong de vrijheid tegemoet. Eén recht, één
schuin, ook uit te voeren in omgekeerde volgorde alsme-
de in elke gewenste richting. De enige zet in het edele
schaakspel die op zijn weg geen obstakel hoeft te erken-
nen. Ja, het verlangen alles in één keer op te geven, op-
nieuw te beginnen en nu goed — dat heeft hij altijd gehad,

17



dat heeft hij nog steeds. En weg waren ze. Op het witte
paard in galop naar dromenland. Dat is heel iets anders
dan het eerste het beste beschikbare grietje je hol binnen-
slepen en het daar verder mee doen.

Hij had op die leeftijd — juist op die leeftijd — al intui-
tief begrepen dat de verbeelding de werkelijkheid maakt,
en dat het dus op het eigen voorstellingsvermogen aan-
komt en niet op het braaf volgen van toevallige feiten. De
liefde is zoiets groots, die moet je niet verspillen aan zo’n
langskomende scharrel. Het maakt hem gek, die cliché-
matige geluiden, die clichématige opwinding — alsof ze
het voor hem doen, vooral het opblaasbare speelgoed-
meisje met haar verbale porno-imitaties, om hem op te
winden, gek te maken met oedipale toestanden boven zijn
oningevulde notenbalken.

Hoe het ook zij, het huis ontbeert zuiverheid. Er is
daar te veel gaande, te veel waar hij geen greep op krijgt
of zeggenschap over heeft. Alleen recht onder de hemel
is hij nog thuis, gelijk zwervers en heiligen. Pas als hij
de loodzware voordeur in het portaal achter zich dicht-
slaat, kan hij ademen. Dan voelt hij de lucht boven zich
opengaan, de wolken, de atmosfeer, dan loopt hij op de
bodem van de hemel en is er enkel hoogte en oneindig-
heid. Uren kan hij lopen in het perpetuum mobile van
straten die op straten uitkomen. Slechts bij uitzondering
begeeft hij zich in een openbare gelegenheid. Hoogstens
als hij in een compositie nog zoekende is en hij voorbij-
ganger tussen de voorbijgangers wil zijn. Het liefst echter
verdwijnt hij op grauwe werkdagen in een van zijn kerken.
Dat zijn gezegende plekken voor hem, die onvoorstelba-
re, zich ademend openende ruimten die je van de straat
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niet kunt zien, verborgen klankkasten die hij vult met ge-
wichtloze muziek, waar ook hijzelf gewichtloos wordt
omdat hijaan zichzelf ontstegen is. O barmhartigheid der
kerken, waar hij zich mag onderdompelen in de akoestiek
en waar hij, indien terzake, het orgel mag bespelen, wat
hij van harte doet; hij is meer een orgelman dan een pia-
noman, zoals een kenner ook meteen kan horen aan zijn
muziek. Hij mijdt de wereldberoemde pijpklavieren in de
Grote Kerk, die hij trouwens ook niet mag bespelen, en
beperkt zich tot de gewone zondagse ochtendbazuinen
die hem ter beschikking staan. Desnoods neemt hij ge-
noegen met een armzalig harmonium dat wordt gebruikt
om de maat op mee te kunnen trappen terwijl de stunte-
lende gelovigen in de houten banken als engelenkoren
proberen op te stijgen, witschitterend in de richting van
een kapitale wolkenpartij, al beoefent hij het eigenlijke
componeren niet met toetsen, maar met een potlood op
gelinieerd muziekpapier, gezeten in een hoekje van de
kerk of vaak ook gewoon in de sacristie, waar de droge
geur van nooit geleefde eeuwen hangt. Het formidabele
van een kerk is dat ze altijd leeg blijft. Zelfs als ze vol men-
sen stroomt, blijf je vooral de leegte ervaren. Zie ze met
hoge, gebogen schouders in de lange banken zitten, als
stipjes in het niks. Als noten op een balk, verdronken in
het wit alom, markeringen slechts van de stilte die boven
en onder, die om hen heerst.

*

Omwille van de kerken is hij teruggekomen, omwille van
die verholen akoestiek, waar deze zelfverklaarde muziek-
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stad zo beroemd om is. Het is Ghislaines idee geweest: zij
heeft hem teruggevoerd. Zij heeft hem gedwongen. Met
het kapitaal van haar voorzaten heeft ze die kast van een
huis gekocht waarvan hij als zoon van Noord zelfs nooit
heeft durven dromen. En zo is hij op zijn schreden terug-
gekeerd. Verlokt door onvoorziene zekerheden. Terwijl
hij alleen had geleerd om te verdwijnen. Keer op keer in
zijn leven is hij immers weggegaan. Altijd verder en ver-
der weg. Onzichtbaar worden, voor zichzelf vooral. Eén
grote oefening in verdwijnen is dat voortschrijdende le-
ven van hem, met verschillende stadia van afwezigheid.
Opveral thuis, behalve thuis. Maar verdwijnen veronder-
stelt een vast punt, vanwaaruit de vertrekker nagestaard
kan worden.

Dat vaste punt is in zijn leven altijd H*** geweest, on-
ontkoombaar middelpunt, gehate navel van zijn bestaan.
Nooit is hij helemaal van zijn aanvang losgeraakt. Nooit
is hij waarlijk opnieuw begonnen. Niet uit het niets opge-
staan, niet zomaar uit de hemel komen vallen. In die zin is
hij nog niet ver genoeg gegaan. Een kunstenaar moet
zichzelf vernietigen, is zijn overtuiging. Hij moet zich
eerst ongedaan maken, dan pas kan hij ontstaan. Hjj is
een gezondene van gene zijde, geboren uit zijn eigen as.
Uit het dodenrijk teruggekeerd onder de levenden, om
het hun te vertellen.

Terug bij af, zo kun je het ook zien. Het zij zo. In zijn
verguisde vaderstad heeft hij als componist, verzekert
Ghislaine, nu eenmaal de meeste mogelijkheden. Het
subsidiestelsel, het opdrachtensysteem, de uitvoerings-
praktijk: de goed voorziene randvoorwaarden waar ook
een genie niet zonder kan. Talent betekent ook: talent
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voor de juiste omstandigheden. Zegt zij. Ordinaire en al-
lerminst aristocratische overwegingen, dunkt hem, waar
een kunstenaar verre van hoort te blijven. Praktische cal-
culaties zijn het, van een louter administratieve muze, o
lieve toegewijde echtgenote, die haaks staat op het ware
scheppen, dat een creéren uit het niets is, waarvoor een
diepe verbondenheid met datniets een voorwaarde vormt.
Zonder duisternis geen licht. Onthechting is het gemeen-
schappelijke wezenskenmerk der groten. En niet, wat hier
geschiedt: thuiskomen in een provinciestad. Het voelt als
een capitulatie. Zeker nu blijkt dat het allemaal tevergeefs
geweest is ook. Men verlaat niet ongestraft het nest; de
rijen der thuisblijvers hebben zich bij zijn nadering ter-
stond gesloten. De subsidies en de baantjes zijn al eerlijk
verdeeld, met hem erbij loopt het in de war, zo heeft hij te
verstaan gekregen. Bij Gods gratie mag hij nu fungeren
als koordirigent, zoals bekend een nauwelijks bezoldigde
betrekking.

Hij heeft zich Ghislaine’s bekommernis om ‘notre
génie’ iets te graag laten aanleunen, beseft hij achteraf.
Uit karakterzwakte en huwelijkscomfort heeft hij zich
veel te veel door haar laten dirigeren — door haar en haar
afgeleide ambitie, die overigens generaties teruggaat.
Haar familie, gravend naar wortels die dieper reiken dan
de zwoegende kompels in de ijzermijnen, heeft er altijd
naar gesnakt ‘eigenlijk’ af te stammen van de Franse ba-
rokcomponist Frangois d’Agincourt (wat Sierk klinkklare
onzin lijkt) en Ghislaine zou het enig vinden wanneer het
vurig verlangde muzikale gen op aangetrouwde wijze als-
nog de familiegeschiedenis werd binnengesmokkeld. Ja,
als hij even zijn best wil doen en een groot componist
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wordt, bij voorbaat dank. Hetklatergoud van de artistieke
roem is de enige valuta die zulke geciviliseerde zakken-
vullers niet kennen. Zijn klatergoud tegen hun echte
goud. Daccord? demanda Meéphistopheles. Ongestraft
wordt niemand god. Pas wanneer hij bespot is, vernederd
en vertrapt, mag de ware opstaan. Via dolorosa. Die be-
bloede man daar in de modder, datis Hem. Sierk doet zijn
best uitzinnig van zijn echtgenote te houden, daar voelt
hij zich als voormalige schakende prins op het witte paard
wel toe verplicht. Hij celebreert zijn vrije keuze, maar in-
wendig haat hij haar om haar financiéle surplus, zijn haat
glimt als het geld dat hij niet heeft en zij wel, ze glimt het
mooist in het schitterende, hem op weergaloze wijze
overbodig makende huis aan de Jansstraat.

Iets anders is dat hij haar bewondert. Hij haat haar en
hij bewondert haar. Hij haat haar omdait hij haar bewon-
dert. Ze is zoveel sterker dan hij, ze is zijn huid. Hij is
slechts binnenkant. Zij is zijn gids, zijn lamp, zijn geleide
in de openbaarheid van het praktische leven. Waar de
dingen gebeuren zonder dat je ze eerst hebt bedacht.
Haar deert dat niet. Zij regeert over de buitenwereld, hij
heerst over de binnenwereld. Zo is het in hun huwelijk
verdeeld. En allengs is hij van haar afthankelijk geworden,
de stappen die hij zet, zijn haar stappen. Wat hijzelf doet,
is schielijk wegvluchten, zich verbergen, als een dier dat
alleen nacht om zich heen verdraagt. Zijn adoratie en in
aanvulling daarop haar bankrekening hebben hem hulp-
behoevend gemaakt. Een aangetrouwde man meteen ge-
amputeerde identiteit.

En zo is het gekomen dat hij vandaag tegen de wind in
(altijd die wind, altijd die verdomde tegenwind) gewoon
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weer de Grote Markt oversteekt — weer, opnieuw, nog
steeds, net als toen, optornend tegen de eeuwig weerstre-
vende krachten, onversaagd en onverslagen op weg naar
onbekende glorie. Naar verlossing. Naar de eindelijke
vernietiging van degene die hij tot dusverre heeft moeten
zijn. Dankzij zijn doorluchte echtgenote loopt hij op-
nieuw nog steeds dezelfde afgesleten stenen af te slijten.
Soms vraagt hij zich af waarom. Waarom hij niet vrij kan
zijn. Groot en vrij om in de wereld te verdwijnen.

*

De klokken luiden, onhoorbaar voor de onverschilligen.
Hun klanken weerkaatsen tegen de hemelkoepel boven
H***. Het is de Lijdensweek voor wie het iets kan schelen
(niemand), maar volgens de kerkelijke kalender is het een
drukke tijd voor een stadskoordirigent, bevlogen doch
onbezoldigd dienaar van het Hogere (waar alles gratis is).
De Here Jezus zal spoedig sterven en verrijzen, zoals Hij
elk jaar weer braaf voor ons allen doet, hiertoe aange-
spoord door toepasselijk gezang en begeleidend orgel-
spel. Het jaarlijks terugkerende lijden wordt vanuit de
dode zee van kruishouten kerkbanken gadegeslagen door
hier en daar een zieke of een bejaarde, het aangespoelde
wrakhout van zoekenden en verdoolden, aangevuld ho-
pelijk door een doodenkele verdwaalde muziekfanaat.
Soms bekruipt hem de godslasterlijke gedachte dat Jezus
bij lange na niet kan tippen aan de muziek die er voor
Hem wordt gecomponeerd, dat Hij die muziek in het ge-
heel niet waard is, Jezus Christus, loser der losers, super-
loser der mensheid, aan een paar spijkers opgehangen
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zoals een dooie kat aan zijn staart, gekruisigd als een
vleermuis op een verrotte staldeur. Muziek, zo hameren
zijn gedachten, heeft geen Heer nodig, waarom zou ze, ze
is volmaakt van zichzelf, hetis een systeem waar alles met
alles verband houdt, een bezield verband waarin elke noot
zijn vaste betekenis krijgt. God daarentegen kan een
beetje muzikale ondersteuning goed gebruiken: zonder
melodie klimt niemand naar boven, een toonladder is de
neergelaten touwladder naar de veronderstelde eeuwig-
heid.

Toch heeft hij een zekere religie nooit helemaal uit
zijn gedachten kunnen bannen, net als onkruid dat je uit-
rukt, maar dat telkens terugkomt. Zo woekert het rustig
verder in de uithoeken van zijn verstand. Niet zozeer als
God, meer als een soort rechtbank waar alles watiedereen
doet rechtvaardig wordt geadministreerd, waarna de
eindafrekening volgt. Van nature is hij goed, dat weet hij
van zichzelf. Hij heeft steeds blindelings in zijn eigen da-
den geloofd. Intuitie noemt men dat, maar het kan even-
goed iets zijn wat van buiten bestuurd wordt, zoals een
magneet ook altijd naar het noorden trekt. Vaak heeft hij
het gevoel gehad dat hij door Iets wordt aangetrokken,
een of andere kracht, iets in ieder geval wat sterker is dan
hij. In die zin zijn de belangrijkste beslissingen in zijn le-
ven hem overkomen. Hij heeft ze niet genomen, zij na-
men hem. Hij werd gegrepen, zo voelde het. Hij werd
door de beslissing overmeesterd en erdoor meegesleurd.
Eerder onderwerp dan persoonsvorm van zijn eigen lots-
bestemming, en wellicht niet meer dan het lijdend voor-
werp. Desondanks heeft hij lang in de waan verkeerd dat
hij zijn leven zelf leidde. Dat hij bladzijde na bladzijde
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