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Proloog

En ik zei tegen hem: ‘Kjjk uit, je krijgt gedonder als je met me
praat’

En hjj zei: ‘Kan me niet schelen.
— Primo Levi, november 1986

Op een dag in december, heel wat jaren geleden, moest ik de
documentaire I/ coraggio e la pieta bekijken, een documentaire
over de — echte en vermoedelijke — solidariteit van de Italianen
met de vervolgde Joden, waardoor aan de Italiaanse kant van
de Alpen de meesten van hen gespaard bleven, in tegenstel-
ling tot de ruim zevenduizend die om het leven kwamen in de
Shoah.? De documentaire werd in november 1986 uitgezonden,
vijf maanden voor Primo Levi’s dood. Tussen de paar scénes
die me raakten zat er een waarin Levi zelf, met zijn gebruike-
lijke rust, vertelde hoe een zwijgzame man hem in staat had
gesteld het er levend van af te brengen. Het betrof een simpele
metselaar, geen Auschwitz-gevangene. Het ging om een civiele
arbeider uit Fossano in Piémont, die aan de andere kant van het
prikkeldraad van Auschwitz nm-Monowitz leefde. Levi zag hem
gedurende een aantal maanden regelmatig en kon het schamele
voedsel in het Lager aanvullen met de waterige soep die de man
stelselmatig voor hem meebracht. Elke dag, zes maanden lang.
De enige vergoeding die de man aanvaardde, als we het een ver-



goeding kunnen noemen, was dat hij zijn leren schoenen door
de schoenmakers van Monowitz liet repareren. Vier dagen lang
liep hij op Levi’s houten klompen, daarna wisselden ze weer van
schoeisel 3 Dat was alles wat hij vroeg.

Het was niet de eerste keer dat ik over L.orenzo Perrone
hoorde, want de chemicus uit Turijn, die Auschwitz had over-
leefd, schreef al sinds 1947 over hem, vooral in Is dit een mens,
later ook in een handvol pagina’s uit Lilith — Onvoltooid verleden
tijd* en bovendien in twee fragmenten uit De verdronkenen en de
geredden, waarbij hij echter nooit diens achternaam vermeldde.
Ook wist ik al dat Levi’s twee kinderen (L.isa L.orenza, geboren
in 1948, en Renzo, geboren in 1957) hun naam te danken hadden
aan deze mysterieuze man. lets wat Levi, zoals ik later zou ont-
dekken, ook publiekelijk verklaarde.® Maar te horen dat Lorenzo
door zijn handelen het risico liep in Auschwitz te belanden, ik
bedoel het te horen zeggen — en niet het te lezen —, maakte diep
in mij iets los, raakte een deel van mij dat al lang in slaap was
gesukkeld, misschien afgestompt was geraakt.

In die toestand, het was laat op een avond tussen § december
en kerst 2014, schoof ik voordat ik naar bed ging een dvd in de
speler die ik al bijna drie jaar van plan was om te bekijken, maar
die steeds weer ergens onder op de stapel terechtkwam. De titel
was I/ Giudice dei Giusti.> Welnu, in de eerste scéne — de eer-
ste! — zien we Mordecai Paldiel, destijds binnen het Holocaust
Museum in Jeruzalem (het Yad Vashem) directeur van de afde-
ling die zich bezighoudt met de onderscheiding van de ‘Recht-
vaardigen onder de Volkeren’, de niet-Joden die Joden hadden
gered, een dossier oppakken: het dossier van LLorenzo Perrone,
dossiernummer 8157.

Ik besloot de website van het Yad Vashem te bezoeken en
klikte op de sectie die was gewijd aan de 25.271 ‘Rechtvaardi-
gen’, onder hen 610 Italianen. (In 2021 werden het er 27.921, van
wie 744 Italianen.)® Daar stuitte ik op de openingspagina op
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een motto in het Engels, een deel van het fragment uit /s dit een
mens waarin Lorenzo wordt beschreven, en dat acht jaar later
nog steeds op de site staat:

Als het enige zin heeft om naar de redenen te zoecken waarom juist
mijn leven, onder duizenden net zulke levens, de proef heeft kunnen
doorstaan, dan geloof ik dat ik het aan Lorenzo dank dat ik nu in le-
ven ben; niet zozeer om zijn materiéle hulp als wel omdat hij me, met
zijn aanwezigheid en zijn natuurlijke, vanzelfsprekende goedheid,
voortdurend deed voelen dat er nog een rechtschapen wereld buiten
de onze bestond, iemand en iets die zuiver en echt waren gebleven,
niet verdorven en niet verruwd, vrij van haat en angst; iets dat heel
moeilijk te omschrijven was, een verre mogelijkheid van betere din-

gen, maar waarvoor het de moeite waard was te blijven leven."

Primo Levi, misschien wel de belangrijkste getuige van de
twintigste eeuw, heeft meer dan eens gezegd en geschreven
—en, zoals we zullen zien, veel vaker dan de keren die we tot nu
toe vermeldden — dat hij niet alleen zijn leven aan Lorenzo te
danken had, maar nog iets meer. En voor de instelling die zorg-
draagt voor het gedenken van de daden waardoor de vervolgden
zijn gered, is L.orenzo Perrone, al is hij afkomstig uit een totaal
ander sociaal milieu, zonder enige twijfel de belangrijkste. Hij
is van hetzelfde niveau als de veel bekendere Oskar Schindler
en Giorgio Perlasca, die beroemd werden door respectievelijk
Steven Spielbergs film Schindler’s List (1993), naar een boek uit
1982 van Thomas Keneally,” en door een bestseller van Enrico
Deaglio, La banalita del bene (1991), die op zijn beurt is bewerkt
tot een televisieserie: Perlasca. Un eroe italiano van Alberto Ne-
grin (2002).3 Deze arme, onbesuisde figuur, ‘bijna analfabeet’,*+
en zwijgzaam, ‘was een mens’, zo schreef de chemicus uit Tu-
rijn. ‘Zijn menselijkheid was zuiver en onaangetast, hij stond
buiten die wereld van negatie. Dankzij Lorenzo is het mij gege-
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ven geweest om niet te vergeten dat ik ook een mens ben.s Zijn
eenvoudige, dagelijkse optreden is naar alle waarschijnlijkheid
de wortel waarop Levi’s getuigenissen stoelen, en zijn onmis-
kenbare solidariteit is opgenomen in de boeken die de laatste
decennia de betere kant van de westerse beschaving zijn gaan
vormen. Boeken die ook vandaag de dag nog steeds een ver-
plicht onderdeel zijn op scholen in Itali€¢ en daarbuiten.

Maar wie was die Lorenzo Perrone? De afgelopen jaren heb
ik materiaal verzameld over zijn leven voor, tijdens en na ‘Su-
iss’, zoals hij Auschwitz noemde.'® Van de archieven in Fossano
— heette hij Perrone of Perone? Dat is al het eerste struikelblok
in ons verhaal —, tot aan de getuigenissen van de twee nog in
leven zijnde familieleden, zijn neef en nicht; van de ondoen-
lijke poging systematisch elke vermelding op te diepen uit de
biografieén van Primo Levi, uit zijn interviews (tot nu toe tel ik
er meer dan drichonderd)” en uit de duizenden boeken die aan
Levi of aan diens werk zijn gewijd (ongeveer zevenduizend op
het moment dat ik dit boek schrijf),” tot aan de documentatie
die nog steeds in het Yad Vashem wordt bewaard over de zaak
die in 1995 in gang werd gezet dankzij de biografe Carole An-
gier.” En dat alles om te kunnen beginnen. Een aanzienlijk deel
van wat we over deze bijzondere man kunnen zeggen, de man
die Levi’s verbijsterende overlevingsverhaal mogelijk maakte,*
is natuurlijk al opgenomen in het werk van Levi zelf. Het is
het bijzonderste wat een historicus in handen kan krijgen wan-
neer hij een onderzoek begint dat draait om menselijkheid: de
bladzijden van een van de scherpste vorsers van ons gemoed.
Maar daar blijft het natuurlijk niet bij: ‘De realiteit van de mens
is niet dezelfde als de realiteit van de mens verteld door schrij-
vers, zegt Alberto Cavaglion,* een van de beste kenners van
Levi’s werk en tevens de bezorger van de becommentarieerde
uitgave uit 2012 van Is dit een mens.>* Primo Levi zelf had het
er vaak over, over de kunst van het ‘polijsten’,* die draait om
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verbeelding, want ‘de werkelijkheid is altijd gecompliceerder’ en
‘hoekiger’.>+

Het is een natuurlijk gegeven dat een zo bescheiden en een-
voudig leven — zo gewoontjes tot aan ‘Su-iss’ —, dat bovendien
ten onder zal gaan voordat het beste ervan aan het licht komt,
veel lacunes kent die moeten worden opgevuld, maar we kun-
nen wel gaten boren in de deken van vergetelheid die over een
groot deel van het bestaan van deze man van weinig woorden is
gevallen. We kunnen het op z’n minst proberen. Het ligt voor de
hand dat dit verhaal begint bij die eerste ontmoeting, toen I.o-
renzo opkeek, en dat het daarna terugkeert naar diens voeten,
die honderden, honderden kilometers hebben afgelegd voordat
ze landden in de indringende nalatenschap, die ligt opgesloten
in dit verhaal van verdoemenis en verlossing, dat tot ons alle-
maal spreekt en tot ieder apart.
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De laatsten

Ik spreek voor jullie, reisgenoten

op een drukke weg, niet vrij van zorgen,

En ook voor jullie, beroofd

van ziel, van moed, van elke levenslust.

Of niemand, of iemand, of misschien één alleen, of jjj
die dit leest: herinner je de tijd,

voordat de was uithardde,

toen iedereen gelijk een zegel was.

Ieder van ons vertoont de afdruk

van de vriend, onderweg ontmoet;

In eenieder het spoor van eenieder.

— Primo Levi, ‘Voor mijn vrienden’; 16 december 1985’






Tacca uit Burgue:

Toen hij gevangene 174 517 leerde kennen, was Lorenzo een
muur aan het optrekken, samen met een collega van hetzelfde
bedrijf, ook een Italiaan, en zoals te verwachten, ondanks of
misschien juist dankzij de slagen die het leven hem had toege-
bracht, daar hebben we het nog wel over, maakte hij ook daar
de muren ‘recht, stevig, met alle stenen op de juiste plaats en zo
veel specie als er nodig was; niet uit slaafse gehoorzaamheid,
maar uit beroepseer’, zo schrijft Primo Levi in De verdronkenen
en de geredden.? Toen hij die magere Turijner voor het eerst zag,
vroeg Lorenzo uit Burgué, de oude wijk in Fossano, zich niet
af voor wie of wat hij zwoegde als een muilezel: de geallieerden
hadden net hun bommen laten vallen op dat ‘onafzienbare dool-
hof van ijzer, cement, modder en rook’ waaruit de Buna-Werke
bestonden, het grootse project van Interessen-Gemeinschaft
Farbenindustrie AG — beter bekend als I.G. Farben — dat in Mo-
nowitz was opgericht, op zes kilometer van Auschwitz 1. Sla-
lommend tussen de kalkbrokken, die knerpten onder zijn leren
werkschoenen, had Lorenzo zich bij zijn maat en landgenoot
gevoegd in de buurt van de kostbaarste machines om deze met
hoge en stevige bakstenen muren te beschermen, zonder zich
daarbij al te veel in te spannen.

Zwijgend legde hij vanaf een steiger steen op steen, en de ge-
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vangene met het nummer 174 517 op zijn linkerarm getatoeéerd
— later zou hij horen dat de man Primo heette —, een bleke Hjfi-
ling, een bijna onzichtbare dwangarbeider die grauw zag van
de honger, stond beneden, en op een gegeven moment had T.o-
renzo hem in het Duits gewaarschuwd ‘dat de mortel bijna op
was’ en dat hij dus ‘een emmer naar boven moest brengen’.* Dat
scharminkel van vierentwintig, niet meer dan een nummer, had
zijn benen gespreid, met beide handen het hengsel vastgepakt
en de emmer opgetild, er een zwaai aan gegeven, zodat hij van
de slingerkracht kon profiteren om de last naar voren te zwie-
pen en op zijn schouder te zetten. Het resultaat was ronduit be-
droevend: de emmer was weer op de grond gevallen en de helft
van de mortel was eruit gelopen. Lorenzo was niet in de lach
geschoten, maar had acht woorden gezegd, de eerste woorden
van de kern van dit verhaal, die begrijpelijkerwijs nog urenlang
in Primo’s hoofd zouden nagalmen op die dag aan het begin van
de zomer van 1944,5 waarschijnlijk ergens tussen 16 en 21 juni,
dagen waarop de alarmklokken luidden in het westelijk deel van
Opper-Silezi€, dat in de maanden daarna stelselmatig zou wor-
den gebombardeerd in steeds heftiger luchtaanvallen.®

‘Ja, wat wou je anders, met zulke mensen, 7 had Lorenzo ge-
zegd, terwijl hij aanstalten maakte om van de steiger te klimmen
en af te dalen naar het niveau van de gemorste mortel, al aan
het uitharden tussen de kalkbrokken op het bouwterrein, dat
werd geteisterd door de geallieerde bommen die het industri-
ele complex troffen, maar de vergassingsdood voor de gevan-
genen niet wisten te voorkomen.® Vanuit de lucht maakten de
piloten daarna wat foto’s van ‘planeet Auschwitz’. Waar doelde
hij op met dat ‘met zulke mensen’? Bedoelde hijj ‘de slaven van
de slaven’) ‘de laagste trede’ in de hiérarchie van Monowitz,” of
bedoelde hij stadslui, die niet in staat waren een emmer mortel
vast te houden, die bevoorrecht waren geweest tot aan de poort
van die wereld op haar kop en die daar en dan de laatsten van de

18



e i e

19



laatsten werden? Hoe je dit zinnetje ook interpreteert, er klinkt
minachting in door, of medelijden: en het is Levi zelf die het ons
vertelt. Tegelijkertijd zorgt het ook voor een soort kortsluiting,
want wie weet hoe vaak, en ik vermoed heel vaak, Lorenzo zelf
die woorden te horen had gekregen. Lorenzo was, zoals we zul-
len zien, een armoedzaaier, een dronkaard en een vechtersbaas.
Hij zal vast goed in zijn werk zijn geweest, maar ‘zulke mensen’
zijn nu eenmaal niet te vertrouwen. Je buit ze uit, tot zo rond de
veertig hun kracht en concentratie begint af te nemen en dan,
als ze niet meer van nut zijn, dank je ze af.

Hoe het ook zij, het was niet bepaald een geslaagd eerste contact
tussen de twee, gezien de puinhoop die sjouwer 174 517 had ver-
oorzaakt. Primo Levi had Lorenzo’s belangstelling gewekt door
zijn merkwaardige reactie toen hij na dat norse bevel in steen-
kolenduits Italiaans had horen spreken, en dan ook nog met een
onmiskenbaar Piémontees accent. Het zorgde voor een opening
in die soort hypnose die ieder mens op zijn plaats vastnagelde in
dat absurd groteske universum van het Lager. L.orenzo had die
ongeschoolde arbeider herkend als een van zijn eigen mensen,
meer was voor hem niet nodig, hoewel dat in negen van de tien
gevallen helemaal niet genoeg was. Ondanks het feit dat ook
geinterneerden van andere nationaliteiten kans hadden gezien
contact te leggen met de buitenwereld, bijvoorbeeld via dwang-
arbeiders van de Franse verplichte arbeidsdienst,” toch waren
de slaven voor de civielen — en daar viel uiteraard ook Lorenzo
onder — ‘de onaanraakbaren’. En dat moesten ze blijven, onge-
acht de omstandigheden: ‘De civielen denken, min of meer be-
wust en met alle nuances die tussen minachting en medelijden
liggen, dat als wij tot zo’n leven veroordeeld zijn, als men dit van
ons heeft gemaakt, we ons ergens schuldig moeten hebben ge-
maakt aan een geheimzinnige en verschrikkelijke schuld,”* zou
Primo Levi melden.
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Dacht Lorenzo dat, toen Ievi hem opviel? Ik geloof het niet,
want Lorenzo was er de man niet naar luchthartig steken uit te
delen, omdat hij wist dat de geketenden bijna altijd de armen
zijn, terwijl de machtigen elke drie weken andere schoenen dra-
gen. Bovendien weet ik niets van wat hij eventueel in de uren
daarna zei, en ik acht de kans klein dat we daar ooit achter ko-
men. Dankzij een bescheiden aantal bronnen denk ik iets van
zijn persoonlijkheid te begrijpen en durf ik te stellen dat hij in
de twee of drie dagen daarna ook niet echt een gesprek heeft
willen aanknopen: het is waarschijnlijker dat hij verdiept was in
zijn eigen gedachten, met een blik die het midden hield tussen
verloren en stuurs, de ondoorgrondelijke blik die te zien is op de
foto’s die we van hem hebben. Het zijn er maar twee. De eerste
zien we weldra, de tweede staat hier.

Minachtte hij de man die bijna bezweek, stervende was? Had hij
met hem te doen? Was hij bang voor hem? Het is bijna alsof de
onrust voelbaar wordt die al in 1938 de kop opstak met de ras-
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senwetten, en waarover Primo Levi in 1975 in Het periodick sys-
teem vertelde, toen hij zich voor de geest haalde hoe een eerste
‘allerkleinst, maar waarneembaar vonkje van argwaan en ach-
terdocht oversprong. Wat denk je van me? Wie ben ik voor je?”

We hebben — uiteraard — nog meer fragmenten nodig van
Levi, die vakkundig woorden en concepten dooreen wist te
vlechten die ons helpen de menselijke geest te begrijpen. Hier
refereert hij aan de blik waarmee de civiele arbeiders keken naar
de ‘slaven van de slaven’, de Joodse gevangenen die vervolgens
in een ordelijk marstempo in hun haveloze gestreepte unifor-
men en mutsen naar de Buna gingen om te werken, voor zover
we dat werk kunnen noemen:

Ze horen ons spreken in tal van verschillende talen, die ze niet begrij-
pen en die hun zo grotesk in de oren klinken als beestengeluiden; ze
zien ons mensonwaardig geknecht, zonder haar, zonder eer en zonder
naam, elke dag geslagen en elke dag dieper zinkend, en nooit zien ze
in onze ogen een licht van opstandigheid, of van vrede, of van geloof.
Ze kennen ons als dieven en leugenaars, bemodderd, vuil en uitge-
hongerd, ze verwisselen oorzaak en gevolg en houden onze verloede-

ring voor verdiend.'*

Als we het moment willen vastleggen waarop dit verhaal meer
wordt dan een enkele regel in een weggestopt archief, dan moe-
ten we eerst en vooral toegeven dat in een zwervend bestaan,
misschien meer dan in een gewoon leven, het toeval vaak de
beste kaarten heeft. Vooropgesteld dat het tiberhaupt mogelijk
is om al de kilometers die L.orenzo van jongs af aan met gebogen
hoofd aflegde in hetzelfde beeld te vangen als het moment waar-
op zijn blik juist zocht naar een betekenis en rondwaarde op
zoek naar de juiste woorden om deze uit te drukken. Wat komt
bovendrijven is dit: Lorenzo en Primo behoorden simpelweg
tot ‘twee verschillende kasten’)’s en ze hadden elkaar evengoed
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nooit een blik waardig kunnen keuren. Zeker niet in hun vorige
leven, maar ook daarna niet, op de plek waar de rollen compleet
omgedraaid waren en het privilege het fundament van elke dag
vormde. Primo was voorbestemd om te sterven, tenzij hij elke
minuut alles in het werk zou stellen om te overleven, Lorenzo
was voorbestemd om te leven, tenzij hij zich in de nesten zou
werken.

De superioriteitspositie in de ruimtelijke ordening van dat
moment en in de hiérarchie van het Lager was, in de lange pe-
riode die ze in elkaars nabijheid doorbrachten zonder van el-
kaars bestaan op de hoogte te zijn, bij wijze van spreken een
soort vergelding, gezien de wederwaardigheden van beiden in
de wereld van vroeger en die van daarginds. In 1944 was het
voorrecht op de hand van de man die al zo veel zwarte sneeuw
had gezien, en was het gevangene 174 517, de in het verdwenen
leven redelijk bemiddelde bourgeois, de kersvers afgestudeerde
scheikundige Primo Levi, die nu daarginds in de krochten van
de menseljjke geest een slaaf was, net als duizenden anderen.
Net als de andere 11.600 arbeiders van I.G. Farben in dat jaar'®
voerde hij allerlei slopende klussen uit om de Buna-Werke op
te bouwen, de chemische fabriek in het kamp. Maar vaak was
zijn werk, hun werk, ‘doelloos’,'” was het een zich afbeulen om
elke levenskracht uit te putten, met de dood als gevolg. Of het
nu pijpenstelen regende, of licht sneeuwde, of de wind de as
wegblies of de zon de indruk gaf deze weer tot leven te kunnen
wekken, net als duizenden anderen was hij aan het scheppen,
graven, tillen, vallen, verplaatsen en stapelen totdat zijn bloed-
vaten en aderen op springen stonden en hij van een kapo of een
willekeurige hotemetoot met de spade op zijn kop kreeg omdat
hij niet doorwerkte. De macht moest worden bekrachtigd, en
alles wat ons tot mensen maakt en ons doet geloven dat we niet
zullen buigen, moest worden vernietigd. Maar Primo vroeg
Lorenzo die dag niet om hulp, ik vermoed omdat hij destijds,
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in die zomer van 1944, ‘er geen duidelijke voorstelling van had
hoe die Italianen leefden en wat ze konden missen’.’* Het waren
hoofdzakelijk arme sloebers uit de wereld van voordien, maar zij
stonden wel boven de grond, terwijl hij met duizenden andere
kopstukken uit de geschiedenis wegzonk en de geschiedenis met
hen. Toch was dat handjevol woorden, dat nauweljjks gewicht in
de schaal van de gemeenschappelijke taal legde, voldoende om
de bezwering en de ketenen van de besmetting met het kwaad™
te verbreken: en zo ‘worden de wapenen van de nacht stomp’*°
zou Levi in zijn wijsheid zeggen.

Welnu, Lorenzo was karig met zijn woorden, dat is waar.
Maar deze woorden sprak hij uit na dat eerste, onhandige mis-
verstand.

‘Kijk uit, je krijgt gedonder als je met me praat, zei Primo.

‘Kan me niet schelen, antwoordde Lorenzo.*

2

Een metselaar, iemand die zijn vak verstaat, bouwt.

Het is niet gezegd dat hij ook een totaalbeeld heeft, dat heeft
degene die boven hem staat, die hem de instructies geeft, maar
de man doet zijn deel. Een totaalbeeld krijg je meestal pas aan
het einde. Of dat zou tenminste het geval moeten zijn. Ik durf
de veronderstelling te uiten dat L.orenzo een van de weinigen in
de geschiedenis was die dat totaalbeeld van begin af aan had-
den, maar het blijkt onmogelijjk daarvan een bewijs op te diepen
en het is lastig om nog iemand te vinden die hem echt heeft
gekend.

Lorenzo was een man van weinig woorden.?? En hij was al-
tijd onderweg. In de jaren dertig, vanaf 1935 of 1936, trok hij
volgens zijn familie de bergpas de Colle delle Finestre over om
in Frankrijk zwart te gaan werken.* Hij stak met andere arme
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