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Rauw ei druipt uit het haar van een man in een rood-wit-
blauw pak. Hij heeft een oranje vlinderdas om en een duik-
bril op. De dooier zakt als een ondergaande zon over het
plastic van zijn bril, naar zijn wang. Net voordat het geel
zijn mondhoek bereikt, veegt hij het met zijn mouw uit zijn
gezicht en spreidt vrolijk zijn armen naar de voorbijgan-
gers in het park. ‘Drie eieren voor drie euro! Wie durft?’

‘Kijk nou,” bromt mijn vader. ‘Ze verzinnen elk jaar
nieuwe onzin.

‘Onzin?’ Tante Denise geeft hem een pets met haar hand-
tas. ‘Broer, dit is nou traditie!’

‘Halve zolen, dat zijn het.” Hij steekt zijn handen dieper
in de zakken van zijn spijkerjas.

Tante Denise kijkt achterom naar mij. ‘Schattebout, wil
jij eieren gooien?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Waar zijn je zussen?’

‘Bij het grote podium blijven kijken,’ zeg ik. Ze hadden
geen zin om rond te lopen’

Mijn moeder en tante Denise kijken elkaar schuin aan,
zo van je-weet-hoe-tieners-zijn.

‘Dé6dzonde van de eieren,” mompelt tante Rigoni. Haar
blik glijdt langs de dozijnen die straks stukgegooid zullen
worden tegen het houten bord waar de man zijn hoofd
alweer doorheen heeft gestoken. ‘Weet je hoeveel lekkere
koek ik daar wel niet van had kunnen bakken!

Tante Denise knikt. ‘Dat is waar. Die koek van jou is
heerlijk. Weet je, geef me toch maar een stuk. Eén stukje
mag wel.’
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Tante Rigoni haalt een pakketje in aluminiumfolie uit
haar tas, frommelt het open en reikt haar zus een stuk
koek aan.

Terwijl tante Denise een hap neemt, kijkt ze zoekend
om zich heen. ‘Wacht, waar is Miguel?

‘Hij ging wat te “drinken” zoeken,” antwoordt tante
Rigoni. Bij het woord drinken maakt ze met haar vingers
een gebaar van aanhalingstekens. Ik weet wat dat bete-
kent. Mijn Portugese oom Miguel is niet zo van de limonade,
hij heeft z’n drankjes liever sterker. Dat vindt hij gezellig.
Helemaal nu hij hier in Nederland op vakantie is.

‘Mijn gunst!” Tante Denise kijkt op haar telefoon. ‘Het is
nog niet eens middag en die man zet het al op een zuipen?”

Als we verder slenteren, breekt ineens de zon door,
alsof iemand boven het park een groot deksel heeft opge-
tild. Door het stralende licht lijken de spullen die op de
kleedjes langs het pad liggen uitgestald meteen iets min-
der tweedehands. Mijn moeder doet haar vest uit.

‘Heb je honger?’ vraagt Maatje, die naast me loopt.

Ik kijk opzij naar mijn oma. Maatje is zo klein dat ik
bijna even lang ben, en ik ben vorige week pas twaalf
geworden. Moet je nagaan. Heel vroeger noemden mijn
vader en zijn zussen haar altijd ‘ma’. Toen ze een keer bui-
ten met z’'n allen djoel aan het spelen waren, een soort tik-
kertje, hoorde de postbode de kinderen ‘ma’ zeggen. “Zo’n
kleine, dunne moeder?’ riep hij verbaasd. ‘Dat is eerder
een maatje dan een ma!” En nu noemt iedereen in de fami-
lie haar Maatje. Ik ook. Ik weet eigenlijk niet eens hoe ze
echt heet.



Met twee handen trek ik mijn gouden opblaaskroon
verder over m’n oren. Oom Miguel heeft Maatje en mij er
op weg naar het park allebei eentje opgezet, met een dra-
matische buiging, alsof hij ons kroonde tot koninginnen.

Ik haal m’n schouders op. Echt honger heb ik niet.
Mijn wangen zijn warm geworden.

‘Mag ik een ijsje?’ vraag ik.

Verderop zet iemand op een panfluit het Wilhelmus in.

‘Ik heb thuis ijsjes,” zegt Maatje. ‘In de diepvries.’

Ik schop een platgetrapt rietje opzij en zucht. Ik weet
welke ijsjes Maatje bedoelt. Van die waardeloze waterijs-
jes waar alle smaak uit verdwenen is, vastgevroren aan
de achterwand van het vriesvak.

‘Maatje!’ roept tante Rigoni. ‘Die ijsjes van jou zijn
ouder dan de aardbol. Geef dat kind een echt ijsje. Kun-
nen we niet ergens schaafijs halen?’

Ineens stopt Maatje met lopen, dus wij ook. Tante
Denise, tante Rigoni, mijn vader, mijn moeder en ik. Van
onder haar opblaaskroon kijkt ze ons met grote ogen aan.

‘Ananas...” fluistert ze. Haar mond blijft op een kier-
tje hangen omdat ze nog iets wil zeggen, maar ze is het
kwijt. Bewegingloos staat ze daar in haar geheugen te
graven. Hare Maatje de Koningin.

‘Ananas... zegt ze weer, ‘...met tamarinde!’

Ik wissel een blik met mijn moeder, die een gezicht
trekt alsof mijn oma gek geworden is. Mijn vader ziet het
en geeft mijn moeder een por.

‘Die kant op!’ roept Maatje, als een piraat die zojuist
een schatkaart heeft ontcijferd. Ze pakt mijn hand en
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trekt me mee. Nu lopen we niet meer achteraan, maar
voorop in de familieoptocht.

Waar gaan we naartoe? Ik heb zin in een Magnum of
een groot hoorntje met spikkels. Of anders een bruine
Calippo, ook goed.

‘Je hebt haar het verhaal van Francisco wel verteld
toch, Alfrido?’ Ik spits mijn oren. Alfrido is mijn vader.
En met ‘haar’ bedoelt tante Rigoni mij.

‘Welk verhaal?’ vraagt mijn vader.

‘Ach, je kent dat verhaal wel!’ roept tante Denise.

‘Vertel jij het dan,’ zegt hij, ‘als je het zo goed weet. Ik
weet van niks.

‘Nou, krabbelt tante Denise terug. Tk ken het ook
niet helemaal. Maar wel veel ervan, denk ik. Jij, Rigoni?’

Tante Rigoni denkt na. ‘Tk weet dat Francisco op z'n
zestiende van Madeira naar Brazilié vluchtte-’

‘Niet waar,” onderbreekt mijn vader haar.

‘0, nou wordt het mooi. Net wist meneer nog niks en
nu weet je alles?’

‘Hij ging niet naar Brazilié, zegt mijn vader. ‘Hij ging
eerst naar Trinidad.

“Trinidad!? Jij hebt zeker ook een ei tegen je hoofd
gehad. Hij ging eerst naar Brazilié, zeker weten.

‘Volgens mij ook, zegt tante Denise, maar in haar
stem klinkt twijfel. ‘Wacht, zei jij nou net dat hij zestien
was? Ik dacht eerder een jaar of negentien, twintig.

Ik gluur naar mijn oma, die duidelijk van de verwar-
ring geniet. Ze heeft een mysterieuze glimlach op haar
gezicht.



‘TIk weet het niet,” geeft tante Rigoni toe. ‘Misschien
moet Maatje het maar gewoon vertellen.

Tante Rigoni haakt haar arm door die van mijn vader.
Tante Denise doet aan de andere kant hetzelfde. Zo wag-
gelen ze met z’n drieén achter mijn oma en mij aan, met
m’n moeder ernaast.

Terwijl we door het park lopen, begint Maatje te
neurién. Meestal duurt het dan niet lang voordat ze gaat
zingen. Maatje zingt vaak. Altijd hard en vals. En hoe
harder, hoe valser. Het kan haar niets schelen wie het
hoort. Wat ik misschien nog wel het grappigste vind, is
dat ze elk liedje ter plekke verzint. Maatje heeft overal
een liedje voor, waar ze ook is. En als ze klaar is met zin-
gen, nou, dan kun je erop rekenen dat ze een verhaal gaat
vertellen.

‘Hallo mensen, mevrouwtjes en meneertjes,
De zon schijnt weer zo heerlijk op de kleertjes,
Op de tassen en de jassen,

Hier en daar te heet gewassen,

Op de petten en trompetten,

Met een portie omeletten.

Hallo mensen, hallo heer en hallo dame,
Wij zijn het kind van Suriname,
Wij zijn het kind van Suriname,
Wij zijn het kind van Suriname.’
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