
MANIE SCHAAFIJS

PU_Schaafijs_Binnenwerk_DEF.indd   1PU_Schaafijs_Binnenwerk_DEF.indd   1 30/05/2023   15:0530/05/2023   15:05



Van Zindzi Zevenbergen en Hedy Tjin verscheen  
eerder bij De Harmonie samen met Brian Elstak:

LENNOX EN DE GOUDEN SIKKEL
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Voor Maatje
Na Maatje
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11

Rauw ei druipt uit het haar van een man in een rood-wit-
blauw pak. Hij heeft een oranje vlinderdas om en een duik-
bril op. De dooier zakt als een ondergaande zon over het 
plastic van zijn bril, naar zijn wang. Net voordat het geel 
zijn mondhoek bereikt, veegt hij het met zijn mouw uit zijn 
gezicht en spreidt vrolijk zijn armen naar de voorbijgan-
gers in het park. ‘Drie eieren voor drie euro! Wie durft?’

‘Kijk nou,’ bromt mijn vader. ‘Ze verzinnen elk jaar 
nieuwe onzin.’

‘Onzin?’ Tante Denise geeft hem een pets met haar hand-
tas. ‘Broer, dit is nou traditie!’

‘Halve zolen, dat zijn het.’ Hij steekt zijn handen dieper 
in de zakken van zijn spijkerjas.

Tante Denise kijkt achterom naar mij. ‘Schattebout, wil 
jij eieren gooien?’

Ik schud mijn hoofd.
‘Waar zijn je zussen?’
‘Bij het grote podium blijven kijken,’ zeg ik. ‘Ze hadden 

geen zin om rond te lopen.’
Mijn moeder en tante Denise kijken elkaar schuin aan, 

zo van je-weet-hoe-tieners-zijn.
‘Dóódzonde van de eieren,’ mompelt tante Rigoni. Haar 

blik glijdt langs de dozijnen die straks stukgegooid zullen 
worden tegen het houten bord waar de man zijn hoofd 
alweer doorheen heeft gestoken. ‘Weet je hoeveel lekkere 
koek ik daar wel niet van had kunnen bakken!’

Tante Denise knikt. ‘Dat is waar. Die koek van jou is 
heerlijk. Weet je, geef me toch maar een stuk. Eén stukje 
mag wel.’
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Tante Rigoni haalt een pakketje in aluminiumfolie uit 
haar tas, frommelt het open en reikt haar zus een stuk 
koek aan.

Terwijl tante Denise een hap neemt, kijkt ze zoekend 
om zich heen. ‘Wacht, waar is Miguel?’

‘Hij ging wat te “drinken” zoeken,’ antwoordt tante 
Rigoni. Bij het woord drinken maakt ze met haar vingers 
een gebaar van aanhalingstekens. Ik weet wat dat bete-
kent. Mijn Portugese oom Miguel is niet zo van de limonade, 
hij heeft z’n drankjes liever sterker. Dat vindt hij gezellig. 
 Helemaal nu hij hier in Nederland op vakantie is. 

‘Mijn gunst!’ Tante Denise kijkt op haar telefoon. ‘Het is 
nog niet eens middag en die man zet het al op een zuipen!’ 

Als we verder slenteren, breekt ineens de zon door, 
alsof iemand boven het park een groot deksel heeft opge-
tild. Door het stralende licht lijken de spullen die op de 
kleedjes langs het pad liggen uitgestald meteen iets min-
der tweedehands. Mijn moeder doet haar vest uit.

‘Heb je honger?’ vraagt Maatje, die naast me loopt.
Ik kijk opzij naar mijn oma. Maatje is zo klein dat ik 

bijna even lang ben, en ik ben vorige week pas twaalf 
geworden. Moet je nagaan. Heel vroeger noemden mijn 
vader en zijn zussen haar altijd ‘ma’. Toen ze een keer bui-
ten met z’n allen djoel aan het spelen waren, een soort tik-
kertje, hoorde de postbode de kinderen ‘ma’ zeggen. ‘Zo’n 
kleine, dunne moeder?’ riep hij verbaasd. ‘Dat is eerder 
een maatje dan een ma!’ En nu noemt iedereen in de fami-
lie haar Maatje. Ik ook. Ik weet eigenlijk niet eens hoe ze 
echt heet.
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Met twee handen trek ik mijn gouden opblaaskroon 
verder over m’n oren. Oom Miguel heeft Maatje en mij er 
op weg naar het park allebei eentje opgezet, met een dra-
matische buiging, alsof hij ons kroonde tot koninginnen.

Ik haal m’n schouders op. Echt honger heb ik niet. 
Mijn wangen zijn warm geworden.

‘Mag ik een ijsje?’ vraag ik.
Verderop zet iemand op een panfluit het Wilhelmus in.
‘Ik heb thuis ijsjes,’ zegt Maatje. ‘In de diepvries.’
Ik schop een platgetrapt rietje opzij en zucht. Ik weet 

welke ijsjes Maatje bedoelt. Van die waardeloze waterijs-
jes waar alle smaak uit verdwenen is, vastgevroren aan 
de achterwand van het vriesvak.

‘Maatje!’ roept tante Rigoni. ‘Die ijsjes van jou zijn 
ouder dan de aardbol. Geef dat kind een echt ijsje. Kun-
nen we niet ergens schaafijs halen?’

Ineens stopt Maatje met lopen, dus wij ook. Tante 
Denise, tante Rigoni, mijn vader, mijn moeder en ik. Van 
onder haar opblaaskroon kijkt ze ons met grote ogen aan.

‘Ananas…’ fluistert ze. Haar mond blijft op een kier-
tje hangen omdat ze nog iets wil zeggen, maar ze is het 
kwijt. Bewegingloos staat ze daar in haar geheugen te 
graven. Hare Maatje de Koningin.

‘Ananas…’ zegt ze weer, ‘…met tamarinde!’
Ik wissel een blik met mijn moeder, die een gezicht 

trekt alsof mijn oma gek geworden is. Mijn vader ziet het 
en geeft mijn moeder een por.

‘Die kant op!’ roept Maatje, als een piraat die zojuist 
een schatkaart heeft ontcijferd. Ze pakt mijn hand en 
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trekt me mee. Nu lopen we niet meer achteraan, maar 
voorop in de familieoptocht.

Waar gaan we naartoe? Ik heb zin in een Magnum of 
een groot hoorntje met spikkels. Of anders een bruine 
Calippo, ook goed.

‘Je hebt haar het verhaal van Francisco wel verteld 
toch, Alfrido?’ Ik spits mijn oren. Alfrido is mijn vader. 
En met ‘haar’ bedoelt tante Rigoni mij.

‘Welk verhaal?’ vraagt mijn vader.
‘Ach, je kent dat verhaal wel!’ roept tante Denise.
‘Vertel jij het dan,’ zegt hij, ‘als je het zo goed weet. Ik 

weet van niks.’
‘Nou,’ krabbelt tante Denise terug. ‘Ik ken het ook 

niet helemaal. Maar wel veel ervan, denk ik. Jij, Rigoni?’
Tante Rigoni denkt na. ‘Ik weet dat Francisco op z’n 

zestiende van Madeira naar Brazilië vluchtte–’
‘Niet waar,’ onderbreekt mijn vader haar.
‘O, nou wordt het mooi. Net wist meneer nog niks en 

nu weet je alles?’
‘Hij ging niet naar Brazilië,’ zegt mijn vader. ‘Hij ging 

eerst naar Trinidad.’
‘Trinidad!? Jij hebt zeker ook een ei tegen je hoofd 

gehad. Hij ging eerst naar Brazilië, zeker weten.’
‘Volgens mij ook,’ zegt tante Denise, maar in haar 

stem klinkt twijfel. ‘Wacht, zei jij nou net dat hij zestien 
was? Ik dacht eerder een jaar of negentien, twintig.’

Ik gluur naar mijn oma, die duidelijk van de verwar-
ring geniet. Ze heeft een mysterieuze glimlach op haar 
gezicht.
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‘Ik weet het niet,’ geeft tante Rigoni toe. ‘Misschien 
moet Maatje het maar gewoon vertellen.’

Tante Rigoni haakt haar arm door die van mijn vader. 
Tante Denise doet aan de andere kant hetzelfde. Zo wag-
gelen ze met z’n drieën achter mijn oma en mij aan, met 
m’n moeder ernaast.

Terwijl we door het park lopen, begint Maatje te 
neuriën. Meestal duurt het dan niet lang voordat ze gaat 
zingen. Maatje zingt vaak. Altijd hard en vals. En hoe 
harder, hoe valser. Het kan haar niets schelen wie het 
hoort. Wat ik misschien nog wel het grappigste vind, is 
dat ze elk liedje ter plekke verzint. Maatje heeft overal 
een liedje voor, waar ze ook is. En als ze klaar is met zin-
gen, nou, dan kun je erop rekenen dat ze een verhaal gaat 
vertellen.

‘Hallo mensen, mevrouwtjes en meneertjes,
De zon schijnt weer zo heerlijk op de kleertjes,
Op de tassen en de jassen,
Hier en daar te heet gewassen,
Op de petten en trompetten,
Met een portie omeletten.

Hallo mensen, hallo heer en hallo dame,
Wij zijn het kind van Suriname,
Wij zijn het kind van Suriname,
Wij zijn het kind van Suriname.’
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