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Voor Henry Dunow






Wat is dat ‘bezit” waarvan jullie spreken? De aarde kan het niet
zijn. Want het land is onze moeder, die al haar kinderen voedt:
dieren, vogels, vissen en alle mensen. De bossen, de rivieren, alles
wat er deel van uitmaakt behoort toe aan iedereen en staat eenieder
ter beschikking. Hoe kan één man zeggen dat het alleen hem toe-
behoort?

— MASSASOIT

De beste spiegel is een oude vriend.
— GEORGE HERBERT
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HOOFDSTUK 1
Agnes, Philadelphia, maart 2000

Zo'n volmaakte dag om te schrijven. Stil en grijs. Maar er kwam niets
bij haar op. Geen zin, geen zinsdeel, zelfs geen woord dat het behouden
waard was. Haar prullenbak was vol. Haar stapel systeemkaarten hoog.
Met grafieken gevulde vellen millimeterpapier hingen keurig vast-
geprikt op een grote lap vilt aan de wand. Maar de plek waar zich
normaal gesproken haar stapel bruikbare pagina’s ophoopte, was nu
een leeg nest.

Dat was haar nog nooit gebeurd. Agnes Lee had zonder aarzeling zes
romans en tientallen kinderboeken geschreven; ze had zinnen gevormd,
aangepast en afgekeurd, mooie vondsten geschrapt in het vertrouwen
dat er meer dan genoeg nieuwe zouden volgen — om nog maar te zwijgen
van de talloze dagboeken en journalen die lagen weggeborgen in een
scheepskofter op een zolderkamer van haar buitenhuis, en een hele sta-
pel artikelen en essays onder verschillende geestige pseudoniemen. Het
kwam weleens voor dat ze een heel manuscript herschreef, maar het was
nog nooit gebeurd dat ze in dit stadium al klem zat, als haar onderzoek
nieuw materiaal had opgeleverd en het tijd was om aan het boek zelf te
beginnen. De woorden waren altijd gekomen. Het vat zat boordevol. Ze
hoefde alleen het kraantje maar open te draaien en dan stroomden ze
naar buiten. Dat feit vormde de kern van haar zelfbeeld. Zij schreef. Als
dat niet ging, als het vat leeg was, wat dan?

Dan belandde ze dus in deze misere. Ze verbruikte emmers Rotring-
inkt en versleet een nieuwe puntenslijper. Maar haar boek, haar roman,
het werk dat de afronding moest vormen van een reeks waar ze tiental-
len jaren aan had gewerkt, bevatte nog geen enkel bruikbaar woord.
Ze had de hele winter niets gedaan gekregen.

Voor vandaag had ze de hoop ook opgegeven, maar haar vaste
schrijfuren waren nog niet om. En dus bleef ze zitten. Haar regel was vijf
uur, en die vijf uur z6a ze volmaken, goddomme. De barstjes in een
verouderend lichaam en brein werden opgevuld met gewoonten, en ze
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kon het zich niet veroorloven om die te laten varen. Agnes had haar
moeder op haar sterfbed nog pogingen tot buikspieroefeningen zien
doen, en hoewel ze voor die zielloze snob slechts een plichtmatige doch-
terlijke achting voelde, had ze op dat moment toch gehoopt dat zij, als
haar tijd gekomen was, diezelfde discipline zou vertonen. Ze hield een
strak schema aan, dankzij enerzijds een erfenis en anderzijds het feit dat
ze al een kleine zestig jaar de roeping voelde om te schrijven. Zelden
hoefde ze zich aan anderen aan te passen, een voorrecht dat ze niet als
vanzelfsprekend beschouwde en weigerde op te geven. Ze mocht dan
tachtig zijn, maar trager was ze niet geworden. Integendeel. Het overge-
bleven werk had haast; ze was zich er terdege van bewust dat ze voort-
durend vergezeld werd door de schaduw van haar laatste adem, wanneer
ze die dan ook zou uitblazen.

Vanaf het moment tijdens de lunch waarop mevrouw Blundt de post
bij Agnes’ bord had neergelegd, en er na het grondig bestuderen van
enkele van deze brieven enige agitatie haar ordelijke wereldje was bin-
nengeslopen, was ze er met haar gedachten al helemaal niet meer bij. Ze
ijsbeerde door haar kamer, keek uit het raam en hervatte het geijsbeer.
Ze mocht van zichzelf ook in de woonkamer ijsberen, zolang ze haar
hoofd maar bij het werk hield. Mevrouw Blundt had geurige lelies gekocht
en Agnes stak haar neus erin om de hemel op te snuiven. Vervolgens liep
ze naar het raam. Vanaf haar appartement op de tweede verdieping had
ze een mooi uitzicht. De dorre planten en het fletse gras op Rittenhouse
Square hielden stug vol. De mensen op het plein hadden sjaals in plaats
van gezichten, en hun lichaam werd aan het zicht onttrokken door dikke
lagen stof of bont. Nu en dan keken ze naar de lucht, en Agnes volgde
hun blik, op zoek naar vroege vlokjes. Sneeuw was in Ierland alomtegen-
woordig. Een regel uit ‘De doden’ van James Joyce. Haar ogen prikten. Ze
huilde zelden om het leven, maar er waren zinnen waarbij de hete tranen
op haar wangen brandden. Ze kneep in haar neusbrug om de emotie te
bedwingen. Sneeuwstorm, dacht ze, want dat was een verkoelend woord.
Er was een sneeuwstorm voorspeld die Philadelphia zou bedekken onder
een dikke witte laag. Het vooruitzicht van sneeuwpoppen op het plein
en een opgeschoond landschap vol glinsterende takken vrolijkte haar op.
Verfrist liep ze terug naar haar schrijtkamer.

Agnes was zich er terdege van bewust dat zij het zich kon veroorloven
om ontroerd te raken van sneeuw. Mevrouw Blundt, haar huishoudster,
hield haar voorraden op peil en haar winterhuishouden op orde. Alle
levenden en doden zouden ondersneeuwen en Agnes ging een paar
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dagen van stilte en privacy tegemoet. Misschien dat ze in die rust zou
vinden wat ze nodig had om een begin te maken. Een beeld, de stem van
een personage, een zin die een zaadje bevatte waaruit een volgende zin
zou kunnen ontkiemen. Iets wat haar uit deze kooi zou bevrijden. Alleen
als ze schreef voelde ze zich... vrij. En op Fellowship Point. Daar voelde
ze zich altijd vrij.

Ze trok het maagdelijke schrijfblok naar zich toe. Nog drieénvijftig
minuten. Gefrustreerd en verbijsterd bleef ze in stilte lijden — er was
niemand bij wie ze zich kon beklagen. Ze tekende een paard en krab-
belde er vlug iets overheen.

Haar schrijverscarriere was tweeledig; ze was dubbel succesvol, maar
het publiek kende haar alleen van haar boeken over het meisje Nan. Die
reeks bestond inmiddels uit meer dan dertig delen; het eerste, uit 1965,
was Nan de mosselman, en het laatste Nan runt een windmolenpark. Die
boeken werden uitgegeven onder haar eigen naam, dat was vanaf het
begin al zo geweest, toen ze correct had voorspeld dat de reeks als alibi
zou dienen voor alle tijd die ze in haar eentje achter haar bureau door-
bracht en niet gestoord wilde worden. De Nan-boeken stelden haar in
staat zich voor te doen als een bijzonder trage schrijfster die met rust
moest worden gelaten. In werkelijkheid schreef ze de deeltjes heel snel,
in één dag, zodra er zich eenmaal een nieuw idee in zijn geheel bij haar
had aangediend.

De illustraties duurden langer, of ze nam langer de tijd, want daar
had ze niet echt een aangeboren talent voor; ze tekende een heleboel
versies voordat ze er een had die goed genoeg was. Ze had het bij pen-
tekeningen gehouden, maar in de loop der jaren had ze geleerd op
papier te schilderen en uiteindelijk had ze ook aan de eerdere boeken
kleur toegevoegd. Kinderen vonden het leuk dat ze emoties simpelweg
weergaf door de schuinte van het streepje dat Nans mond voorstelde.
Ze had op dat streepje geoefend en vond zelf ook dat ze er behoorlijk
wat nuance uit wist te wringen. Haar vrienden en kennissen zagen haar
werk als een passende hobby voor een vrouw als zij. Beroemd zijn
omdat je kinderboeken schreef viel in haar wereldje vrijwel samen met
anonimiteit.

Haar andere reeks, die van de Franklin Square-romans, was populair
en kreeg al jaren lovende kritieken. Het eerste deel had ze op haar vier-
entwintigste geschreven, voornamelijk om te voorkomen dat ze het-
zelfde lot zou ondergaan als haar vriendinnen - omgetoverd tot de
‘meisjes’ van Franklin Square — na hun trouwen of het vinden van een
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baan. Het irriteerde haar mateloos dat ze zichzelf kleiner maakten om
in de hun toebedeelde rol te passen. Hun talenten werden uitsluitend
nuttig geacht ter hulp en ondersteuning. Agnes wilde de werkelijkheid
minutieus aan het licht brengen om aan te tonen hoe absurd die for-
mule was, zelfs voor vrouwen in een bevoorrechte positie. In haar erva-
ring was het lastiger voor vrouwen die waren opgegroeid in een milieu
als het hare om precies te merken op welk moment ze werden ingelijfd
in de machtsstructuur - zo naadloos en subtiel verliep het allemaal. Zelf
was ze er ook bijna in meegezogen, met een aardige vader die aan haar
kant stond, maar ze had al heel jong opgemerkt dat er in elke groep
mensen een bepaalde hiérarchie bestond, en daar had ze een sterke in-
tuitieve afkeer van gevoeld. Dat was haar onderwerp, in allerlei soorten
en maten.

Ze moraliseerde niet, ze preekte niet en trok ook geen conclusies. In
fictie draaide het vooral om het verhaal, daarmee wilde ze laten zien hoe
een bepaalde persoon zich onder gegeven omstandigheden welhaast
moést gedragen. Het was lastig om er precies de vinger op te leggen,
maar als het haar lukte, als ze na tientallen afgekeurde pogingen plotse-
ling heel duidelijk voor zich zag hoe haar ‘meisjes’ zouden handelen en
reageren, als ze in staat was om in haar verhaallijn een hoorbare onder-
toon van onvermijdelijkheid te laten doorklinken, dan had ze aan haar
schrijversplicht voldaan en liet ze het verder aan de lezer over om de
betekenis te achterhalen. Ze stond vierkant achter haar opvattingen en
wereldbeeld, en vertrouwde erop dat ze die via spannende verhaallijnen
hapklaar overbracht, waardoor ze de lezers haar overtuigingen niet door
de strot hoefde te duwen.

Ze was romanschrijfster. En niemand wist ervan.

Haar potentiéle eerste redacteur in Philadelphia had haar manuscript
uitbundig geprezen, maar had zich verontrustend genoeg ook laten
ontvallen dat Agnes zich na publicatie niet meer in Philadelphia zou
kunnen vertonen. Agnes had er totaal niet bij stilgestaan dat ze mogelijk
met de nek zou worden aangekeken. Ze had tijdens het schrijven van
het boek, toen ze alles voor het eerst uitvogelde, in de bedrieglijke ver-
onderstelling verkeerd dat dit een solitair project was en dat die afzon-
dering ook privacy met zich meebracht. Achteraf gezien leek dat naief,
maar het was wel waar dat ze er - terwijl ze zo zorgvuldig had toege-
werkt naar een mooie eindoplossing voor de puzzel van het boek, en als
een diamantslijpster elk facet van elke alinea en elk personage in een
bepaald licht had laten glanzen - totaal niet bij had stilgestaan dat men-
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sen het ook werkelijk zouden lezen. Zodra die opmerking was gemaakt,
was het haar echter duidelijk dat ze onmogelijk deel kon uitmaken van
een gemeenschap die ze tegelijkertijd genadeloos bekritiseerde. Zonder
aarzelen vroeg ze haar manuscript terug en besloot het uit te geven
onder een pseudoniem. Ze had zich geweldig vermaakt met het beden-
ken ervan en experimenteerde met elke naam die ze zich ooit had ge-
wenst in plaats van Agnes — en dat waren er tientallen. Uiteindelijk koos
ze voor Pauline Schulz.

Dat was een aparte naam die je niet zomaar vergat en die haar goede
diensten had bewezen. Agnes moest vaak denken aan de apostel
Paulus, zoals de in Tarsus geboren Saulus later werd genoemd, en
stelde zich met een zekere ontroering voor hoe hij aan zijn brieven had
zitten werken, schrijvend en schrappend, op zoek naar overtuigende
argumenten om de boodschappen van Jezus over te brengen aan de
verschillende groeperingen rond de Middellandse Zee. Dat hij haar
niet overtuigde deed er niet toe; zijn inzet en zijn pseudoniem bevielen
haar. En dus werd zij Pauline Schulz! Ze stuurde het manuscript onder
deze nieuwe naam naar een andere uitgever, in New York. De naam
klonk stoer, als die van een verslaggeefster. Ze had dit alles graag ge-
deeld met haar zus Elspeth, die zo'n reine ziel had dat Agnes het niet
over haar hart kon verkrijgen om ook maar iets voor haar geheim te
houden, maar juist vanwege die reinheid was het beter om te zwijgen.
Elspeth droeg de lasten van vele anderen al met zich mee. Als haar
identiteit geheim moest blijven, besloot Agnes, dan mocht geen le-
vende ziel ervan weten.

De Franklin Square-romans gingen over de bezigheden en beproe-
vingen van vijf vriendinnen, geplaatst in de context van het politieke
en maatschappelijke leven. Ze schreef elke tien jaar een boek en had
daarbij haar anonimiteit weten te bewaren, ondanks de toenemende
pogingen om te achterhalen wie er schuilging achter de naam Pauline
Schulz. Er werd gespeculeerd dat ze een man was, een comité, of een
reeks verschillende mensen. Was de auteur een buitenstaander die een
blik naar binnen wierp? In de loop der jaren had ze Joodse, Italiaanse,
Afro-Amerikaanse en nog een stuk of wat andere personages uit Phila-
delphia toegevoegd. Was Pauline misschien afkomstig uit een van deze
plaatselijke bevolkingsgroepen? Agnes had bij een van haar vrouwe-
lijke personages zelfs een verre joodse voorouder onthuld, wat geleid
had tot een tweede huwelijk met een joodse man en een uitstapje naar
het reconstructionisme, waarover ‘Pauline’ schreef dat het net zozeer
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bij Philadelphia hoorde als het quakerschap. Was Schulz dan misschien
joods? Goeie vraag. Was Pauline een man? Agnes moest lachen toen
dat werd geopperd. Zou een man ooit dat soort taferelen beschrijven?
De verveling tijdens de lange dagen met een peuter, de onvoorstelbare
moedeloosheid bij het steeds maar weer moeten opruimen van een
rommelige kamer, de onrechtvaardigheid van het nooit echt gezien
worden, de via gevoelige vrouwenruggen opgevangen signalen dat hun
figuur werd gekeurd wanneer ze wegliepen van een vergadering, en
later, via diezelfde vrouwenruggen, het besef dat ze geen blikken meer
trokken. Fysieke pijn en het bijbehorende stoicisme. Het onvermoede
innerlijke leven en het verstoorde zelfbeeld. Pauline Schulz had nog
nooit een brief ontvangen van een vrouw die haar ervan verdacht een
man te zijn.

Meestal genoot ze van haar anonimiteit, haar onzichtbaarheid en het
feit dat ze aan niemand iets verschuldigd was. Het enige wat ze jammer
vond was dat ze nooit zou worden geinterviewd voor de Paris Review.
Daar fantaseerde ze weleens over: er waren veel zaken waar ze zich graag
over zou uitspreken. Maar dat was een bescheiden offer voor haar vrij-
heid. De wereld wist niet beter of Agnes Lee was gewoon een kinderboe-
kenschrijfster zonder het waarnemingsvermogen, het rake inzicht in de
maatschappelijke verhoudingen en de scherpe blik van Pauline Schulz.
Zelfs haar drie achtereenvolgende redactrices hadden niet geweten wie
ze echt was, hun contact met Pauline Schulz verliep altijd via een postbus
in Philadelphia. Ze was van plan haar identiteit mee te nemen in een
graf op Fellowship Point. Na de dood van Elspeth had ze nu en dan de
aanvechting gevoeld haar dierbare vriendin Polly in vertrouwen te
nemen, want die ergerde zich eraan dat ze zo vaak onbereikbaar was. Ze
vond het vreselijk om tegen Polly te liegen. Het zou ook leuk zijn als
iemand het wist, als die verkrampte geheimzinnigheid kon worden in-
geruild voor een blik van verstandhouding als een van haar boeken ter
sprake kwam. Polly zou haar geheim bewaren, daar twijfelde Agnes niet
aan, maar ze zou het heel akelig vinden om het niet aan Dick, haar
echtgenoot, te mogen vertellen, en Agnes wilde Polly niet kwetsen. En
dus hield ze haar mond.

Eindelijk was haar tijd om. In de woonkamer ordende ze de post van
die dag en deed vervolgens een poging die te lezen tot er van beneden
werd geroepen dat er bezoek aankwam.

‘Laat mij maar, riep Agnes, waarop ze zich naar de voordeur haastte
om mevrouw Blundt voor te zijn. Polly Wister — met wie ze al tachtig
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jaar bevriend was, vanaf de tijd dat ze nog in de wieg lagen - stond breed
lachend op de drempel.

Het speet Agnes dat ze Polly’s vredige post-orkeststemming moest
verstoren, maar het was noodzakelijk dat haar vriendin haar gevoel van
urgentie deelde. “We hebben een probleem, kondigde ze aan, en tot haar
genoegen zag ze Polly’s knappe gezichtje betrekken en haar waterige
blauwe ogen groot worden. De huiveringwekkend koude lucht die zich
aan Polly’s rode wollen jas had vastgehecht kwam mee over de drempel,
en Agnes rilde.

‘Dag mevrouw Wister, zei mevrouw Blundt, de huishoudster, van-
achter Agnes’ rug. Haar stem trilde.

‘Wat? Wat is er?” Polly bracht haar gehandschoende handen naar haar
gezicht, waardoor haar zwarte handtas afgleed naar de holte van haar
elleboog.

Agnes draaide zich om. ‘Wilt u Polly’s jas aannemen, mevrouw
Blundt?’

Mevrouw Blundt knikte knorrig en Polly liet zich uit haar jas helpen.

‘Dank u.’ Polly zakte een stukje door haar knieén, een overblijfsel van
het knicksje dat ze vroeger op school hadden geleerd. Ze had nooit ge-
leerd ontspannen om te gaan met mensen die betaald werden om haar
te helpen.

Mevrouw Blundt trok zich terug in de keuken, waarop Polly zachtjes
vroeg: ‘Is er iets met haar?’

‘Met haar? Nee, nee, nee. Ze is gewoon van streek vanwege... Dat
vertel ik je later wel. Kom binnen, kom binnen.’

‘Nou maak ik me zorgen.’

Zoals gewoonlijk werd Polly’s bezorgdheid gekleurd door een ter-
gende onschuld. Agnes had er erg naar uitgezien om met haar te praten,
maar Polly’s eeuwige emotionele beschikbaarheid irriteerde haar, want
zo reageerde Polly ook op Dick, haar echtgenoot. Als het om hem ging
liet ze alles uit haar handen vallen. Agnes kon zich niet voorstellen dat
je je zo liet koeioneren.

Tk zal je alles vertellen. Maar laten we eerst iets te drinken nemen.’
Ze liepen naar de cocktailtrolley in de woonkamer. Agnes was altijd al
langer geweest dan Polly, ruim één meter tachtig, al had de ouderdom
daar wel een paar centimetertjes van afgetrokken. Ze droeg een spijker-
broek, sneakers en een oude kasjmiertrui, een informele dracht die toch
iets chics kreeg door de intelligente blik in haar groene ogen en door
haar smalle, rechte mond. Ze droeg diamanten oorknopjes en twee van
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de drie gouden armbanden die ze van haar vader had gekregen toen ze
zestien werd — de derde had ze lang geleden weggegeven. Ze was nooit
getrouwd en maakte toch altijd een tevreden indruk. Ze was niet zo knap
als Polly en wierp slechts zelden een blik in de spiegel. Maar ze was wel
ingenomen met haar handen; die smeerde ze geregeld in met créme als
ze zat te werken achter haar bureau.

Alle lichten waren aan, als tegenwicht tegen de grijze maartse middag.
‘Wat wij nodig hebben is een glas whisky, zei Agnes.

‘Voor mij niet meer dan een centimeter, hoor. Ik moet nog van alles
en nog wat doen.’

‘Hoe was het concert?’

‘Dus zo groot is het probleem niet?’

‘Tawel. Maar ik wil eerst zitten.

‘O. Vertel het me nou maar... Is er iemand dood?’

‘Nee, dat niet.

‘Tk ben nog niet klaar voor een volgend sterfgeval, na Hiram.

‘Weet ik. En over Hiram gesproken, ik kreeg vandaag een brief van
Robert. Ik heb hem bewaard zodat we hem samen kunnen lezen.’

‘Ah, fijn, dank je.

Agnes goochelde wat met flessen en ijs, waarna ze Polly uiteindelijk
een glas overhandigde. De witte hemel kreeg iets parelmoerigs, en plot-
seling werd de avondschemering doorboord door het licht van de straat-
lantaarns. De woonkamer was sober maar stijlvol ingericht, geheel in
groen en geel en met eenvoudig meubilair. Een dik citroengeel kleed
bedekte de vloer vrijwel van wand tot wand. Met een zucht zeeg Polly
neer op de mintgroene bank. ‘Wat is het hier toch knus,’ zei ze. ‘Dat had
ik van jou nooit verwacht.’

‘Mensen veranderen, zei Agnes. ‘Het is pas voorbij als het voorbij is.
Daar mag je me aan houden.’

Ze keek om zich heen, naar haar eigen rustgevende inrichting, en
was blij dat Polly haar inspanningen waardeerde. Ze was tien jaar ge-
leden, op haar zeventigste, naar dit appartement verhuisd. Daarvoor
had ze haar hele leven in het familiehuis aan Walnut Street gewoond,
een voor Amerikaanse begrippen stokoud huis dat vanaf halverwege
de negentiende eeuw had toebehoord aan de familie Lee. Dat was in
Philadelphia haar slakkenhuis geweest — het was onlosmakelijk met
haar verbonden. Toen kwamen er een paar valpartijen — met blauwe
ogen tot gevolg — én een paar ziektes, waardoor ze gewezen werd op de
harde realiteit dat gezondheid voor haar niet langer vanzelfsprekend
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