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‘Stomme lul’, lachte Hugo. Hij gaf mij een boks in mijn
bovenarm. Dat kwam hard aan en deed zeer. Ik viel terug tussen
de gele en rode kussens op de bank in zijn woonkamer.

‘Nu zit jij eens in de shit!’

Ik knikte en mompelde dat je dit niet zou verwachten van een
collega. Hugo trok zijn grijze wenkbrauwen op.

‘Heb je daar wel eens goed over nagedacht, Chris? Waarom zou
jouw collega, die Martin, jou in de steek laten?’

‘Ik heb geen idee. We zijn toch samen de uitgeverij begonnen?’
‘Ja, maar doen jullie ook hetzelfde? Hebben jullie samen bedacht
hoe het elke keer verder moest met jullie bedrijf?’

Hugo keek weer me doordringend aan en maakte een gebaar
alsof hij een slok wijn nam en schonk zichzelf en mij in zonder op
mijn antwoord te wachten, gaf mij mijn glas in mijn hand, draaide
de wijn zachtjes rond, rook eraan en hief zijn glas.

‘Op de mislukking, op het ineenstorten, op de schok dat niet
alles hetzelfde blijft en vooral op de feniks die uit het vuur zal
herrijzen.’

De rode wijn klotste in de grote kelken. Ik nam een slok van de
wijn zonder te proeven. Hij zag dat meteen.

‘He, Chris, wordt wakker. Dat is wel een fles Chateau la Mondotte
uit 2013 die ik speciaal voor jou uit de berging heb gehaald.’

Een paar weken eerder had Hugo mij zijn berging in de kelder
laten zien. Waar iedereen een kelder had vol met oude meubels of

andere spullen die bewaard moesten worden, had Hugo van zijn
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berging een exclusieve wijnkelder gemaakt. Het was alsof ik een
filmscene of commercial van een wijnhuis binnenstapte. Langs
beide kanten stonden rekken van de grond tot het plafond en er
was getemperd licht. Een luchtbevochtigingsapparaat in de hoek
bepaalde de hoeveelheid vocht in de kelder, het was er een beetje
klam. Er lagen meer dan tweehonderd flessen wijn waarvan
sommigen onder het stof zaten. In het midden van de berging stond
een klein houten tafeltje met een smalle stoel. Op het tafeltje lag
een schrift met een rode kaft waarin, zo liet Hugo mij zien, hij alle
wijnen noteerde die hij had gekocht of gedronken. De lege flessen
legde hij ook terug in de rekken. De meeste bladzijdes van het
schriftje waren al volgeschreven met soort, naam, jaartal, afkomst,
kurkconditie, viscositeit en vulniveau van de wijn. Erachter
stonden plusjes of minnetjes over de smaak gekrabbeld. Ik vroeg
hoe duur de wijnen waren.

‘Zoiets vraag je niet, dat is ongepast, maar vooruit, omdat jij
niks weet’, zei hij, ‘De goedkoopste wijn is zestig euro en de
duurste die hier ligt, de 1952 Chateau Lafite Rothschild - Pauillac
ler Grand Cru Classé kostte meer dan driehonderd euro. En hoe
langer je ze laat liggen, hoe duurder ze worden! En als ze over
honderd jaar hier opgravingen doen en de duurste fles wijn vinden,
is die wel meer dan duizend euro waard maar .......... als je hem
opent, vervliegt de smaak in één klap en heb je niets meer. De
duurste wijnen kun je niet drinken! Vind je dat niet geweldig! Het

is allemaal een illusie.’



En nu had hij speciaal voor mij uit die wijnkelder een dure fles wijn
gehaald en ik proefde niets. Ik had geen zin meer, mijn smaak was
verdwenen. Ik zat ineengedoken op zijn bank met mijn hoofd naar voren
gebogen. Waarom zou ik nu een dure wijn moeten proeven.

‘Om te vieren dat je in de puree zit. Nu moet je!’

‘Wat moet ik?’

‘Jezelf bij de lurven pakken. Waar zitten die trouwens. Heb jij enig
idee?’

Hij greep met beide handen tegelijk op verschillende plekken
op zijn lichaam: zijn heupen, zijn dijen, zijn onderrug en leek
steeds vrolijker te worden nu ik hem het hele verhaal rond het
financi€le debacle van de uitgeverij had verteld.

‘Je moet leren accepteren en dan oprijzen uit de puinhopen. Dit
is het moment voor briljante acties.’

Hugo trok mij overeind en hief opnieuw zijn glas.

‘Op de ellende en de herrijzenis van de ware Chris, zelfs op die
rare schrijfster die jij dankbaar zou moeten zijn.’

‘Jij doet wel heel makkelijk, Hugo, jij draait de zaak gewoon om
maar zo is het niet. Ik moet al dat geld ophoesten en ik heb geen
idee hoe ik dat aan moet pakken.’

Hugo lachte en stak zijn hand op met de uitnodiging om de
handpalmen tegen elkaar aan te slaan zoals winnaars dat doen,
mensen die geslaagd zijn, mensen met succes. Ik stak mijn hand
op en Hugo sloeg zo hard hij kon in mijn palm.

‘Au, Hugo, dat doet zeer.’



‘En dat moet het ook. Het moet zeer doen. Je moet afdalen naar de
werkelijkheid om te zien waar je echt staat. Om te beseffen wie
Chris eigenlijk is, om te begrijpen wat je niet hebt gedaan, wat je
hebt nagelaten. Om je onkunde te zien! Pas als jij je dat bewust
bent, kun je leren. Alleen vanuit bewuste onbekwaambheid kun jij
bekwaam worden. De natuurlijke neiging van de meeste mensen
is om lekker dom te blijven, net doen alsof je nergens van weet,
dan kun je als een middelmatige machine, als een slome slak of
als een onverstoorbaar groeiende cactus je leven uitleven. Tot je
dood gaat. Het vergt moed, Chris, om te zien waar je niet capabel
bent. Pas als je dat doet, weet je wat je vervolgens moet doen.
Hoera!”

Door het vrolijke enthousiasme waarmee Hugo dit allemaal zei,
leek het alsof hij de draak met mij stak, alsof hij met mij spotte
maar door de blik in zijn ogen was het duidelijk, hij wilde dat ik
een antwoord gaf, dat ik reageerde op mijn eigen situatie maar ik
zei niks.

‘Je bent niet zielig, Chris, je lijf doet het nog, je gaat niet dood
van de honger, er heerst geen oorlog en je bent een volwassen
mens. Aan jou de keuze wat je gaat doen! Word je een oude lul of
ga je eindelijk woekeren met je talenten? Ga je groeien en bloeien?

Hugo had geen ongelijk met zijn verhaal. Natuurlijk moest ik
iets met deze situatie maar het idee dat ik niet wist wat te doen,
beklemde mij. Wat had ik nu graag gehad dat er overal
richtingaanwijzers stonden en mensen langs de kant die

goedmoedig mompelden dat het allemaal goed zou gaan komen.
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Maar die borden en mensen waren er niet. Ik was alleen, alleen
met een uitbundige Hugo die het geweldig scheen te vinden dat ik
in de penarie zat, dat ik nu een probleem had, een fiks probleem.

Ik plofte weer terug in de kussens. Hugo ging voor mij staan en
keek mij van boven met zijn heldere blauwe ogen aan.

‘Jij bent mijn vriend en als ik zie dat jij het moeilijk hebt, deel
ik mijn ervaring. Heus: ik heb mensen geholpen die nog veel
grotere problemen hadden. Daarom weet ik dat het niet om de aard
van het probleem gaat maar om jouw houding hoe het probleem
op te lossen. Hoe jij erin staat, hoe jouw geest zich opent, dat
maakt antwoorden vrij. Jij moet woekeren met jouw talenten.
Kom, sta op en drink. Alea iacta es!’

Hugo hief nogmaals het glas.

‘Ik ben Caesar niet’, mompelde.

‘Jij bent Caesar wel. ledereen is Caesar, iedereen staat voor zijn
Rubicon en voor iedereen is de teerling geworpen. De dobbelsteen
rolt en wijst je de weg.’

‘Ja, alsof ik van geluk mag spreken!’

‘Dat mag je ook’, zei Hugo.

Misschien had Hugo wel gelijk. We hadden de fles
leeggedronken en daarna waren we aan de port gegaan. Hugo had
nog meer mooie woorden gesproken en ik verdacht mezelf ook
van het uitkramen van onzin in bloemrijke taal. Ik had in ieder
geval teveel gedronken en was weer vrolijk. Daar was ik Hugo

dankbaar voor.



Dit was waarom Hugo mij een stomme lul had genoemd. Op
maandagochtend 4 oktober zat ik in mijn kamer op de uitgeverij.
De uitgeverij is gevestigd in een straatje vlak bij de Westerkerk.
Het is een oud pand uit de 19° eeuw waar een paar kleine bedrijven
en een woning in gevestigd zijn. Op de begane grond een
fietsenmaker: er staan altijd hippe bakfietsen op de stoep
geparkeerd, wij op de eerste verdieping, daarboven een atelier van
een kunstenaar die er nooit is en de zolderetage is een woning. De
straat zelf is rustig, weinig verkeer behalve de bakfietsen. Er staan
een paar bomen in grote bakken. Ons kantoor bestaat uit twee
kantoorruimtes, een klein keukentje waar het koffiezetapparaat
staat en een lange hoge gang. Onze werkkamers hebben ook hoge
ramen met groene gordijnen. De bovenlichten zijn glas-in-lood. In
mijn kamer staat een groot zwart mahoniehouten bureau en tegen
de wand een grote kast met daarin mappen met alle manuscripten
die in de loop der jaren naar ons zijn opgestuurd, keurig op jaar en
maand gesorteerd. Op een tafeltje links van het bureau staat een
grote printer met daaronder pakken papier. Tegenover mijn bureau
een houten antieke stoel met een rood kussen met kwastjes op de
hoeken. Aan de overgebleven wand hangt een schilderij met een
Drents heidelandschap dat ik van mijn ouders heb geérfd. Verder
is de kamer sober ingericht maar dat is ook wat ik nodig heb: een
rustige werkruimte. Mijn collega Martin heeft een vergelijkbare

kamer.



Ik zat onverstoord te werken toen hij mijn kamer binnenliep.
Hij is net zo oud als ik maar iets kleiner. Je zou hem een charmante
man kunnen noemen: hij heeft regelmatige trekken, als hij lacht
zie je een hagelwit gaaf gebit en hij kleedt zich altijd goed, zelfs
een beetje chique. Nu had hij een blauw pak aan met een
lichtblauwe glimmende das en een grijsblauw geruit vestje
eronder. Zou je hem leren kennen dan zou je onder de indruk zijn
hoe innemend hij kan zijn: altijd glimlachend, je altijd vriendelijk
aankijkend en altijd welbespraakt. Martin geeft je het gevoel dat
hij om je geeft. Maar nu stond zijn gezicht zorgelijk en waren zijn
wenkbrauwen naar elkaar getrokken. Hij kwam voor mijn bureau
staan en zette zijn handen in zijn zij.

‘Chris, we hebben een probleem. Die dame, waarover ik je
vertelde, van dat boekje “Verscheurd Bestaan”, is een rechtszaak
tegen ons begonnen. Wat een kut-titel is dat trouwens. Dat we daar
ooit mee akkoord zijn gegaan!’

Ik keek vol onbegrip op van de teksten die ik aan het lezen was.
Ik wist over welke schrijver hij het had maar waar had Martin het
precies over? Ik vroeg wat de rechtszaak behelsde en Martin
antwoordde dat zij vond dat wij ons te weinig voor haar hadden
ingezet en haar daarmee als auteur tekort hadden gedaan.

‘Wanneer komt het voor? Moeten wij daar verschijnen?’

‘De zaak is al voor geweest. Ik had het je willen zeggen omdat ik
vermoedde dat het allemaal met een sisser zou aflopen. Gisteren

belde de advocaat dat we verloren hebben. Verloren van een
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kutschrijfster die een kutboekje schrijft met een kuttitel over een
kut-verscheurd bestaan. God betere!’

Martin hief zijn vuist, liet die weer zakken, ging in de stoel
tegenover mijn bureau zitten en kruiste zijn armen.

‘Wat houdt dit in? Wat heeft de rechter besloten?’

Martin zuchtte en keek even naar buiten alsof daar het antwoord
te vinden was. Toen boog hij zich weer naar mij en zei met
plechtige stem:

‘Wij moeten die dame een bedrag betalen dat ze zou hebben
gehad als het boekje succesvol was geweest. De rechter vindt dat
we haar hebben voorgehouden dat het een klapper zou worden!’
‘Hoe komt de rechter daarbij? Dat boek is helemaal niet briljant.
Het is oké maar geen bestseller. Dat zou iedere redacteur kunnen
bevestigen.’

Nu sprong Martin op en ging weer met de armen in zijn zij voor
mijn bureau staan.

‘Ja, maar als hier een redacteur met de naam Chris zit, die heel
positieve adviezen geeft aan een schrijfster van niks, die in zijn
advies schrijft dat het puur talent is en haar aanpraat dat er
mogelijkheden zijn op de Frankfurter Buchmesse, dan heb je
problemen.’

‘Ik heb haar alleen uitgelegd hoe het werkt op de Frankfurter
Buchmesse.’

‘Daar denkt die dame heel anders over en de rechter ook! We zijn

mooi in de aap gelogeerd! Of we even elfenhalfduizend euro
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willen ophoesten! Zo gaat onze uitgeverij naar de kloten. Waar ga
jij dat van betalen?’

Ik keek Martin aan die als een opgeblazen kikker tegenover mij
stond. Een golf van woede kwam in mij op door zijn opmerking
dat ik dat ging betalen! Hoezo moest ik betalen? Ik schoof de
teksten die voor mij op het bureau lagen aan de kant.

‘Jij vertelt mij niets over een rechtszaak en nu beschuldig je mij
alsof ik de uitgeverij heb laten zitten? Dat is toch grote onzin.
Martin! Ik vind dat we. . ... .. ’

Martin wachtte de rest van mijn woorden niet af maar denderde
de deur uit. Ik hoorde hem vloeken op de gang, zijn kantoor in en
uit stappen en de klap van de voordeur waarmee hij verdween.
Toen was het stil in het kantoor. De adrenaline golfde door mijn
lijf, ik voelde opeens zweetplekken in de oksel van mijn
overhemd, stond te trillen en moest mijn bureau vastpakken om
tot rust te komen. Waar beschuldigde Martin mij van? Moest ik
elfenhalfduizend euro betalen? Wat had ik gedaan? Ik zakte verhit
in mijn stoel terug en staarde voor mij uit. Na een half uur was
mijn bloeddruk gezakt en kon ik pas weer rustig ademhalen. Op
mijn laptop zocht ik naar het redactieverslag dat ik bij het boek
“Verscheurd Bestaan” had geschreven en zag staan dat het boek
een verrassing voor onze uitgeverij was geweest en we vertrouwen
hadden in de kwaliteiten van dit talent. “Een boek dat zijn plek in
de Nederlandse literatuur verdient en hoort te verdienen. Wij
geloven dat wij dit samen kunnen realiseren” had ik zelfs

geschreven. Ik herinnerde me het manuscript zelf niet als zodanig
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maar ik had dit wel geschreven. Ik dacht even aan al die
redactieverslagen die ik had geschreven, al die adviezen aan
beginnende schrijvers, al die mensen die misschien wel allemaal
mijn bedoeling anders hadden begrepen, die de nuances die ik had
aangebracht in hun tekst niet hadden gezien. Of had ik het niet
goed verwoord en dacht ik alleen maar dat ik subtiel was geweest?
Zouden er nu nog meer schrijvers komen die ons voor het gerecht
wilden slepen? Die wraak wilden nemen omdat wij hadden
gespeeld met hun dromen, hun visioen van een succesvol
schrijverschap. Ik bleef bewegingloos in mijn stoel zitten.

De klok van de Westerkerk sloeg elf uur maar die hoorde ik
niet slaan. Martin kwam die dag niet meer op ons kantoor en ik
kon de concentratie niet opbrengen om nog een manuscript te
lezen. Ik voelde me terneergeslagen, gekwetst en bang tegelijk.
De telefoon rinkelde maar ik nam niet op. Pas toen de klok vier
uur sloeg, hoorde ik de Westertoren weer. Ik had de hele dag
niets uitgevoerd, was als bevroren achter mijn laptop blijven
zitten. Ik sloot af en fietste langzaam naar huis. De trams zag ik
niet voorbijkomen en hoorde hun bellen niet rinkelen, de
drommen toeristen zag ik niet haastig oversteken door rood, de
taxi die andere taxi’s sneden merkte ik niet op, de andere
fietsers zag ik niet voorbij schieten, voor de fladderde duiven
had ik geen oog. Ik was in gedachten bij alles wat Martin had
gezegd. Ik sloeg af op de Rozengracht en stak de Nassaukade

over.
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Bij mijn flat aangekomen nam ik de lift naar de vijfde etage.
Daar was mijn appartement. Binnen ging ik met mijn jas nog
aan op de bank zitten en keek de kamer rond. Links tegen de
wand de blank houten boekenkast met een paar honderd boeken
en Cd’s, ernaast de lage tafel met de televisie en daarnaast de
grote blauwe leunstoel. Het was een vintage designstoel die ik
ooit op de kop had getikt met een bankje erbij waar ik mijn
voeten op kon leggen om zo lekker onderuit te kunnen leunen.
Maar daar had ik nu geen zin in.

Ik belde ik mijn vriendin Eva maar die nam niet op. Zou ik
dan bij Hugo langsgaan? Nee, ik wilde hem niet lastig vallen
met mijn problemen. Ik deed mijn jas uit en hing die aan de
kapstok in de gang. In de woonkamer liet ik me weer op de bank
zakken Waarom het nu zo kon misgaan wist ik niet. Ik had geen
honger en bleef zo tot het buiten begon te schemeren op de bank
zitten denken maar niets in mijn hoofd hielp me een duidelijk
beeld te vormen van wat ik zou moeten doen. Ja, ik zou morgen
met Martin moeten praten over de rechtszaak en over het geld
dat we moesten betalen.

Ik belde nog een keer met Eva maar die nam weer niet op. Ik
zuchtte en zat een tijdje met mijn hand voor mijn mond. Ik wilde
nu graag met iemand hierover praten. Toch naar Hugo? Ik stond

op en liep naar zijn verdieping.
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Hugo had ik leren kennen toen ik een appartement voor
senioren betrok in de Hugo de Grootbuurt in Amsterdam. Het is
een leuke kleine stadswijk binnen de ring. Er staat een rij flats aan
de Kostverlorenvaart en in de achterste daarvan woon ik. De flat
is zeshoog en ongeveer dertig jaar geleden gebouwd. Het is
nieuwbouw maar ook weer niet zo nieuw dat je denkt dat het net
gebouwd is. Onze flat is een seniorenflat met ruim twintig
appartementen. Hugo woonde schuin onder mij op de derde etage.

De verhuizing naar het appartement was een klus geweest. Ook
al had ik een verhuisbedrijf de feitelijke verhuizing laten doen, ik
was bekaf nadat ik mij had geinstalleerd en alle verhuisdozen
waren uitgepakt, de kasten gevuld, alle losse spullen op hun plek
gezet, mijn meubels juist geplaatst, de lampen opgehangen, de
muziekinstallatie en de boxen aangesloten, een nieuwe kapstok in
de muur verankerd en internet het deed.

Een maand eerder, toen ik het contract had gekregen en officieel
de huurder werd, hadden Eva en ik samen alles voorbereid in mijn
huis. Er moest nog een kamer behangen worden en een paar
gordijnroedes vastgezet. Eva is een fijne vriendin om dat mee te
doen. Ze is klein van stuk met blauwe ogen en lang blond haar.
Dat ze vroeger balletles heeft gehad, zie je nog steeds omdat ze
sierlijk beweegt met altijd haar nek gestrekt en dat maakt haar heel
charmant. Ze is niet alleen mooi en ik houd van haar, ze is vooral
heel praktisch. Sowieso is ze oplossingsgericht. Ik heb dat minder.

Dat maakt misschien wel dat we goed samen kunnen zijn. We zien
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elkaar in het weekend en één keer per week. Vaker hoeft van mij
niet. We waren elkaar tegengekomen op een feestje van
gemeenschappelijke vrienden. Zonder dat we heel veel moeite
moesten doen, groeiden we naar elkaar toe. We gingen samen uit
eten en bleven bij elkaar slapen. Dat beviel ons allebei en sinds
tweeénhalf jaar hadden we iets wat je een relatie kon noemen ook
al woonden we apart.

Ik heb nooit veel relaties gehad, laat staan relaties die langer dan
een jaar duurden. Waarom? Ik weet het niet. Misschien omdat
relaties mij te veel energie kosten omdat je steeds met elkaar bezig
moet zijn? Maar met Eva gaat living-apart-together goed. Zij heeft
nog twee kinderen uit een eerdere relatie die bij haar wonen terwijl
ik erg gesteld ben op alleen zijn. Ik houd ervan om elke dag na
mijn werk rustig de krant te lezen, ik houd ervan om ervoor te
zorgen dat ik heb gegeten zodat ik zonder nog iets te hoeven doen
het acht-uur journaal kan zien en dat dan de afwasmachine al aan
staat, ik houd er van om daarna uit het raam te staren en aan niets
te denken. Qua koken doe ik het zo makkelijk mogelijk: de
supermarkt is vlakbij, boodschappen zijn zo gedaan en kant-en-
klare maaltijden zijn snel klaar en niet eens zo duur. Zo ben ik nu
eenmaal.

Ik ben bijna 1 meter negentig, heb blauwe ogen en haar dat zich
aan het terugtrekken is, de haarlijn ligt inmiddels hoog op mijn
voorhoofd en de kleur is niet meer donkerblond maar grijs. Ik vind
mezelf er gewoon uitzien voor een man van boven de vijfenvijftig.

Al noemt Eva mij een mensaap omdat ik hele lange armen heb in
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verhouding tot mijn lichaam. Ze noemt me ook soms een luie
orang oetang omdat ik me het liefste om zo weinig mogelijk druk
maak. Eva is veel actiever en wil altijd meer en kan ook veel meer.

Tijdens het klussen in mijn nieuwe woning was ze een meester
in het efficiént knippen van het behang. Ze mat alles precies uit en
zorgde ervoor dat we met het minimale aantal rollen behang
uitkwamen. Ik was de man die het behang tegen de muur plakte.
Baan na baan, dat was precies een karweitje voor mij.

Na twee weken hield ik een housewarming in mijn nieuwe
woning. Samen met Eva had ik voldoende drank ingeslagen, extra
koekjes en borrelnootjes gekocht — mijn buren waren immers
senioren — en als klap op de vuurpijl twee kilo paling gekocht bij
een palingrokerij onder Aalsmeer. Eva had gelijk in de overtuiging
dat paling altijd lekker is en dan hoefde ik verder ook niets te
bereiden. Op de uitnodiging, die ik plompverloren in alle
brievenbussen van de flat had gestopt, had ik de aanvangstijd op
zondagmiddag drie uur gezet.

Om klokslag drie uur ging de bel en de eerste drie buurvrouwen
kwamen binnen. Mijn huis druppelde al snel vol en om kwart over
drie zaten er meer dan vijftien buren. Ze bekeken alles,
beoordeelden de hoeveelheid boeken en Cd’s in mijn boekenkast,
installeerden zich op mijn bank en stoelen en wisselden uit hoe het
met ieders gezondheid ging. Het hele gezelschap, behalve mijn
vriendin en ik, was boven de zeventig. Ik vroeg wie er thee of
koftie wilde maar daar had ik mij in vergist. lederen wilde meteen

aan de drank. Met een tempo dat aangaf dat alcohol een vast
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onderdeel van hun leven was, ging de ene na de andere fles rode
of witte wijn of ros¢ open. Er kwamen nog wat mensen uit de flat
en er werd geanimeerd met elkaar besproken dat ik allang bljj
mocht zijn dat ik een woning toegewezen had gekregen en werd
ik uitgebreid geinformeerd over het karakter van de overleden
buurvrouw is wiens woning ik nu zat.

De flessen rode en witte wijn gingen om half vijf nog steeds in
hoog tempo rond. De gesprekken gingen over wie er nog meer in
de flat woonden en wat voor types dat wel niet waren. Ik werd
gewaarschuwd voor de alcoholist op nummer vierenzestig, hoorde
dat de Marokkaanse buren op de tweede etage best mee vielen en
dat het logisch was dat de mensen op nummer vierendertig er
vandaag niet bij waren, die hadden met niemand contact, dat
waren van die stugge lui uit Friesland. Ik meldde om vijf uur dat
ik ook nog een schaal met gerookte paling had. De oudste buren
doken daar enthousiast op af en trokken, alsof ze hun hele leven
niets anders hadden gedaan, de huid van de paling en schrokten de
vette vis naar binnen. Daar zaten ze dan: mijn buren; met een
bordje paling op schoot en aan de drank.

De bel ging, ik deed de deur open en daar stond een grote lijvige
man. Hij had een vriendelijk gezicht met opvallend lichte blauwe
ogen. Boven die ogen dikke grijze wenkbrauwen, over zijn
wangen liepen rode adertjes. Hij was kalend met nog een paar
stroken haar over zijn glimmende hoofd dat bedekt was met
sproeten, zijn bakkebaarden waren lang en maakten zijn gezicht

breder. Hij had ook hele brede schouders, droeg een geelzwart
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geruite blouse, een lichtblauwe verwassen korte broek en plastic
sandalen. Ik schatte hem zestig. In zijn hand had hij een fles wijn.

‘Dag, Chris, ik ben Hugo, van driehoog.

Hugo stapte de kamer binnen en werd hartelijk begroet. Ze
maakten grappen over de fles wijn die hij bij zich had.

‘Heb je die fles van je kasteeltje in Frankrijk, Hugo?’

‘Nee, die komt uit zijn wijnkelder hieronder bij de fietsen,’ riep
een ander.

Hugo liep meteen naar mijn boekenkast en bekeek de titels.
Daarna draaide hij zich om en keek naar het paling-etende
gezelschap. Er verscheen een lach om zijn mond.

‘Jullie weten toch wel wat een paling eet, waar hij zich mee
voedt? Met larven! En met vlokreeften. En soms eet paling andere
dode vissen. Die al rotten en uit elkaar vallen. Hij leeft vooral van
bedorven weefsel! Van halfvergane zeedieren!’

De oudjes die nog aan het eten waren hielden meteen op en legden
het stuk paling dat ze in hun mond wilden steken terug op het
bordje. ‘Larven, dode larven’, zei Hugo nog een keer met een grote

glimlach. Zo leerde ik Hugo kennen.
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Na de avond waar Hugo mij had gezegd dat dit het moment was
voor briljante acties, ging ik weer naar de uitgeverij. Ik was moe
opgestaan en mijn hoofd was nog duf. Hugo had gisteravond
gezegd dat ik in ieder geval iets moest doen en op de fiets had ik
rustig trappend het gesprek dat ik moest gaan voeren met Martin
verschillende malen gerepeteerd. Ik zou zeggen dat ik snapte dat
ik misschien teveel hoop aan de schrijfster van “Verscheurd
Bestaan” had gegeven maar dat het een uitspraak en inschatting
van de rechter was en dat wij er nog steeds zo over dachten als we
in mijn ogen hadden gecommuniceerd: een aardig boekje maar
meer ook niet. We zouden in hoger beroep kunnen gaan want die
rechter heeft het verkeerd gezien! Of zou dat een ellenlange weg
betekenen en moeten we als uitgeverij gewoon deze hobbel nemen
en de boete betalen? Ik zou in ieder geval Martin beloven dat ik
preciezer en voorzichtiger zou zijn in mijn reacties naar schrijvers.

Ik zette mijn fiets op de vaste plek voor ons kantoor. Met mijn
sleuteltjes nog in de hand bleef ik staan en keek naar de plek waar
ik nu al tientallen jaren werkte. Ik keek naar de groene voordeur
met onze koperen naamplaat en naar de ramen op de eerste
verdieping waar de kamers van Martin en van mij zich bevonden.
We werkten al sinds onze studietijd samen maar ik kon mij nu niet
voor de geest halen waarom ik Martin graag mocht. Er moet toch
iets zijn geweest waarom we het zo lang bij elkaar uithielden. Of
werkten we juist uitstekend naast elkaar? Dan heb je ook geen last

van elkaar. Of was ik kwijtgeraakt waarom ik juist met Martin een
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