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‘Stomme lul’, lachte Hugo. Hij gaf mij een boks in mijn 

bovenarm. Dat kwam hard aan en deed zeer. Ik viel terug tussen 

de gele en rode kussens op de bank in zijn woonkamer. 

‘Nu zit jij eens in de shit!’ 

Ik knikte en mompelde dat je dit niet zou verwachten van een 

collega. Hugo trok zijn grijze wenkbrauwen op. 

‘Heb je daar wel eens goed over nagedacht, Chris? Waarom zou 

jouw collega, die Martin, jou in de steek laten?’ 

‘Ik heb geen idee. We zijn toch samen de uitgeverij begonnen?’ 

‘Ja, maar doen jullie ook hetzelfde? Hebben jullie samen bedacht 

hoe het elke keer verder moest met jullie bedrijf?’ 

Hugo keek weer me doordringend aan en maakte een gebaar 

alsof hij een slok wijn nam en schonk zichzelf en mij in zonder op 

mijn antwoord te wachten, gaf mij mijn glas in mijn hand, draaide 

de wijn zachtjes rond, rook eraan en hief zijn glas.  

‘Op de mislukking, op het ineenstorten, op de schok dat niet 

alles hetzelfde blijft en vooral op de feniks die uit het vuur zal 

herrijzen.’ 

De rode wijn klotste in de grote kelken. Ik nam een slok van de 

wijn zonder te proeven. Hij zag dat meteen. 

‘He, Chris, wordt wakker. Dat is wel een fles Chateau la Mondotte 

uit 2013 die ik speciaal voor jou uit de berging heb gehaald.’ 

Een paar weken eerder had Hugo mij zijn berging in de kelder 

laten zien. Waar iedereen een kelder had vol met oude meubels of 

andere spullen die bewaard moesten worden, had Hugo van zijn 
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berging een exclusieve wijnkelder gemaakt. Het was alsof ik een 

filmscene of commercial van een wijnhuis binnenstapte. Langs 

beide kanten stonden rekken van de grond tot het plafond en er 

was getemperd licht. Een luchtbevochtigingsapparaat in de hoek 

bepaalde de hoeveelheid vocht in de kelder, het was er een beetje 

klam. Er lagen meer dan tweehonderd flessen wijn waarvan 

sommigen onder het stof zaten. In het midden van de berging stond 

een klein houten tafeltje met een smalle stoel. Op het tafeltje lag 

een schrift met een rode kaft waarin, zo liet Hugo mij zien, hij alle 

wijnen noteerde die hij had gekocht of gedronken. De lege flessen 

legde hij ook terug in de rekken. De meeste bladzijdes van het 

schriftje waren al volgeschreven met soort, naam, jaartal, afkomst, 

kurkconditie, viscositeit en vulniveau van de wijn. Erachter 

stonden plusjes of minnetjes over de smaak gekrabbeld. Ik vroeg 

hoe duur de wijnen waren.  

‘Zoiets vraag je niet, dat is ongepast, maar vooruit, omdat jij 

niks weet’, zei hij, ‘De goedkoopste wijn is zestig euro en de 

duurste die hier ligt, de 1952 Chateau Lafite Rothschild - Pauillac 

1er Grand Cru Classé kostte meer dan driehonderd euro. En hoe 

langer je ze laat liggen, hoe duurder ze worden! En als ze over 

honderd jaar hier opgravingen doen en de duurste fles wijn vinden, 

is die wel meer dan duizend euro waard maar ………. als je hem 

opent, vervliegt de smaak in één klap en heb je niets meer. De 

duurste wijnen kun je niet drinken! Vind je dat niet geweldig! Het 

is allemaal een illusie.’  
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En nu had hij speciaal voor mij uit die wijnkelder een dure fles wijn 

gehaald en ik proefde niets. Ik had geen zin meer, mijn smaak was 

verdwenen. Ik zat ineengedoken op zijn bank met mijn hoofd naar voren 

gebogen. Waarom zou ik nu een dure wijn moeten proeven. 

‘Om te vieren dat je in de puree zit. Nu moet je!’ 

‘Wat moet ik?’ 

‘Jezelf bij de lurven pakken. Waar zitten die trouwens. Heb jij enig 

idee?’ 

Hij greep met beide handen tegelijk op verschillende plekken 

op zijn lichaam: zijn heupen, zijn dijen, zijn onderrug en leek 

steeds vrolijker te worden nu ik hem het hele verhaal rond het 

financiële debacle van de uitgeverij had verteld. 

‘Je moet leren accepteren en dan oprijzen uit de puinhopen. Dit 

is het moment voor briljante acties.’ 

Hugo trok mij overeind en hief opnieuw zijn glas.  

‘Op de ellende en de herrijzenis van de ware Chris, zelfs op die 

rare schrijfster die jij dankbaar zou moeten zijn.’ 

‘Jij doet wel heel makkelijk, Hugo, jij draait de zaak gewoon om 

maar zo is het niet. Ik moet al dat geld ophoesten en ik heb geen 

idee hoe ik dat aan moet pakken.’  

Hugo lachte en stak zijn hand op met de uitnodiging om de 

handpalmen tegen elkaar aan te slaan zoals winnaars dat doen, 

mensen die geslaagd zijn, mensen met succes. Ik stak mijn hand 

op en Hugo sloeg zo hard hij kon in mijn palm.  

‘Au, Hugo, dat doet zeer.’ 
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‘En dat moet het ook. Het moet zeer doen. Je moet afdalen naar de 

werkelijkheid om te zien waar je echt staat. Om te beseffen wie 

Chris eigenlijk is, om te begrijpen wat je niet hebt gedaan, wat je 

hebt nagelaten. Om je onkunde te zien! Pas als jij je dat bewust 

bent, kun je leren. Alleen vanuit bewuste onbekwaamheid kun jij 

bekwaam worden. De natuurlijke neiging van de meeste mensen 

is om lekker dom te blijven, net doen alsof je nergens van weet, 

dan kun je als een middelmatige machine, als een slome slak of 

als een onverstoorbaar groeiende cactus je leven uitleven. Tot je 

dood gaat. Het vergt moed, Chris, om te zien waar je niet capabel 

bent. Pas als je dat doet, weet je wat je vervolgens moet doen. 

Hoera!’ 

Door het vrolijke enthousiasme waarmee Hugo dit allemaal zei, 

leek het alsof hij de draak met mij stak, alsof hij met mij spotte 

maar door de blik in zijn ogen was het duidelijk, hij wilde dat ik 

een antwoord gaf, dat ik reageerde op mijn eigen situatie maar ik 

zei niks. 

‘Je bent niet zielig, Chris, je lijf doet het nog, je gaat niet dood 

van de honger, er heerst geen oorlog en je bent een volwassen 

mens. Aan jou de keuze wat je gaat doen! Word je een oude lul of 

ga je eindelijk woekeren met je talenten? Ga je groeien en bloeien?  

Hugo had geen ongelijk met zijn verhaal. Natuurlijk moest ik 

iets met deze situatie maar het idee dat ik niet wist wat te doen, 

beklemde mij. Wat had ik nu graag gehad dat er overal 

richtingaanwijzers stonden en mensen langs de kant die 

goedmoedig mompelden dat het allemaal goed zou gaan komen. 
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Maar die borden en mensen waren er niet. Ik was alleen, alleen 

met een uitbundige Hugo die het geweldig scheen te vinden dat ik 

in de penarie zat, dat ik nu een probleem had, een fiks probleem.  

Ik plofte weer terug in de kussens. Hugo ging voor mij staan en 

keek mij van boven met zijn heldere blauwe ogen aan.  

‘Jij bent mijn vriend en als ik zie dat jij het moeilijk hebt, deel 

ik mijn ervaring. Heus: ik heb mensen geholpen die nog veel 

grotere problemen hadden. Daarom weet ik dat het niet om de aard 

van het probleem gaat maar om jouw houding hoe het probleem 

op te lossen. Hoe jij erin staat, hoe jouw geest zich opent, dat 

maakt antwoorden vrij. Jij moet woekeren met jouw talenten. 

Kom, sta op en drink. Alea iacta es!’ 

Hugo hief nogmaals het glas. 

‘Ik ben Caesar niet’, mompelde.  

‘Jij bent Caesar wel. Iedereen is Caesar, iedereen staat voor zijn 

Rubicon en voor iedereen is de teerling geworpen. De dobbelsteen 

rolt en wijst je de weg.’ 

‘Ja, alsof ik van geluk mag spreken!’ 

‘Dat mag je ook’, zei Hugo. 

Misschien had Hugo wel gelijk. We hadden de fles 

leeggedronken en daarna waren we aan de port gegaan. Hugo had 

nog meer mooie woorden gesproken en ik verdacht mezelf ook 

van het uitkramen van onzin in bloemrijke taal. Ik had in ieder 

geval teveel gedronken en was weer vrolijk. Daar was ik Hugo 

dankbaar voor. 
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Dit was waarom Hugo mij een stomme lul had genoemd. Op 

maandagochtend 4 oktober zat ik in mijn kamer op de uitgeverij. 

De uitgeverij is gevestigd in een straatje vlak bij de Westerkerk. 

Het is een oud pand uit de 19e eeuw waar een paar kleine bedrijven 

en een woning in gevestigd zijn. Op de begane grond een 

fietsenmaker: er staan altijd hippe bakfietsen op de stoep 

geparkeerd, wij op de eerste verdieping, daarboven een atelier van 

een kunstenaar die er nooit is en de zolderetage is een woning. De 

straat zelf is rustig, weinig verkeer behalve de bakfietsen. Er staan 

een paar bomen in grote bakken. Ons kantoor bestaat uit twee 

kantoorruimtes, een klein keukentje waar het koffiezetapparaat 

staat en een lange hoge gang. Onze werkkamers hebben ook hoge 

ramen met groene gordijnen. De bovenlichten zijn glas-in-lood. In 

mijn kamer staat een groot zwart mahoniehouten bureau en tegen 

de wand een grote kast met daarin mappen met alle manuscripten 

die in de loop der jaren naar ons zijn opgestuurd, keurig op jaar en 

maand gesorteerd. Op een tafeltje links van het bureau staat een 

grote printer met daaronder pakken papier. Tegenover mijn bureau 

een houten antieke stoel met een rood kussen met kwastjes op de 

hoeken. Aan de overgebleven wand hangt een schilderij met een 

Drents heidelandschap dat ik van mijn ouders heb geërfd. Verder 

is de kamer sober ingericht maar dat is ook wat ik nodig heb: een 

rustige werkruimte. Mijn collega Martin heeft een vergelijkbare 

kamer.  
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Ik zat onverstoord te werken toen hij mijn kamer binnenliep. 

Hij is net zo oud als ik maar iets kleiner. Je zou hem een charmante 

man kunnen noemen: hij heeft regelmatige trekken, als hij lacht 

zie je een hagelwit gaaf gebit en hij kleedt zich altijd goed, zelfs 

een beetje chique. Nu had hij een blauw pak aan met een 

lichtblauwe glimmende das en een grijsblauw geruit vestje 

eronder. Zou je hem leren kennen dan zou je onder de indruk zijn 

hoe innemend hij kan zijn: altijd glimlachend, je altijd vriendelijk 

aankijkend en altijd welbespraakt. Martin geeft je het gevoel dat 

hij om je geeft. Maar nu stond zijn gezicht zorgelijk en waren zijn 

wenkbrauwen naar elkaar getrokken. Hij kwam voor mijn bureau 

staan en zette zijn handen in zijn zij. 

‘Chris, we hebben een probleem. Die dame, waarover ik je 

vertelde, van dat boekje “Verscheurd Bestaan”, is een rechtszaak 

tegen ons begonnen. Wat een kut-titel is dat trouwens. Dat we daar 

ooit mee akkoord zijn gegaan!’ 

Ik keek vol onbegrip op van de teksten die ik aan het lezen was. 

Ik wist over welke schrijver hij het had maar waar had Martin het 

precies over? Ik vroeg wat de rechtszaak behelsde en Martin 

antwoordde dat zij vond dat wij ons te weinig voor haar hadden 

ingezet en haar daarmee als auteur tekort hadden gedaan.  

‘Wanneer komt het voor? Moeten wij daar verschijnen?’ 

‘De zaak is al voor geweest. Ik had het je willen zeggen omdat ik 

vermoedde dat het allemaal met een sisser zou aflopen. Gisteren 

belde de advocaat dat we verloren hebben. Verloren van een 
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kutschrijfster die een kutboekje schrijft met een kuttitel over een 

kut-verscheurd bestaan. God betere!’  

Martin hief zijn vuist, liet die weer zakken, ging in de stoel 

tegenover mijn bureau zitten en kruiste zijn armen.  

‘Wat houdt dit in? Wat heeft de rechter besloten?’  

Martin zuchtte en keek even naar buiten alsof daar het antwoord 

te vinden was. Toen boog hij zich weer naar mij en zei met 

plechtige stem: 

‘Wij moeten die dame een bedrag betalen dat ze zou hebben 

gehad als het boekje succesvol was geweest. De rechter vindt dat 

we haar hebben voorgehouden dat het een klapper zou worden!’ 

‘Hoe komt de rechter daarbij? Dat boek is helemaal niet briljant. 

Het is oké maar geen bestseller. Dat zou iedere redacteur kunnen 

bevestigen.’ 

Nu sprong Martin op en ging weer met de armen in zijn zij voor 

mijn bureau staan.  

‘Ja, maar als hier een redacteur met de naam Chris zit, die heel 

positieve adviezen geeft aan een schrijfster van niks, die in zijn 

advies schrijft dat het puur talent is en haar aanpraat dat er 

mogelijkheden zijn op de Frankfurter Buchmesse, dan heb je 

problemen.’ 

‘Ik heb haar alleen uitgelegd hoe het werkt op de Frankfurter 

Buchmesse.’ 

‘Daar denkt die dame heel anders over en de rechter ook! We zijn 

mooi in de aap gelogeerd! Of we even elfenhalfduizend euro 
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willen ophoesten! Zo gaat onze uitgeverij naar de kloten. Waar ga 

jij dat van betalen?’ 

Ik keek Martin aan die als een opgeblazen kikker tegenover mij 

stond. Een golf van woede kwam in mij op door zijn opmerking 

dat ik dat ging betalen! Hoezo moest ik betalen? Ik schoof de 

teksten die voor mij op het bureau lagen aan de kant.  

‘Jij vertelt mij niets over een rechtszaak en nu beschuldig je mij 

alsof ik de uitgeverij heb laten zitten? Dat is toch grote onzin. 

Martin! Ik vind dat we. . . . . . .’  

Martin wachtte de rest van mijn woorden niet af maar denderde 

de deur uit. Ik hoorde hem vloeken op de gang, zijn kantoor in en 

uit stappen en de klap van de voordeur waarmee hij verdween. 

Toen was het stil in het kantoor. De adrenaline golfde door mijn 

lijf, ik voelde opeens zweetplekken in de oksel van mijn 

overhemd, stond te trillen en moest mijn bureau vastpakken om 

tot rust te komen. Waar beschuldigde Martin mij van? Moest ik 

elfenhalfduizend euro betalen? Wat had ik gedaan? Ik zakte verhit 

in mijn stoel terug en staarde voor mij uit. Na een half uur was 

mijn bloeddruk gezakt en kon ik pas weer rustig ademhalen. Op 

mijn laptop zocht ik naar het redactieverslag dat ik bij het boek 

“Verscheurd Bestaan” had geschreven en zag staan dat het boek 

een verrassing voor onze uitgeverij was geweest en we vertrouwen 

hadden in de kwaliteiten van dit talent. “Een boek dat zijn plek in 

de Nederlandse literatuur verdient en hoort te verdienen. Wij 

geloven dat wij dit samen kunnen realiseren” had ik zelfs 

geschreven. Ik herinnerde me het manuscript zelf niet als zodanig 
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maar ik had dit wèl geschreven. Ik dacht even aan al die 

redactieverslagen die ik had geschreven, al die adviezen aan 

beginnende schrijvers, al die mensen die misschien wel allemaal 

mijn bedoeling anders hadden begrepen, die de nuances die ik had 

aangebracht in hun tekst niet hadden gezien. Of had ik het niet 

goed verwoord en dacht ik alleen maar dat ik subtiel was geweest? 

Zouden er nu nog meer schrijvers komen die ons voor het gerecht 

wilden slepen? Die wraak wilden nemen omdat wij hadden 

gespeeld met hun dromen, hun visioen van een succesvol 

schrijverschap. Ik bleef bewegingloos in mijn stoel zitten.  

De klok van de Westerkerk sloeg elf uur maar die hoorde ik 

niet slaan. Martin kwam die dag niet meer op ons kantoor en ik 

kon de concentratie niet opbrengen om nog een manuscript te 

lezen. Ik voelde me terneergeslagen, gekwetst en bang tegelijk. 

De telefoon rinkelde maar ik nam niet op. Pas toen de klok vier 

uur sloeg, hoorde ik de Westertoren weer. Ik had de hele dag 

niets uitgevoerd, was als bevroren achter mijn laptop blijven 

zitten. Ik sloot af en fietste langzaam naar huis. De trams zag ik 

niet voorbijkomen en hoorde hun bellen niet rinkelen, de 

drommen toeristen zag ik niet haastig oversteken door rood, de 

taxi die andere taxi’s sneden merkte ik niet op, de andere 

fietsers zag ik niet voorbij schieten, voor de fladderde duiven 

had ik geen oog. Ik was in gedachten bij alles wat Martin had 

gezegd. Ik sloeg af op de Rozengracht en stak de Nassaukade 

over.  
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Bij mijn flat aangekomen nam ik de lift naar de vijfde etage. 

Daar was mijn appartement. Binnen ging ik met mijn jas nog 

aan op de bank zitten en keek de kamer rond. Links tegen de 

wand de blank houten boekenkast met een paar honderd boeken 

en Cd’s, ernaast de lage tafel met de televisie en daarnaast de 

grote blauwe leunstoel. Het was een vintage designstoel die ik 

ooit op de kop had getikt met een bankje erbij waar ik mijn 

voeten op kon leggen om zo lekker onderuit te kunnen leunen. 

Maar daar had ik nu geen zin in.  

Ik belde ik mijn vriendin Eva maar die nam niet op. Zou ik 

dan bij Hugo langsgaan? Nee, ik wilde hem niet lastig vallen 

met mijn problemen. Ik deed mijn jas uit en hing die aan de 

kapstok in de gang. In de woonkamer liet ik me weer op de bank 

zakken Waarom het nu zo kon misgaan wist ik niet. Ik had geen 

honger en bleef zo tot het buiten begon te schemeren op de bank 

zitten denken maar niets in mijn hoofd hielp me een duidelijk 

beeld te vormen van wat ik zou moeten doen. Ja, ik zou morgen 

met Martin moeten praten over de rechtszaak en over het geld 

dat we moesten betalen.  

Ik belde nog een keer met Eva maar die nam weer niet op. Ik 

zuchtte en zat een tijdje met mijn hand voor mijn mond. Ik wilde 

nu graag met iemand hierover praten. Toch naar Hugo? Ik stond 

op en liep naar zijn verdieping.   
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Hugo had ik leren kennen toen ik een appartement voor 

senioren betrok in de Hugo de Grootbuurt in Amsterdam. Het is 

een leuke kleine stadswijk binnen de ring. Er staat een rij flats aan 

de Kostverlorenvaart en in de achterste daarvan woon ik. De flat 

is zeshoog en ongeveer dertig jaar geleden gebouwd. Het is 

nieuwbouw maar ook weer niet zo nieuw dat je denkt dat het net 

gebouwd is. Onze flat is een seniorenflat met ruim twintig 

appartementen. Hugo woonde schuin onder mij op de derde etage. 

De verhuizing naar het appartement was een klus geweest. Ook 

al had ik een verhuisbedrijf de feitelijke verhuizing laten doen, ik 

was bèkaf nadat ik mij had geïnstalleerd en alle verhuisdozen 

waren uitgepakt, de kasten gevuld, alle losse spullen op hun plek 

gezet, mijn meubels juist geplaatst, de lampen opgehangen, de 

muziekinstallatie en de boxen aangesloten, een nieuwe kapstok in 

de muur verankerd en internet het deed.  

Een maand eerder, toen ik het contract had gekregen en officieel 

de huurder werd, hadden Eva en ik samen alles voorbereid in mijn 

huis. Er moest nog een kamer behangen worden en een paar 

gordijnroedes vastgezet. Eva is een fijne vriendin om dat mee te 

doen. Ze is klein van stuk met blauwe ogen en lang blond haar. 

Dat ze vroeger balletles heeft gehad, zie je nog steeds omdat ze 

sierlijk beweegt met altijd haar nek gestrekt en dat maakt haar heel 

charmant. Ze is niet alleen mooi en ik houd van haar, ze is vooral 

heel praktisch. Sowieso is ze oplossingsgericht. Ik heb dat minder. 

Dat maakt misschien wel dat we goed samen kunnen zijn. We zien 
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elkaar in het weekend en één keer per week. Vaker hoeft van mij 

niet. We waren elkaar tegengekomen op een feestje van 

gemeenschappelijke vrienden. Zonder dat we heel veel moeite 

moesten doen, groeiden we naar elkaar toe. We gingen samen uit 

eten en bleven bij elkaar slapen. Dat beviel ons allebei en sinds 

tweeënhalf jaar hadden we iets wat je een relatie kon noemen ook 

al woonden we apart.  

Ik heb nooit veel relaties gehad, laat staan relaties die langer dan 

een jaar duurden. Waarom? Ik weet het niet. Misschien omdat 

relaties mij te veel energie kosten omdat je steeds met elkaar bezig 

moet zijn? Maar met Eva gaat living-apart-together goed. Zij heeft 

nog twee kinderen uit een eerdere relatie die bij haar wonen terwijl 

ik erg gesteld ben op alleen zijn. Ik houd ervan om elke dag na 

mijn werk rustig de krant te lezen, ik houd ervan om ervoor te 

zorgen dat ik heb gegeten zodat ik zonder nog iets te hoeven doen 

het acht-uur journaal kan zien en dat dan de afwasmachine al aan 

staat, ik houd er van om daarna uit het raam te staren en aan niets 

te denken. Qua koken doe ik het zo makkelijk mogelijk: de 

supermarkt is vlakbij, boodschappen zijn zo gedaan en kant-en-

klare maaltijden zijn snel klaar en niet eens zo duur. Zo ben ik nu 

eenmaal.  

Ik ben bijna 1 meter negentig, heb blauwe ogen en haar dat zich 

aan het terugtrekken is, de haarlijn ligt inmiddels hoog op mijn 

voorhoofd en de kleur is niet meer donkerblond maar grijs. Ik vind 

mezelf er gewoon uitzien voor een man van boven de vijfenvijftig. 

Al noemt Eva mij een mensaap omdat ik hele lange armen heb in 
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verhouding tot mijn lichaam. Ze noemt me ook soms een luie 

orang oetang omdat ik me het liefste om zo weinig mogelijk druk 

maak. Eva is veel actiever en wil altijd meer en kan ook veel meer.  

Tijdens het klussen in mijn nieuwe woning was ze een meester 

in het efficiënt knippen van het behang. Ze mat alles precies uit en 

zorgde ervoor dat we met het minimale aantal rollen behang 

uitkwamen. Ik was de man die het behang tegen de muur plakte. 

Baan na baan, dat was precies een karweitje voor mij. 

Na twee weken hield ik een housewarming in mijn nieuwe 

woning. Samen met Eva had ik voldoende drank ingeslagen, extra 

koekjes en borrelnootjes gekocht – mijn buren waren immers 

senioren – en als klap op de vuurpijl twee kilo paling gekocht bij 

een palingrokerij onder Aalsmeer. Eva had gelijk in de overtuiging 

dat paling altijd lekker is en dan hoefde ik verder ook niets te 

bereiden. Op de uitnodiging, die ik plompverloren in alle 

brievenbussen van de flat had gestopt, had ik de aanvangstijd op 

zondagmiddag drie uur gezet.  

Om klokslag drie uur ging de bel en de eerste drie buurvrouwen 

kwamen binnen. Mijn huis druppelde al snel vol en om kwart over 

drie zaten er meer dan vijftien buren. Ze bekeken alles, 

beoordeelden de hoeveelheid boeken en Cd’s in mijn boekenkast, 

installeerden zich op mijn bank en stoelen en wisselden uit hoe het 

met ieders gezondheid ging. Het hele gezelschap, behalve mijn 

vriendin en ik, was boven de zeventig. Ik vroeg wie er thee of 

koffie wilde maar daar had ik mij in vergist. Iederen wilde meteen 

aan de drank. Met een tempo dat aangaf dat alcohol een vast 
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onderdeel van hun leven was, ging de ene na de andere fles rode 

of witte wijn of rosé open. Er kwamen nog wat mensen uit de flat 

en er werd geanimeerd met elkaar besproken dat ik allang blij 

mocht zijn dat ik een woning toegewezen had gekregen en werd 

ik uitgebreid geïnformeerd over het karakter van de overleden 

buurvrouw is wiens woning ik nu zat. 

De flessen rode en witte wijn gingen om half vijf nog steeds in 

hoog tempo rond. De gesprekken gingen over wie er nog meer in 

de flat woonden en wat voor types dat wel niet waren. Ik werd 

gewaarschuwd voor de alcoholist op nummer vierenzestig, hoorde 

dat de Marokkaanse buren op de tweede etage best mee vielen en 

dat het logisch was dat de mensen op nummer vierendertig er 

vandaag niet bij waren, die hadden met niemand contact, dat 

waren van die stugge lui uit Friesland. Ik meldde om vijf uur dat 

ik ook nog een schaal met gerookte paling had. De oudste buren 

doken daar enthousiast op af en trokken, alsof ze hun hele leven 

niets anders hadden gedaan, de huid van de paling en schrokten de 

vette vis naar binnen. Daar zaten ze dan: mijn buren; met een 

bordje paling op schoot en aan de drank. 

De bel ging, ik deed de deur open en daar stond een grote lijvige 

man. Hij had een vriendelijk gezicht met opvallend lichte blauwe 

ogen. Boven die ogen dikke grijze wenkbrauwen, over zijn 

wangen liepen rode adertjes. Hij was kalend met nog een paar 

stroken haar over zijn glimmende hoofd dat bedekt was met 

sproeten, zijn bakkebaarden waren lang en maakten zijn gezicht 

breder. Hij had ook hele brede schouders, droeg een geelzwart 
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geruite blouse, een lichtblauwe verwassen korte broek en plastic 

sandalen. Ik schatte hem zestig. In zijn hand had hij een fles wijn. 

‘Dag, Chris, ik ben Hugo, van driehoog.‘ 

Hugo stapte de kamer binnen en werd hartelijk begroet. Ze 

maakten grappen over de fles wijn die hij bij zich had.  

‘Heb je die fles van je kasteeltje in Frankrijk, Hugo?’ 

‘Nee, die komt uit zijn wijnkelder hieronder bij de fietsen,’ riep 

een ander. 

Hugo liep meteen naar mijn boekenkast en bekeek de titels. 

Daarna draaide hij zich om en keek naar het paling-etende 

gezelschap. Er verscheen een lach om zijn mond. 

‘Jullie weten toch wel wat een paling eet, waar hij zich mee 

voedt? Met larven! En met vlokreeften. En soms eet paling andere 

dode vissen. Die al rotten en uit elkaar vallen. Hij leeft vooral van 

bedorven weefsel! Van halfvergane zeedieren!’ 

De oudjes die nog aan het eten waren hielden meteen op en legden 

het stuk paling dat ze in hun mond wilden steken terug op het 

bordje. ‘Larven, dode larven’, zei Hugo nog een keer met een grote 

glimlach. Zo leerde ik Hugo kennen.   
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Na de avond waar Hugo mij had gezegd dat dit het moment was 

voor briljante acties, ging ik weer naar de uitgeverij. Ik was moe 

opgestaan en mijn hoofd was nog duf. Hugo had gisteravond 

gezegd dat ik in ieder geval íets moest doen en op de fiets had ik 

rustig trappend het gesprek dat ik moest gaan voeren met Martin 

verschillende malen gerepeteerd. Ik zou zeggen dat ik snapte dat 

ik misschien teveel hoop aan de schrijfster van “Verscheurd 

Bestaan” had gegeven maar dat het een uitspraak en inschatting 

van de rechter was en dat wij er nog steeds zo over dachten als we 

in mijn ogen hadden gecommuniceerd: een aardig boekje maar 

meer ook niet. We zouden in hoger beroep kunnen gaan want die 

rechter heeft het verkeerd gezien! Of zou dat een ellenlange weg 

betekenen en moeten we als uitgeverij gewoon deze hobbel nemen 

en de boete betalen? Ik zou in ieder geval Martin beloven dat ik 

preciezer en voorzichtiger zou zijn in mijn reacties naar schrijvers.  

Ik zette mijn fiets op de vaste plek voor ons kantoor. Met mijn 

sleuteltjes nog in de hand bleef ik staan en keek naar de plek waar 

ik nu al tientallen jaren werkte. Ik keek naar de groene voordeur 

met onze koperen naamplaat en naar de ramen op de eerste 

verdieping waar de kamers van Martin en van mij zich bevonden. 

We werkten al sinds onze studietijd samen maar ik kon mij nu niet 

voor de geest halen waarom ik Martin graag mocht. Er moet toch 

iets zijn geweest waarom we het zo lang bij elkaar uithielden. Of 

werkten we juist uitstekend naast elkaar? Dan heb je ook geen last 

van elkaar. Of was ik kwijtgeraakt waarom ik juist met Martin een 


